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Resumen:
El presente artículo pretende demostrar que el Poema cómico de fray Felipe de Jesús, lejos de ser una 
obra lascasiana, anticipadora de la emancipación de las repúblicas liberales y masónicas del siglo 
xix, como han propuesto investigadores anteriores, es una decidida defensa de la evangelización 
de América por la Monarquía Católica. Fray Felipe de Jesús plantea el Descubrimiento, desde un 
punto de vista providencialista y en forma de jeroglífico épico-dramático, como un viaje de ida y 
vuelta entre Eurasia y América, cuyo resultado es la hibridación biocultural y la unidad teológico-
política de lo que se llamará, más tarde, la Hispanidad.
Palabras clave: Fray Felipe de Jesús; Poema cómico; teatro neogranadino del siglo xviii; 
Conquista de América.
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Abstract:
The present essay aims to demonstrate that the Comic Poem of Fray Felipe de Jesús, far from 
being a Lascasian work, anticipating the emancipation of the liberal and Masonic republics of the 
19th century, as proposed by previous researchers, is a determined defense of the evangelization 
of America by the Catholic Monarchy. Fray Felipe de Jesús presents the Discovery, from 
a providentialist point of view and in the form of an epic-dramatic hieroglyph, as a round trip 
between Eurasia and America, the result of which is the biocultural hybridization and theological-
political unity of what will be called, later, Hispanidad.
Keywords: Fray Felipe de Jesús; Poema cómico; 18th century New Granada theatre; Conquest of 
America.
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1. La forma épico-dramático-enigmática y la intención

La Biblioteca Nacional de Colombia conserva un manuscrito de 393 folios (786 
páginas) cuyo título original es

Poema cómico. No se conquistan las almas con violencias [y un milagro es con-
quistarlas]. Triunfos de la Religión y prodigios del valor. Los Godos encubiertos. 
Los Chinos descubiertos. El Oriente en el Ocaso y la América en Europa. [Poema 
Épico Dramático] soñado en las costas del Darién. Dividido en dos partes y cinco 
actos, con una Glosa al fin en prosa.

En el primer folio vuelto, fray Felipe de Jesús ‒de la familia Ricaurte, acaso 
nacido en Santa Fe y vecino de Calidonia, en el istmo de Panamá‒2 añadió lo que 
está entre corchetes y suprimió la última frase, al ver que había rebasado esos límites 
en tres actos más una tercera parte con otros cinco. Su ánimo, declara,

no es otro que el de describir en bosquejo parte de las muchas maravillas que obró 
Dios tanto al tiempo de las conquistas de la América como antes y después de 
ellas, salvando siempre el peligro de confundir las mentes de los lectores jóvenes, 
adictos al metro, con aquel género de entusiasmos de que no pueden prescindir 
los grandes ingenios cultivados en el Pindo. […] Tampoco se propone el autor el 
seguir perfectamente y con todo rigor las estrechas leyes de la epopeya, así por ser 

2	 Héctor H. Orjuela, El teatro en la Nueva Granada, siglos xvi-xviii (Bogotá: Kelly, 2000), 
70-71. Carlos José Reyes Posada, El teatro en el Nuevo Reino de Granada (Medellín: EAFIT, 2008), 
148.
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una empresa que no la han podido conseguir los poetas más famosos del universo 
(sin embargo de no haberse visto privados de juntar la épica con la dramá[tica]) 
como porque […] los poemas que se fundan en los hechos historiales de las con-
quistas del Nuevo Mundo están muy sujetos a la censura en este particular; por-
que por la mayor parte son tan admirables que, sin faltar a la verdad, tienen en sí 
bastante caudal de lo maravilloso y de lo grande. De otra suerte, ¿cómo el poema 
de Alonso de Ercilla, intitulado La Araucana, hubiera sido tan estimado en todas 
las naciones cultas y reputado por el mejor que tenemos en la lengua castellana? 
(f. 24r-v)3

Por esta declaración y las reiteradas citas de La Araucana hechas a lo largo del 
Poema cómico, «es posible que fray Felipe soñara con escribir el gran poema de 
América, semejante a lo que significó el de Alonso de Ercilla en tiempos de la 
Conquista».4

Se trata de un texto versificado, escrito en forma dramática, donde alternan 
varios tipos de personajes. El conductor de la obra y narrador del sueño, dentro del 
cual transcurre el Poema cómico, se expresa en largas acotaciones. Los personajes 
históricos sólo están aludidos y, a veces, de manera imprecisa porque el autor habla 
de memoria, como al afirmar que «el almirante Colón» estaba en La Española (a 
no ser que se refiera a su hijo Fernando o Hernando) en la época en que Nicuesa, 
Gobernador de Castilla de Oro, murió en un naufragio. Pero el conflicto entre los 
gobernadores de las provincias de Castilla de Oro y Nueva Andalucía, al que se 
refiere, se produjo entre Diego de Nicuesa y Alonso de Ojeda, a quien confunde con 
Vasco Núñez de Balboa, que fue gobernador y capitán general de facto a la muerte 
de Ojeda.5

Otros personajes, en cambio, hacen papel: los tipificados (el Español y su 
Criado), que hablan de forma directa y coloquial, el segundo alternando lo serio y lo 
cómico; y los alegóricos (la Imparcialidad y las provincias, virreinatos y ciudades de 
América), que profieren largas relaciones en un tono grave.

Fray Felipe de Jesús debió de basarse en crónicas de Indias como la Apologética 
Historia Sumaria, de Bartolomé de las Casas, que cita tácitamente el Español en el 

3	 Siempre que es posible, cito la edición parcial de Héctor H. Orjuela del Poema cómico. 
Dividido en dos partes y cinco actos. Soñado en las costas del Darién, 1789 (Bogotá: Kelly, 1998). 
En caso contrario, lo hago siguiendo la foliación del manuscrito A-591 de la Biblioteca Nacional de 
Colombia. La obra está dividida en Dedicatoria, Prólogo, 1ª Parte (Actos I-III), 2ª parte (Actos IV-VIII) 
y 3ª parte (Actos I-V, pero falta el tercero). Orjuela omite la Dedicatoria y el Prólogo, y sólo edita los 
cinco primeros actos.

4	 Reyes Posada, El teatro…, 156.
5	 Acto V, esc. 6, p. 219. Reyes Posada, El teatro…, 174.
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Acto VII, esc. 1, f. 217v, al hablar de los indios totones o totonacas; la Historia de la 
conquista de México, de Antonio de Solís, a quien la Nueva España cita en el Acto I, 
esc.1, p. 71, a propósito de Quesascual (Quetzalcoatl), señor de las siete cuevas, y en 
el Acto IV, esc. 5, p. 193, al hablar de los oráculos de Motesuma (Moctezuma); y la 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, 
en lo que el Español refiere sobre las peripecias del soldado Aguilar, en el Acto V.

El autor del Poema cómico cita también las obras de los jesuitas José Gumilla, 
Orinoco ilustrado (f. 29r) y Antonio Julián, La perla de América, sobre la provincia 
de Santa Marta (f. 27r y 256r); así como la Historia natural hidrográfica y geo-
gráfica de las dos Américas, de Pedro Vicente Maldonado (f. 30r). Seguramente 
también conocía a cronistas de su Orden como Toribio Motolinía, autor de unos 
Memoriales y una Historia de los indios de Nueva España; Francisco Ximénez, bió-
grafo de fray Martín de Valencia;6 Bernardino de Sahagún y su Historia general de 
las cosas de la Nueva España; y Gerónimo de Mendieta, cuya Historia eclesiástica 
indiana copia abundantemente fray Juan de Torquemada en su Monarquia indiana.7

Otras referencias literarias tienen más que ver con el debate en torno a la Con-
quista. En cierto momento, el narrador se queda dormido y sueña que está rodeado 
de indios cunas mientras ve acercarse en una embarcación a un capitán inglés que 
canta unos versos de Dyer, mezclados con otros de su cosecha, en los que celebra 
«la iglesia arruinada» y las huertas abandonadas por las incursiones inglesas en la 
América española, que «es cuando más mi gusto lisonjean».8 La réplica viene de 
otros versos de Pope, cantados por un tripulante («Al mérito la envidia / es sombra 
que persigue, / pero cual sombra prueba / que la sustancia existe»), que aluden al 
juicio ecuánime (no movido por envidias) de la Imparcialidad sobre «los motivos 
que tuvieron [las Indias] / para rendir sus potencias / al suave yugo de España». 
Tales citas son paralelas a las menciones explícitas hechas, en el Acto VI, a otro 
inglés y dos franceses que fueron ilustres negrolegendarios: Voltaire, el abate Raynal 
y William Robertson. A estos dos últimos «la envidia los mata», «marciales sin ser 
soldados, / sino sólo por sus sátiras».9

6	 A quien cita en los Actos V, esc. 5, pp. 216-217 y VI, esc. 3, f. 186r.
7	 Es, no obstante, esta última la que cita frecuentemente (f. 171r, 178r-v, 181r, 200v, 207r, 

211v, 212r, 250v, 256v, 349r). Orjuela, El teatro…, 74-75 añade otros historiadores locales como 
Juan Francisco de Páramo y Cepeda, Alteraciones del Dariel y el carmelita Severino de Santa Teresa, 
Historia documentada de la iglesia de Urabá y el Darién.

8	 Acto V, esc. 4, p. 213. Al capitán inglés Opere (¿Enrique Hooper, el mediador entre el cacique de 
los cunas, Bernardo Stola, y el virrey Caballero y Góngora para la paz de Turbaco en 1787?) el Darién lo 
presenta como su maestro y enemigo de los capellanes católicos (Parte 3, Acto II, esc.1, f. 307 r-v).

9	 Acto I, esc. 2, pp. 75-76; Acto VII, esc. 1, f. 227r-v. Véase infra, apartado octavo. «Cuanto 
más avanza el uso de instrumentos y técnicas hacia la civilización, tanto más fácilmente penetra en 
sus ánimos [de las colectividades] la rivalidad, que sana en un principio, se convierte secretamente 
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2. El sueño como marco de la acción

La escasa acción de este prolijo poema dramatizado se desarrolla en el marco 
de un sueño, cuyo origen fisiológico el autor atribuye a los «humores gruesos» que 
provocan «tumultos tan vivos que iguala el efecto de la imaginación a la realidad de 
los actos»; lo cual empaña el «espejo del alma» y «suspende la correspondencia del 
espíritu vital con ella». Pero, en este caso, es el espíritu vital quien acude en socorro 
del poeta, «suministrándome las imágenes o ideas más conducentes a la conserva-
ción de mi alma, no permitiendo ésta, por su parte, el que se separe el espíritu vital 
del oficio mental».10

Al describir su sueño, fray Felipe de Jesús utiliza la misma comparación que 
emplea Tertuliano, la cual guarda una curiosa semejanza con los momos:11 «Como 
tal vez los gladiadores esgrimen sin armas y hacen las mismas acciones, como si el 
combate real y verdaderamente pasara, así nuestro espíritu mientras dormimos lo 
obra todo en ideas como si el mismo cuerpo le ayudara. Tal es el estado y condición 
de los sueños».12

en envidia» (Macrobio, Comentarii II, cap. 10, 16); «conquistar un medio mundo con un puñado 
de aventureros [es] hazaña gloriosísima,  por más que la quieran eclipsar la preocupación, envidia 
e ignorancia de los extranjeros, empeñados en pintarla como una serie de inhumanidades» (José de 
Cadalso, Defensa de la nación española contra la  carta persiana lxxviii  de Montesquieu, ed. por 
G. Mercadier (Toulouse: Université, 1970), 21). Para Orjuela, El teatro…, 107-108, en cambio, 
la canción del marinero insinúa lo convencido que fray Felipe de Jesús estaba del mérito de su obra.  
Dice esto, seguramente, por la alusión que fray Felipe hace en el prólogo a la mordacidad de los Zoilos 
y Aristarcos, seguida de dos citas de Horacio: verum ubi plura nitent in carmine, non ego paucis / 
offendar maculis, quas aut incuria fudit, / ut humana parum cauit natura (Ars poetica 352-353); nam 
vitiis nemo sine nascitur; optimus ille est, / qui minimis urgetur (Sermonum I, 3, 68-69) (f. 30v-31v). 
Pero si no el convencimiento, fray Felipe de Jesús sí expresa el deseo de «convertirse en un prodigio tal 
que sea la admiración de muchos» (f. 12r).

10	 Acto V, esc. 4, p. 214. Ya Tertuliano apuntaba que «la razón preside el sueño» (De Anima 
XLIII, 7). El Poema cómico se inserta en una larga tradición, por la que se interesó Jorge Luis Borges 
en El libro de los sueños (1975), a la que pertenecen los sueños de Sor Juana Inés de la Cruz, Quevedo, 
Nabucodonosor en Mística y real Babilonia, auto sacramental de Calderón, y Segismundo y el Hombre 
en la comedia y auto sacramental La vida es sueño.

11	 Véase Eugenio Asensio, «De los momos cortesanos a los autos caballerescos de Gil Vicente», 
en Estudos portugueses (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1974), 25-36. Sobre los momos y 
entremeses en Castilla, véase Fernando Lázaro Carreter, Teatro Medieval (Madrid: Castalia, 1976) y 
Ángel Gómez Moreno, El teatro medieval castellano en su marco románico (Madrid: Taurus, 1991).

12	 Acto I, Preludio, p. 57. «Imagínate un gladiador sin armas o a un auriga sin carro, gesticulando 
todo lo acostumbrado de su arte y tentativa: lucha, pelea, mas vano movimiento. Con todo, parece que 
suceden las cosas que, sin embargo, no se llevan a cabo, pues se realizan en el movimiento, mas no se 
producen en la ejecución. A esta fuerza la llamamos éxtasis.» (Tertuliano, De Anima XLV, 2-3). Por 
otro lado, las acotaciones al final del primer acto revelan que fray Felipe de Jesús conocía el uso de 
tramoyas.
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Homero, Platón y Virgilio ponen dos puertas al sueño: la de marfil, que da paso 
a los sueños engañosos, y la de cuerno que la da a los verdaderos.13 En efecto, anti-
cipándose al falso sueño que la Idolatría quiere infundir al rey Nabucodonosor, Dios 
se anticipa con otro sueño verdadero.14 Tertuliano clasifica los sueños según proce-
dan de Dios, del Demonio, del alma (cuya actividad es incesante, incluso durante la 
noche) y del éxtasis, en el sentido de pérdida del sentido o consciencia que puede 
dar lugar a visiones proféticas.15 Y Herrera, en su comentario a la Égloga II de Gar-
cilaso, añade que una clase de sueños verdaderos se producen «cuando Dios mueve 
la fantasía con el ministerio angélico y amaestra por sueños a los hombres, revelán-
doles sus misterios, como en el auto sacramental de Calderón».16

Fray Felipe de Jesús clasifica los suyos según los neoplatónicos Comentarii in 
somnium Scipionis, de Macrobio: el fantasma o aparición que se da en el duerme-
vela; el delirio o ensueño, que se da cuando una preocupación nos embarga y desea-
mos o tememos algo; la visión de algo que ocurrirá tal cual; el oráculo o anuncio 
de lo que va a suceder o no, de lo que debemos hacer o no; y el sueño propiamente 
dicho, que es «el que esconde mediante símbolos y oculta con palabras enigmáticas 
el significado, ininteligible sin interpretación, de aquello que muestras».17

13	 Odisea XIX, 562-567; Cármides 173a; Eneida VI, 893-896. «Dicen que es posible mirar a 
través del cuerno; sin embargo, el marfil es opaco» (Tertuliano, De Anima XLVI, 2). «Si alguien se 
pregunta por qué la puerta de marfil se reserva a los sueños falsos y la de cuerno a los verídicos, se 
lo mostrará Porfirio, quien en sus Comentarios [homéricos] afirma: “toda verdad permanece oculta. 
El alma, no obstante, cuando se halla algo liberada de las obligaciones del cuerpo gracias al sueño, 
la intuye a veces; en algunas ocasiones extiende la vista hacia ella, pero no la alcanza y, cuando la 
atisba, no la ve con una luz clara y directa, sino a través del velo con que la cubre el oscuro tejido de la 
naturaleza”» (Macrobio, Comentarii I, cap. 3, 17-18).

14	 Pedro Calderón de la Barca, Mística y real Babilonia, editado por Françoise Gilbert 
(Pamplona: Universidad de Navarra, 2011), vv. 650-720. La dormición produce un sueño o 
«representación» que no es el que la Idolatría quería inducir al rey, sino otro al que ella no tiene 
acceso. El arcángel Gabriel certifica la índole divina de este sueño e inviste a Daniel (único intérprete 
autorizado) de un saber que está por encima de los conocimientos de los magos y del poder de los reyes 
de la Babilonia de este mundo.

15	 De Anima XLVII, 1-4.
16	 Antonio Gallego Morell, ed., Garcilaso de la Vega y sus comentaristas. Obras completas 

del poeta acompañadas de los textos íntegros de los comentarios de El Brocense, Fernando de Herrera, 
Tamayo de Vargas y Azara (Madrid: Gredos, 1972), 508-509. Cfr. Césare Ripa, Iconología (Madrid: 
Akal, 1987), 2:331-332; Juan de Horozco y Covarrubias, Emblemas morales (Segovia: Juan de la 
Cuesta, 1589), 51v-52v. A lo largo del Poema cómico hay otras referencias iconográficas, como las de 
San Pedro, Santiago y la nave alegórica de la Iglesia.

17	 Macrobio, Comentarii I, cap. 3, 1-11. Los enigmas abundan en la Sagrada Escritura, sobre 
todo en los libros proféticos y en el Apocalipsis; también lo son los versos amebeos de las Églogas 
virgilianas, los muy célebres e imitados hexámetros de Symposius (s. iv), los Aenigmata del obispo 
Aldhelmo (s. vii), los riddles del Codex Exoniensis (s. xi), las «adivinanças» del Libro de Apolonio 
(1240) y de La Galatea cervantina…
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Esto último es lo que Fray Felipe de Jesús hace en su Poema cómico. Él lo llama 
sueño figurativo y es, según sus palabras, «el que debajo de símbolos y figuras, nos 
instruye de lo que hace al bien del común y al particular de nuestro gobierno».18 A 
lo que añade, remedando a Tertuliano: «la Providencia, procurando nuestra conser-
vación, nos dio el sueño como doméstico oráculo para enseñarnos el bien y preca-
vernos del mal».19 Con este bagaje construye, a lo largo de su Poema, una defensa 
de la evangelización de América a base de sueños, oráculos (los de Quetzalcoatl, 
Moctezuma y los plomos del Sacromonte) e hipótesis históricas formuladas como 
un jeroglífico desde el título.

Se trata de recursos (el sueño, la alegoría, los jeroglíficos), temas (los milagros 
que no se ven, la herejía, la violencia sacrificial) y motivos (los Austria defensores 
de la fe, la bilocación del ‘campeón de la misa’, la fe y el pecado que entran por el 
oído) presentes en los autos sacramentales de Calderón de la Barca. En El santo rey 
don Fernando. Primera parte, San Isidoro y San Leandro se aparecen al Rey para 
indicarle que debe conquistar Sevilla con la ayuda de las tres virtudes teologales, 
que forman un jeroglífico con el emblema de la Inquisición (oliva de la Caridad, 
cruz de la Fe, espada de la Esperanza) glosado por Santo Domingo en el carro del 
jardín y cuyas armas velan el «nuevo vergel», frente a la «obscura corte» de la Ingla-
terra puritana, contemporánea de la Guerra anglo-española de 1655-1660.20

En los sueños que se encadenan en la trama del Poema cómico, fray Felipe de 
Jesús mezcla lo real con lo figurado (lo historial con lo alegórico) para elaborar, en 
un viaje a lo largo del espacio y del tiempo, su particular teoría sobre el Descubri-
miento que América hace de sí misma. El sentido historial de la comedia parte, a su 
vez, de los mitos de los libros de caballerías (el Dorado, las Amazonas, California), 
pero evitando aquel que, desde Montaigne y Rousseau, convirtió a la América espa-
ñola en «hija del buen salvaje, esposa del buen revolucionario y madre predesti-
nada del hombre nuevo».21 Lima no incurre en esa ingenuidad, porque reconoce que 

18	 Acto I, Preludio, 58.
19	 «También los estoicos prefieren que un dios providentísimo de la humana ciencia introdujera, 

entre las artes adivinatorias, a los sueños» (De Anima XLVI, 11). Imparcialidad se referirá, en el 
Poema cómico, a las leyes, pragmáticas y cédulas reales de Carlos IV, «llenas de piedad y celo / y de 
instrucciones tan santas / que sólo un divino oráculo / pudo, en efecto, inspirarlas» (Parte 3, Acto I, esc. 
1, f. 274v).

20	 Pedro Calderón de la Barca, El santo rey don Fernando. Primera parte, ed. por Ignacio 
Arellano, J. Manuel Escudero y M. Carmen Pinillos (Pamplona: Universidad de Navarra, 1999), 
vv. 1709-1791; Pedro Calderón de la Barca, La protestación de la Fe, ed. por Gregory Peter 
Andrachuk (Pamplona: Universidad de Navarra, 2001), v. 78.

21	 Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario. Mitos y realidades de América 
Latina (Madrid: Gota a Gota, 2007), 43.
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«también teníamos reyes crueles y tiranos / ambiciosos, soberbios y livianos».22 Y 
el Criado del Español comenta con sorna lo que, más adelante, la Imparcialidad dirá 
en serio:

	 Lo cierto es, señor de mi alma,
	 que sólo Dios es capaz
	 de gobernar al Chocó
	 o de hacerlo gobernar. 	 (Acto III, esc. 4, p. 150)

En efecto, el franciscano fray Juan de Quevedo Villegas, primer obispo de Santa 
María la Antigua del Darién  (1513-1519), «se volvió a España aburrido» por la 
condición «tan indócil e inconstante», «por no decir tan brutal / e indomable como 
fiera» de los darienitas; por lo que Carlos I mandó transferir su catedral a Panamá.23

3. Entre el romance de cordel y la comedia de soldados de fortuna

El narrador-protagonista es arrebatado por su sueño y trasladado a «un delicioso 
prado», donde monta a lomos de Pegaso, que lo lleva por los aires hasta Atenas y allí 
lo derriba. Caminando como puede, nuestro guía llega a un coliseo de comedias que 
podría ser el de Cartagena de Indias, único edificio teatral construido por entonces 
en el Virreinato de Nueva Granada, donde ve representarse la pieza que constituye 
el Poema cómico.

Esta especie de corifeo observa que el teatro está lleno de «jeroglíficos, estatuas, 
retratos, lemas, empresas y simbólicas figuras». El propio Poema cómico es un 
jeroglífico como los pintados por los indios americanos y los fenicios, a los que se 
refiere el Darién,24 en el que actúan figuras simbólicas: las de la obra que se inter-
preta aquella noche en un escenario que «representaba ser una selva espesa y en 
ella, a la frente figurada, una casa de campo en cuyo pórtico estaba sentado un Espa-
ñol con una guitarra en la mano, tañendo y cantando aquel romance de Francisco 
Esteban».25 Se trata del Romance de las valentías de Pedro Cadenas y otros tres 
soldados de las Galeras de España, del que reproduce los primeros versos:

22	 Acto IV, esc. 4, p. 180.
23	 Parte 3, Acto II, esc. 1, f. 304v-305r. 
24	 Acto VII, esc. 1 f. 211v.
25	 Acto I, esc. 1, p. 60. Cfr. Dante, Infierno I, 1-12. Los pliegos de cordel más antiguos sobre 

el bandolero y matón lucentino Francisco Esteban de Castro (1654-1705) son los pliegos sevillanos 
que salieron de la imprenta de la Viuda de Francisco de Leefdael hacia 1730. Cfr. Víctor Infantes, 
«Francisco Esteban, un héroe de cordel guapo y valiente de Lucena». Angélica. Revista de Literatura 3 
(1992): 7-30.
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	 Atención, noble auditorio,
	 todo el orbe se suspenda
	 mientras mi lengua declara
	 la más reñida pendencia
	 que sucedió en Barcelona,
	 siendo la ocasión pequeña,
	 con cuatro nobles vasallos
	 del Rey de España, que aumentan
	 las voces con sus hazañas
	 por España y fuera de ella;
	 porque en diciendo españoles,
	 todas las naciones tiemblan.

La mayor parte del romance, omitida, remite a las comedias de valientes (inspi-
radas en romances de cordel como éste, del mismo asunto), mientras que los versos 
transcritos y descontextualizados remiten a las comedias de soldados de fortuna, 
que son quienes personifican los desmanes y arbitrariedades de la Conquista en el 
Poema cómico.

Emilio Cotarelo y Mori (1916) consideraba la comedia de valientes ‒a la que per-
tenece la de José Antonio Vallés Abarca, El más temido andaluz y guapo Francisco 
Esteban (1717)‒26 precursora de la comedia de bandido o bandolero,27 subgénero 
que fue cultivado por Lope de Vega. Pero dentro de las primeras, Olmedo (2023) 
distingue las comedias de valientes militares, de carrera o de fortuna, como los 
«jóvenes de poca experiencia y juicio» o viejos que pasaban a Indias buscando el oro 
para pagar deudas, a los que se refiere el Español del Poema cómico.28

El conflicto característico de las comedias de valientes suele ser una cuestión 
de honor, que es de lo que trata la parte omitida del romance cantado por Francisco 
Esteban. Alfonso Téllez, uno de los valentones, intenta seducir sin éxito a la amante 

26	 Antonio Cruz Casado, «Un bandolero lucentino en los albores del siglo xviii: Francisco 
Esteban de Castro», en Actas de las Segundas Jornadas sobre el bandolerismo en Andalucía (Lucena: 
Ayuntamiento, 1999), 67-102. Rafael González Cañal, «Las comedias de valientes de Antonio 
Enríquez Gómez», Hispanófila 175 (2015): 125-139.

27	 Véase Juan Antonio Martínez Comeche, ed., El bandolero y su imagen en el Siglo de Oro 
(Madrid: Casa Velázquez, 1991). Víctor Dixon, «Un género en germen: Antonio Roca, de Lope y la 
comedia de bandoleros», en Edad de Oro cantabrigense. Actas del VII congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro (Madrid: AISO, 2006), 189-194.

28	 Acto III, esc. 4, pp. 147-148. Montesquieu, en cambio, concentra sus críticas a los imperios en 
el español de la época, mediante la caricatura, la generalización y la distorsión (Cartas persas LXXVIII 
y CXXI).
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de otro (Pedro Cadenas) y, despechado, la abofetea violentamente; lo que provoca 
el típico desafío entre compadres con su encadenamiento de venganzas homicidas.

Las comedias de militares de fortuna, en cambio, giran en torno a la carrera del 
protagonista y su ascenso en el escalafón, que es lo que está detrás del conflicto 
entre los gobernadores Diego de Nicuesa y Alonso de Ojeda, a la muerte del cual 
Balboa se convirtió de facto en gobernador y capitán general.29 Los soldados de for-
tuna, dice la Imparcialidad, son 

	 aquellos que no leen nada 
	 y que se precian de ser 
	 expertos desde su infancia, 
	 consultando con Bellona, 
	 y no con las ordenanzas. 	 (Parte 3, Acto I, esc. 1, f. 272v.)

Pero el valiente siempre puede redimirse por matrimonio, muerte y santificación 
(El rufián dichoso, de Cervantes; el Francisco Esteban de Vallés Abarca) o por su 
integración en el Ejército, a cuyas ordenanzas y disciplina deberá sujetarse.30 Pedro 
de Solís y Valenzuela presenta incluso a San Juan Bautista como un guapo valentón, 
en El desierto prodigioso y prodigio del desierto (c. 1650):

	 Dize que siendo niño, 
	 tiene tal donayre y gala 
	 que aun antes de aver nacido 
	 ya le visitan las damas. 
	 …………………………. 
	 Dize que, de siete años,
	 descalzo salió de casa.
	 Y que salió echando piernas 	
	 al aire como a las plantas.
	 Dize que robando hombres, 
	 entre los caminos anda 
	 para meter en camino 
	 a los crudos de la hampa. 
	 Dize que habla a lo bravo
	 y no advierte que se cansa, 

29	 Reyes Posada, El teatro…, 174.
30	 Manuel Olmedo Gobante, «Soldados de Fortuna. Hacia el género de la comedia de valientes 

militares», eHumanista 54 (2023): 524. 
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	 pues es hablar en desierto 
	 quanto este valiente habla.31 

Y rayando lo blasfemo, añade en otra chanzoneta: 

	      … a visitarle, 
	 hecho hombre, vino Dios. 
	 Y porque estando hombre a hombre, 
	 con Dios sin duda hombreó;
	 …………………………….
	 tan adornado de gracias,
	 que a Dios se las apostó.32 

Pero la intervención del propio Cristo, en la Representación del baptismo de 
Cristo, nos lo aclara:

	 Voy al Jordán a buscar 
	 a Juan, que a la tierra espanta; 
	 que, al fin, ha de predicar.33 

El Criado del Español contrapone este tipo de soldado al de fortuna cuando habla 
de las victorias de los israelitas en busca de la tierra prometida:

	 Pero todos estos triunfos
	 estas glorias, estas dichas,
	 es de fe que las lograron,
	 aunque no las merecían,
	 no en virtud de su valor,
	 de sus fuerzas o cuchillas,
	 sino a fuerza de milagros

31	 Echar piernas: preciarse de lindo y valiente; echar plantas: proferir bravatas (Aut.); meter 
en camino: reducir a uno a la razón, sacándolo del error; crudo: el que hace profesión de ser guapo y 
valentón (Aut.); hampa: maleantes y bravucones; a lo bravo: en tono jactancioso y desafiante. Véase 
Pedro Solís y Valenzuela, El desierto prodigioso y prodigio del desierto, editado por Rubén Páez 
Patiño (Bogotá: Imprenta Patriótica del Instituto Caro y Cuervo, 1977-1985), 2:518-520.

32	 Hombreó: se quiso igualar a otro, siendo inferior; se las apostó: compitió con otro (Solís y 
Valenzuela, El desierto prodigioso…, 2:516).

33	 Espanta: asombra, causa admiración (Solís y Valenzuela, El desierto prodigioso…, 2:470). 
Cfr. Multi ergo audientes ex discipulis ejus dixerunt: durus est hic sermo, et quis potest eum audire? 
(Jn. 6:61).
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	 que por ellos Dios hacía.
	 Y porque los gobernaban,
	 aconsejaban e instruían
	 y capitaneaban héroes
	 de inculpable y santa vida. (Acto I, esc. 4, p. 83)

Ante lo cual comenta su amo: «crítico has amanecido, / fueras un gran coro-
nista». Dicho Criado, a caballo entre el bobo y el gracioso del teatro de los siglos xvi 
y xvii, a quien su amo llama «tonto» porque trabuca las palabras y es aficionado a la 
bebida,34 es, paradójicamente, quien mantiene un prudente distanciamiento respecto 
a las fantásticas etimologías de las que extraen precipitadas conclusiones los demás 
personajes del Poema cómico. Y quien hace alarde de una cultura letrada, citando 
la Civitate Dei de San Agustín y el Compendio de la Historia de España (1741), 
del jesuita francés J-B. Duchesne, y contando la leyenda del apócrifo rey Lucio y el 
Papa Eleuterio (s. ii).35

La misma dicotomía se da en el marido bobalicón de Inês Pereira, de Gil Vicente, 
quien aparenta ser un gañán cómico al principio de Juíz da Beira, pero da muestras 
de un sentido común y bonhomía ejemplares en sus funciones de juez. Y en el Bobo 
rústico del auto sacramental La hidalga del valle, de Calderón, que ni ve ni entiende 
y, como encarnación del Placer, «es dado a servir mal y faltar»; pero que, al mismo 
tiempo, es capaz de razonar en defensa del inmaculatismo.

4. In hoc signo vinces

Fray Felipe de Jesús dedica su obra al Rey de Reyes y Señor de las Dominaciones, 
el mismo Dominus Sabaoth y Cristo Rey que la Esposa busca en el Auto sacramental 
de El desierto prodigioso y prodigio del desierto.36 Y también al Sacerdote eterno y 
Salvador del mundo, pues la Iglesia tiene tanto la autoridad como el deber de «hacer 

34	 Acto I, esc. 1, p. 71; II, esc. 1, p. 99.
35	 Acto VI, esc. 4, f. 191v; VIII, esc. 2, f. 251r; Parte 3, II, esc. 1, f. 312r-314r. Del Compendio 

que tradujo el Padre Isla, el Criado cita el pasaje etimológico sobre «la voz púnica spania, que significa 
conejo» (J. B. Duchesne, Compendio de la historia de España, escrito en francés por…, traducido 
al castellano por el R.P. Joseph Francisco Isla (Madrid: Imprenta de Alfonso López, 1786), 23). 
Dicho Compendio, compuesto para la instrucción de los Infantes españoles, sirvió de modelo de otros 
preparados por los jesuitas para sus alumnos del Real Seminario de Nobles de Madrid. Duchesne no 
buscaba «sacar unos discípulos eruditos», sino formar «príncipes cristianos»; para lo cual redujo aún 
más su resumen histórico «a doscientos versos franceses que, encomendados a la memoria, bastarán 
para conservar siempre muy viva y muy presente la sustancia de la historia» (ibidem, 45-46). Al 
contrario de la tendencia amplificatoria de fray Felipe de Jesús.

36	 Solís y Valenzuela, El desierto prodigioso…, 2:636-646.
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discípulos a todas las naciones» (Mt. 28:19-20). Razón por la cual la evangelización 
fue la tarea principal del Descubrimiento para los teólogos y juristas de la época.

El Poema cómico refleja, concretamente, la campaña que el arzobispo-virrey 
Caballero y Góngora inició en el Chocó y el Darién para pacificar a los indios, las 
visitas que hicieron varios caciques del istmo a Cartagena y su momentánea paci-
ficación en 1787.37 Pero es, principalmente, un discurso parenético sobre la misión 
evangelizadora de la Monarquía Hispánica, a la que su autor nunca pone en cuestión, 
sino todo lo contrario. La Nueva España, Lima y Santa Fe se presentan «vestidas de 
españolas», y la primera de ellas añade: 

	 Mas de lo que más blasono
	 Y lo que más me deleita
	 Es de la paz que disfruto
	 Desde que España es mi reina.38

La Nueva España continúa diciendo:

	 Algún tiempo fui varón
	 y ahora soy gallarda hembra,
	 …………………………….
	 y si no fuera porque
	 parece acto de soberbia,
	 dijera que ya he salido
	 triunfante en la competencia
	 ……………………………...
	 porque en quererme te empeñas.

37	 Orjuela, El teatro…, 108; Reyes Posada, El teatro…, 184-186.
38	 Alexander von Humboldt lo confirmaría en 1800, maravillándose de la celeridad y seguridad con 

que una carta llegaba de Buenos Aires a México. En los trescientos años anteriores a las Independencias, 
hubo una «asombrosa paz mantenida casi sin tropas, lo cual demuestra que las ciudades no fortificadas, sede 
de los poderes civil y eclesiástico y rodeadas de haciendas, configuraban un orden político notablemente 
exitoso». Algunos motines en Ciudad de México en el s. xvii, la insurrección de Túpac Amaru II en el s. xviii 
y algunas raras rebeliones de esclavos negros, junto con esporádicos ataques de corsarios ingleses a algunos 
puertos del Caribe, fueron la excepción. Pero después de 1824, las comunicaciones quedaron interrumpidas 
más de un siglo y la estructura productiva arruinada; el capital acumulado, destruido o disperso; la población 
diezmada y el territorio devastado (Venezuela y Uruguay perdieron la mitad de su población; y lo mismo 
Paraguay, durante la guerra de la Triple Alianza). «En México, el bandolerismo dominaría las zonas rurales 
hasta finales del xix, cuando un tirano implacable, Porfirio Díaz, tuvo la idea de poner a los más feroces 
a su servicio, formando una policía rural terrorista que garantizara su Gobierno y el monopolio de las 
depredaciones» (Rangel, Del buen salvaje…, 208 y 307. Cfr. Marcelo Gullo Omodeo, Lo que América le 
debe a España. El legado español en el Nuevo Mundo (Madrid: Espasa, 2023), 127-208).
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Español	 ¿Y hay quien te aborrezca o que
	 al verte por ti no muera?
Nueva España	 Sí, Español.
Español	 ¿Quién?
Nueva España	 Las potencias extranjeras. 	 (Acto I, esc. 1, pp. 63-66)

Un Inglés interviene para denunciar esas palabras como propaganda,

	 porque si yo hubiera sido
	 u otro cualquiera extranjero,
	 hubiera cambiado el tono
	 levantando hasta los cielos
	 mi nación.		  (Acto I, esc. 2, p. 74)

Pero Imparcialidad interviene para anunciar que la Nueva España, Santa Fe y Lima

	 no negarán la verdad
	 confesando sin violencia
	 sin envidia de unas a otras, 
	 sin pasión y sin vergüenza
	 los motivos que tuvieron
	 para rendir sus potencias
	 al suave yugo de España (Acto I, esc. 2, pp. 75-76)

De hecho, el Español que hiere inadvertidamente al Darién, enseguida le presta 
socorro, «delicada cama», «muchos vinos y viandas»; mientras que el Inglés, el 
Escocés y el Francés lo desprecian por «bruto» y «demonio». Y la propia Lima, 
citando La Araucana, reconoce que

	 habiéndose rebelado 
	 las provincias araucanas,
	 por instigación del Diablo,
	 para haber de conservarlas
	 y convertir otra vez
	 a la Ley de Dios tan santa,
	 fue necesario de nuevo
	 que tomasen las espadas
	 otra tropa de españoles. 	 (Acto II, esc. 1, p. 90)
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A lo que el Criado del Español replica, repitiendo las palabras de fray Felipe de 
Jesús:39

	 Si almas quiere su merced,
	 sepa que no se conquistan 
	 ni aun con cañones de fuego, 
	 espadas, lanzas y picas,
	 con promesas y caricias,
	 con palabras lisonjeras,
	 con expresiones fingidas,
	 sino …………………….
	 ………………………….
	 oír cada día muchas misas,
	 que así lo hicieron los héroes
	 para emprender sus conquistas,
	 conociendo ser los medios
	 con que la sabia y divina
	 Providencia del Dios nuestro
	 lo gobierna y determina. 	 (Acto I, esc. 4, pp. 81-82)40

Héroes de las armas como Hernán Cortés, «que en las pláticas que hacía para 
animar a sus soldados, siempre prevenía que no perdiesen a Jesús de la memoria. 
Para asegurar contra los indios la victoria, in hoc signo vinces les decía».41 Y como 
el soldado Jerónimo de Aguilar, que después de naufragar en Yucatán, de escapar del 
cautiverio de los naya o calachiones, según Bernal Díaz del Castillo, y de convivir 
con ellos «como Josef en Egipto», logró reunirse con Cortés en la isla de Cozumel y 

39	 «Todos os habéis de sujetar y someter al imperio de Jesucristo. ¿Voluntariamente? Sí, 
porque subyugar monarquías enteras con armas ventajosas mandadas con destreza y oportunidad 
no es maravilla. Un torrente imperioso inunda fácilmente todo un país, [pero] ¿qué vencedor, qué 
conquistador pudo jamás sujetar ni el corazón ni el espíritu de sus esclavos?» (Dedicatoria, f. 4v-5r).

40	 Después de la victoria de Lepanto (7 de octubre de 1571), el Papa Pío V felicitó a los ejércitos 
vencedores diciéndoles: «no fueron las tropas, no fueron las armas, no fueron los jefes. Fue la 
intercesión de la Santísima Virgen María». Palabras que el Senado de Venecia hizo grabar en la pintura 
de la batalla encargada para el salón de sesiones: «non virtus, non arma, non duces, sed Maria Rosarii 
victores nos fecit» (Emile Mâle, El Barroco. El arte religioso del siglo xvii. Italia, Francia, España, 
Flandes (Madrid: Encuentro, 1985), 384). Dicha batalla marcó el fin de la centralidad geoestratégica 
del Mediterráneo, en Occidente, y su desplazamiento al Atlántico. Hasta la segunda mitad del siglo 
xx, cuando se reanudó el enfrentamiento con el islam (conflicto árabe-israelí, guerra turco-chipriota, 
terrorismo islámico y flujos migratorios promovidos por la plutocracia globalista).

41	 Ὲν τούτῳ νίκα de la visión de Flavio Valerio Constantino, el año 312 (Parte 3, Acto V, esc. 1, 
f. 343r-v).



Archivo Ibero-Americano 85, nº 300 (2025): 99-144 
ISSN 0004-0452 | eISSN 2660-4418

114 Manuel Calderón Calderón

le sirvió en la trascendental función de trujamán para la conquista de Nueva España. 
Aguilar, añade, «sobre ser muy honrado, / de diácono era ordenado».42

Héroes de las armas y las letras como Ercilla, a quien el narrador-protagonista 
sueña recitando a los pies de Felipe II un pasaje de su poema épico, modelo del 
poema cómico (es decir, dramático) de fray Felipe de Jesús.43 Dicho pasaje cuenta 
que en medio de una turbulenta tormenta, Eponamón apremia a los araucanos, bajo 
la apariencia de un fiero dragón, para que ataquen a la Imperial. Pero cesa la tor-
menta y se aparece la Virgen, acompañada de «un viejo cano» que los increpa y urge 
a dar la vuelta.44 Durante los dos años siguientes, la tierra se hizo improductiva y 
debido a la hambruna, los indígenas recurrieron al canibalismo.

	 Que por que la ley sacra se extendiese,		
	 Nuestro Dios los milagros permitía
	 Y que el natural orden se excediese.		
	 Presumirse podrá por esta vía		
	 Que para que a la fe se redujese		
	 La bárbara costumbre y ciega gente,		
	 Usase de milagros claramente. 		 (La Araucana I, c. ix, § 5)

Un tercer tipo de héroes o santos son los de la militia Christi, como Sor María de 
Jesús de Ágreda (María Coronel, 1602-1665), quien se servía del don de la biloca-
ción para predicar el Evangelio en la ciudad de México,45 igual que el Conde García 
Fernández, ejemplo de lucha permanente contra el islam en el auto sacramental La 
devoción de la misa, donde Calderón juega con el patronímico García y la Gracia 
santificante, relacionando la presencia no visible de Cristo en la Eucaristía con el 
don de la bilocación del Conde, avatar del ‘campeón de la misa’ o caballero devoto 
que, según la leyenda medieval de La Condesa Traidora y la Cantiga 63 de Alfonso 
X el Sabio, se queda en misa mientras un ángel toma su puesto en la batalla.

Dentro de este marco, denominado por Quevedo Política de Dios, Gobierno 
Cristo y tiranía de Satanás, es como hay que entender la defensa que fray Felipe 
hace de los indios de las regiones donde ejerció su apostolado (el Chocó y el Darién) 

42	 Acto V, esc. 6, pp. 222-223.
43	 Acto III, esc. 1, pp. 105-110; La Araucana I, c. ix, §§ 4-21.
44	 El «viejo cano» es el apóstol San Pedro que, como Santiago en la batalla de Clavijo (844) 

(Parte 3, Acto V, esc. 1, f. 349r), «apareció en un caballo / muy blanco y con un acero / empuñado en 
la derecha» cuando los conquistadores luchaban en México. El alegórico México apela a la iconografía 
literaria («plumas») y pictórica («pinceles») del primero (Acto III, esc. 2, p. 117).

45	 Acto III, esc. 2, pp. 111-115.
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y su condena de los abusos particulares, que no sistémicos, de corregidores, enco-
menderos y soldados de fortuna.

5. Un sueño figurativo y oracular: papel de milagros y profecías

Más determinantes que los milagros marianos,46 como el de La Araucana pri-
mero citado y más tarde reproducido;47 el que relata la ciudad de Santa Fe a raíz del 
levantamiento de los pijaos contra Borja, presidente de la Audiencia en los tiempos 
en que aún no había Virrey; o el del franciscano émulo de Josué 10:12-13, que hace 
parar el sol en la batalla de Orán contra los otomanos,48 son aquellos sin los cuales, 
añade Lima, 

	 no se conquistan las almas. 
	 Y el mayor milagro es
	 sin milagros conquistarlas;
	 y aun después de conquistarlas,
	 es menester un milagro 
	 para haber de conservarlas. (Acto II, esc. 1, p. 88)

De no ser así, ¿cómo se explica que «unos hombres / tan pocos y tan pequeños», 
en una Naturaleza inhóspita y expuestos a enfermedades, «saliesen siempre con 
vida, / siempre alegres y risueños», conquistando a gentes tan numerosas y territo-
rios tan vastos? ‒aduce la Imparcialidad.49

En No hay instante sin milagro, Calderón de la Barca parafrasea la Homilía IX 
de San Gregorio Magno para justificar la aparente falta de milagros en que los de 
ahora son de naturaleza espiritual (los que producen los sacramentos), no materiales. 
Que no se vean no quiere decir que no existan. La Fe, además, aparece con corona 
y manto imperial, en alusión a la fidelidad católica de la Casa de Austria; dinastía 
sobre la cual gravita la Tercera Edad del mundo, la de la Gracia. Pues fue la fidelidad 
de la Monarquía Católica a la Iglesia, no sólo contra la llamada Reforma protestante, 
sino también frente a la tibieza del Papa,50 lo que movió al César Carlos, un año 
después del Saco de Roma, a anunciar su viaje a Italia para persuadir a Clemente VII 

46	 Cfr. «La Virgen de Guadalupe en México, un símbolo perfecto para la conversión de los 
indígenas» (Gullo Omodeo, Lo que América le debe…, 201-205).

47	 Acto II, esc. 1, p. 89 y III, esc. 1, pp. 105-110.
48	 Acto II, esc. 2, p. 104. Orjuela, El teatro…, 88-90.
49	 Acto III, esc. 2, pp. 118-122.
50	 Ap. 3:16. El Concilio de Trento se convocó por iniciativa de Carlos I, cuyo secretario, Alfonso 

de Valdés, explicó el Saco de Roma (1527).
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de la conveniencia de convocar un concilio ecuménico que examinara la herejía de 
Lutero y la corrigiese ab intra; lo cual permitió la evangelización de América.

Del mismo modo que los cismáticos del siglo xvi acabaron de arruinar el Sacro 
Imperio Románico Germánico, los enemigos internos de la Monarquía visigoda 
habían propiciado, ocho siglos antes, la conquista de la Península por unas fuerzas 
igual de exiguas que las de Cortés y Pizarro:

	 Witiza puso los huevos con infamia extraña 
	 y, después, el desventurado Don Rodrigo, 
	 con su calor indigno y con su abrigo, 
	 empolló los huevos y sacó los pollos (Acto III, esc. 3, p. 126)

Así es como Lima explica la Conquista de América:

	 También teníamos reyes crueles y tiranos
	 ambiciosos, soberbios y livianos
	 cuando en castigo,
	 como a Don Rodrigo,
	 por las partes que miran al Oriente
	 asaltaron los españoles de repente.
	 Y aunque eran pocos y los más muy mozos,
	 como a España los moros, nos hicieron trozos.
	 Y de la suerte misma
	 que a la morisma
	 se juntaron los españoles disgustados
	 que había en España y todos sus Estados
	 contra el rey Don Rodrigo, cruel e impío,
	 se unieron también los indios a España contra el mío. 
			   (Acto IV, esc. 4, p. 180)

Tertuliano cuenta ejemplos de «sueños verdaderos», que son los del tipo que él 
llama éxtasis o sueños oraculares, a los que me he referido en el segundo apartado.51 
Fray Felipe de Jesús ve un paralelismo entre los vaticinios de la pérdida de España 
a manos de los moros, en el siglo viii, y la conquista de América; oráculos semejan-
tes a los que surgieron en el siglo xvi después de la rota de la Grande y Felicísima 

51	 De Anima XLVI, 4-11.



Una defensa de la Monarquía Católica en la Nueva Granada

Archivo Ibero-Americano 85, nº 300 (2025): 99-144 
ISSN 0004-0452 | eISSN 2660-4418

117

Armada en la Empresa de Inglaterra.52 Aquel año de 1588 se había pronosticado que 
sería el de la destrucción de España y que sólo unos pocos elegidos se salvarían, 
refugiándose en la cueva de San Ginés, de Toledo, conocida también como la Cueva 
de Hércules o de Túbal, legendarios fundadores de España. De lo cual se hace eco el 
siguiente pasaje del Poema cómico:

Criado	 Yo bien sé que en Toledo
	 reinando Don Rodrigo,
	 por su orden una torre
	 abrieron, que había siglos
	 que la tenían cerrada.
	 No me acuerdo el motivo;
	 lo que sé es que encontraron
	 adentro allá metido
	 un enrollado lienzo
	 …………………………
	 y dicen que allí mismo
	 en latín se halló un rótulo
	 (¡horrible vaticinio!):
	 que la invasión de España,
	 sin remedio ni arbitrio,
	 por hombres semejantes
	 en rostros y vestidos
	 a los que allí pintados
	 estaban tan al vivo,
	 sucedería sin duda
	 en aquel mismo siglo
	 en que abrieron la torre
	 como allí estaba escrito. 	 (Acto IV, esc. 4, p. 184)

El 18 de mayo de 1588, festividad de la Anunciación del arcángel San Gabriel, 
cuando se demolía la torre Turpiana ‒antiguo alminar de la Mezquita Mayor de 
Granada‒ para construir la tercera nave de la catedral, apareció una caja de plomo 

52	 Sobre las imágenes simbólicas y pronósticos que envolvieron a la Armada y Contra Armada, 
véase Manuel Calderón Calderón, «Memoria e imagen de la Armada y Contra Armada en Portugal 
(1588-1589)», en La Armada española de 1588 y la Contra Armada inglesa de 1589. El conflicto naval 
entre España e Inglaterra: 1580-1607 (Primer Congreso Internacional. Cartagena, 25-26 de abril de 
2019) (Madrid: Ministerio de Cultura y Deporte-Secretaría General Técnica, 2021), 499-519.
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embetunada que contenía un hueso que se supuso de San Esteban Protomártir, unas 
arenillas de color azul y negro, una tablilla con la imagen de la Virgen, el paño con 
que la Virgen enjugó el rostro de Jesús y un pergamino enrollado, con textos en latín, 
árabe y castellano de un inverosímil siglo i. Dicho pergamino contenía una presunta 
profecía de Juan Evangelista sobre la llegada de Mahoma en el s. vii, la de Lutero 
(en forma de dragón), del Anticristo y del Juicio Final, escrita en los escaques de un 
tablero de ajedrez, a modo de jeroglífico.53

Asimismo, pocos lustros antes de la llegada de los españoles al Nuevo Mundo, 
«un cometa funesto apareció en los cielos» vaticinando su llegada a los hombres de 
Quetzalcoatl «con la imagen de una serpiente de fuego de tres cabezas». Eran los 
hombres esperados por Moctezuma ‒«príncipe sañudo y terco, / segundo de aqueste 
nombre»‒, junto con el fin del imperio Anáhuac.54

Tales revelaciones fueron precedidas por otros prodigios: cometas, desborda-
miento de la laguna, incendio del templo y «aquel fatal agüero» de «su total aca-
bamiento», revelado por el espejo que un pájaro monstruoso y feo, traído por unos 
pescadores, llevaba en la cabeza.55

	 Representósele entonces
	 un trozo grande de ejército
	 armado de todas armas
	 de gran poder y respeto
	 que por la parte oriental
	 venía marchando derecho,
	 haciendo estragos terribles
	 y amenazando su reino.

Después de lo cual se presentó en palacio un labrador («como Solís reflexiona»), 
diciendo que un águila de cuerpo disforme lo apresó y trasladó a una cueva (como la 

53	 Los intérpretes del pergamino fueron dos moriscos: Alonso del Castillo, traductor de jofores 
o pronósticos que los de su nación empleaban en la guerra de las Alpujarras (1568-1570) para darse 
ánimos, y Miguel de Luna, autor de una fabulosa Historia verdadera del rey Don Rodrigo y de la 
pérdida de España (Ignacio Gómez de Liaño, Los juegos del Sacromonte (Granada: Universidad, 
2005), 129-130).

54	 Acto IV, esc. 5, pp. 188-198. Cfr. Salvador de Madariaga, El corazón de piedra verde 
(Madrid: Espasa-Calpe, 1942), 305-309.

55	 Prodigios y elementos teratológicos parecidos a los que rodearon los preparativos de la Armada 
y Contra Armada en Portugal (1588-1589); sólo que, en vez de un pajarraco, en Alemania hallaron un 
pez coronado (probablemente un regalecus glesne o rey de los arenques), con unos signos impresos en 
el cuerpo que enviaron a Felipe II y éste lo mostró al cardenal-virrey (Calderón Calderón, «Memoria 
e imagen», 514).
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citada de Hércules o San Ginés, en Toledo) donde había un durmiente con vestiduras 
reales y un pebete ardiendo en la mano igual que Moctezuma. Una voz espantosa 
primero le ordenó que quemara con el pebete el muslo izquierdo del yacente y, 
después, le anunció que por la otra parte del mundo venía un escuadrón de hombres 
resueltos a destruir la monarquía azteca.

Imparcialidad relata también la leyenda de la muerte y resurrección de Papán, 
hermana de Moctezuma, que después de muerta y enterrada salió de su ataúd y 
contó cómo en un mundo de sombras había visto a un bello niño que le propuso 
hacer las paces con Dios. Este «joven amante peregrino, que por la mano me guiaba 
en el camino», le muestra apariencias monstruosas de «personas negras y pareci-
das a las monas, las cuales desde los pies a la cintura de ciervos montaraces tenían 
figura» (indios que ansiaban por acabar la construcción de una casa y habían muerto 
peleando con los cristianos venidos de Oriente), así como indios gentiles que daban 
tristes alaridos por haber muerto sin el Bautismo.56

¿Cuál era la razón de todo ello? Además de negarse a ser bautizados, «teniendo 
las verdades por locura», entre las otras maldades que motivaron la extinción de los 
imperios precolombinos, la ciudad de Lima recuerda los sacrificios humanos:

	 Que diga, en suma,
	 si el rey Motesuma
	 no excedió a Don Rodrigo en muchos vicios;
	 pues sólo en humanos sacrificios,
	 eran víctimas cada día de sus aras profanas
	 hasta veinte mil criaturas humanas.
	 Que diga si Pizarro,
	 español bizarro,
	 no encontró en mi tierra muy amada
	 otro tanto de sangre derramada.
	 Y si la indiana gente 
	 no estaba ya impaciente
	 contra sus potentes reyes por esas crueldades
	 y por otras muchísimas maldades. 	(Acto IV, esc. 4, pp. 180-181)

6. Sacrificio eucarístico versus sacralización de la violencia

Asubiándose de una tormenta, los personajes del Poema cómico entran en una 
sala donde ven un tapiz de corte con figuras y navíos de alto bordo rumbo a la isla 

56	 Parte 3, Acto V, esc. 1, f. 345r-348r. Cfr. de nuevo con Dante, Infierno IV, 34-42.
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de Santo Domingo, en «un viaje entre el Monte occidental y septentrional de las 
Indias americanas» (f. 184 v), es decir, entre los Andes y la Cordillera Central de La 
Española.

Español	 Pues ¿qué se ve en ese lado? 
Criado 	 ¿Qué? ¿No ves allí pintado 
	 un horrendo sacrificio? 
Español	 Es verdad, parece el Juicio.
	 Pobre gente indiana,
	 víctima cruel e inhumana 
	 era de tiranos reyes. 	 (Acto VI, esc. 4, f. 192v-193r)

Por el contrario, fray Felipe de Jesús ofrece su poema «al Rey de los reyes y 
Señor de las dominaciones,… al fuerte, al invencible, al Señor de los ejércitos, el 
pan vivo que descendió del cielo y que ofrece a los que lo comen la vida eterna».57

El tema de la violencia sacrificial es abordado por Calderón de la Barca en varios 
autos sacramentales. En No hay instante sin milagro, donde los mayores milagros 
son la Eucaristía y la vida, los sacramentos sobrepujan y erradican los sacrificios 
del Antiguo Testamento. Y en Primero y segundo Isaac y El cordero de Isaías, la 
sacralización de la violencia por idólatras y paganos, así como la violencia esencial 
del hombre abandonado a sí mismo, en un mundo inmanente, quedan abolidas por 
el sacrificio cruento de la Pasión de Cristo, que se renueva en el sacrificio incruento 
de la Eucaristía.

Es sabido el rechazo de los sacramentos y, especialmente, de la Eucaristía por 
luteranos y reformados, así como su alianza con los príncipes enemigos de la Monar-
quía Católica. Por esa razón, fray Felipe de Jesús contrapone la Evangelización de 
América a la llamada Reforma protestante, vale decir, a los enemigos internos de la 
Iglesia que también lo eran de la Monarquía Católica:

	 Y así lo que escribe Juan Echio, varón santo,
	 de Erasmo y de Lutero con terror y espanto,
	 diciendo que los huevos que había puesto Erasmo
	 Lutero los empolló y sacó del casco. 

(Acto III, esc. 3, p. 126)

Contra los amigos de novedades (las sectas de Lutero, Wiclif y Calvino), la Igle-
sia católica había permanecido fiel al depósito de la fe; pues la Palabra de Dios no 

57	 Dedicatoria, f. 3r-v.
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podemos corregirla para modernizarla y adaptarla a los convencionalismos de cada 
época. Ni la Tradición conservada por la Iglesia de Roma es una mera tradición, 
fruto de un medio cultural efímero.58

Antes bien, la «católica nave» prefigurada en el Arca de Noé es capaz de triunfar 
«de todos los elementos», en lucha con la Idolatría y el Mundo,59 según la iconolo-
gía que figura en la Psalmodia eucharistica, del mercedario Melchor Prieto (1622); 
libro de catorce estampas que respondía a la exhortación de la sesión 25 del Concilio 
de Trento a expresar por medio de imágenes los dogmas y verdades de la fe para que 
su enseñanza resultara más asequible.60

Lo confirma uno de los sueños del narrador-protagonista del Poema cómico, en 
el que ve un lienzo que representa «una pobre barquilla combatida por todas partes 
de olas y vientos»; la nave simbólica de la Iglesia, «de mil vientos combatida» en 
el mar de la herejía,61 a bordo de la cual el narrador-protagonista ve venir a Her-
nán Cortés, introductor el cristianismo en América, en contraste con Martín Lutero, 
nacido el mismo año que él pero culpable del último gran cisma de la Cristiandad. 
Por eso en el lienzo se representa invertido respecto a la imagen de fray Martín de 
Valencia, que aparece junto a Cortés.

En otro auto sacramental, La nave del mercader, Calderón opone la nave diabó-
lica o de la Culpa a la del Mercader (Jesucristo), cargada con trigo eucarístico. El 
auto calderoniano trata de la hermandad que existe entre el Hombre (primer Adán) y 
el Mercader (segundo Adán que redime a los descendientes del primero, en alusión 
al hombre celeste y terrestre de 1 Corintios 15:22 y 45).62

Tirso de Molina, en el auto Los hermanos parecidos, se refiere también a los dos 
hombres y su hermandad:

58	 Dedicatoria, f. 7rv. En La protestación de la Fe, de Calderón, cuyo asunto es la incompleta 
conversión de Cristina de Suecia al catolicismo, la Sabiduría de Cristo lleva un penacho con los colores 
verde, símbolo de la esperanza de los cánones sagrados, «cuando a un redil y a un rebaño / se reduzcan 
las ovejas» (vv. 233-234), como en el soneto de Hernando de Acuña, Ya se acerca, Señor, o ya es 
llegada…; y carmesí, símbolo de la justicia: «es divisa de las leyes / a que humildes y sujetas / las 
repúblicas están / políticamente atentas» (vv. 237-240). Cfr. Ludovico Ariosto, Orlando furioso, XV, 
26: «la Bontà suprema… / vuol che sotto a questo imperatore / solo un ovile sia, solo un pastore»; XV, 
27: «veggio Hernando Cortese, il quale ha messo / nuove città sotto i cesarei editti.»

59	 Pedro Calderón de la Barca (atribuido), El divino Jasón, ed. por Ignacio Arellano y Ángel 
L. Cilveti (Pamplona: Universidad de Navarra), 1992, vv. 15-16.

60	 Santiago Sebastián, Contrarreforma y Barroco. Lecturas iconográficas e iconológicas 
(Madrid: Alianza, 1981), 161-172. En la p. 166 reproduce la nave eucarística de la Psalmodia, según un 
grabado de Alardo de Popma.

61	 Acto V, esc. 5, p. 215.
62	 Pedro Calderón de la Barca, La nave del mercader, ed. por Ignacio Arellano (Pamplona: 

Universidad de Navarra, 1996), vv. 394-407 y 414-415.
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	 Europa, padre Adán, en quien el mundo
	 ha de lograr en siglo venidero 
	 el trono universal en el que fundo 
	 el mayorazgo que gozar espero, 
	 la ley del celestial Adán segundo 
	 para remedio del Adán primero 
	 defenderá; pues porque triunfe el mismo, 
	 en mí ha de tener el solio del bautismo.63 

La nave del Mercader (Cristo) «abre un camino a un nuevo mundo… con som-
bras de imperio a luces de impírio»; es decir, figurando (sombras) con el reino o 
imperio terreno (la Iglesia militante y peregrina) el reino de Cristo que está en el 
Cielo o empíreo (donde los ángeles y los bienaventurados de la Iglesia triunfante 
contemplan y viven la Trinidad Beatísima). Pues 

	         …la amparan
	 los puertos en que se abriga;
	 mayormente los de España, 
	 en quien de su salvamento
	 tuvo mayor confianza.64

A continuación, se enumera una ristra de puertos como el de Santa María, con 
otros nombres alusivos (Deseada, al este de la pequeña Antilla de Guadalupe; isla 
Margarita, en la costa venezolana, donde se ahogó un hijo de Lope de Vega y había 
importantes pesquerías de perlas;65 Puerto Rico; Florida; Vera Cruz, fundado por 
Hernán Cortés; la argentina Santa Fe, con puerto en el Paraná; cabo de Buena Espe-
ranza; Ostia, en el Tíber; La Habana y Cáliz o Cádiz).66

63	 Tirso de Molina, Obras dramáticas completas, ed. por Blanca de los Ríos (Madrid: Aguilar, 
1946-1958), 1:1692 y 1704-1705. Europa «no en común», no toda ella; pues se autoexcluyen «aquellas 
provincias del norte» donde reina la apostasía. Cfr. Pedro Calderón de la Barca, El nuevo hospicio 
de pobres, ed. por Ignacio Arellano (Pamplona: Universidad de Navarra, 1995), vv. 272-278.

64	 Calderón de la Barca, La nave del mercader…, vv. 379-385.
65	 Recuérdese que, en otros autos, esta nave está asociada a la imagen del mercader que busca 

perlas finas, como ocurre en la parábola de Mateo sobre el reino de los cielos (Mt. 13:45-46).
66	 Ibidem, vv. 1883-1887. Otra nave famosa es La nave de la Iglesia (óleo de finales del siglo 

xvi, Monasterio de las Descalzas Reales), donde aparecen, en una barca, el anciano Carlos V con la 
corona imperial y manto de brocado; Felipe II, con la corona real y manto rojo con cuello de armiño; 
y un joven Felipe III, vestido de blanco, con una inscripción que a su mecenazgo con la iglesia. En 
otra barca están la emperatriz María de Austria, vestida con toca de viuda y un libro de oraciones en la 
mano; la infanta Isabel Clara Eugenia, con lechuguilla y alto copete; y una monja novicia, de espaldas 
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El hostigamiento de los herejes europeos (entre ellos, «Isabela, ese monstruo, 
/ ese adulterino efecto / de Ana Bolena»)67 a la Monarquía Católica prosiguió en 
América a través de los comerciantes y bucaneros que, valiéndose de la ausencia de 
ciudades fortificadas en el Darién, erigían allí sus propios asentamientos, como el 
poblado de Calidonia, creado por un grupo de escoceses. Estas «naciones extranje-
ras» atraían a los indígenas en Haití, Jamaica, Martinica, Curação… con regalos y 
prebendas, aliándose con ellos y poniéndolos en contra de la Monarquía Hispánica. 
Hasta que, en 1754, los indios chucamanaques se levantaron contra la colonia fran-
cesa del Darién y «como a reses los degollamos un día», igual que en 1702 habían 
hecho con los escoceses. Lo que «tal vez su mismo Dios nos inspiraría a hacer, corri-
giendo por nuestro medio sus delitos» ‒sugiere Darién, refiriéndose a los franceses 
que tomaron la Bastilla el mismo año en que fray Felipe escribe el Poema cómico.68

7. Del Imperio castellano-leonés al Imperio español

El Descubrimiento y evangelización de América fueron una prolongación de la 
Reconquista, posteriormente continuada con la defensa contra los turcos en el Medite-
rráneo:

	 La Providencia les abrió otro mundo.
	 Éste es el Nuevo Mundo americano,
	 antes bárbaro, gentil; ahora cristiano. 

(Acto III, esc. 3, p. 131)

Fray Felipe de Jesús establece una analogía entre la batalla de las Navas de Tolosa 
(1212), la conquista de México y la defensa de Cartagena de Indias por Blas de Lezo. 
Para ello recurre a la imagen onírica de cinco jinetes armados en sendos caballos blan-
cos, que portan los estandartes de la Santa Cruz: don Pelayo, Bernardo del Carpio, el 
Cid, Cisneros y don Juan de Austria, seguidos por Santiago el Mayor, ahora ya «patrón 
de las Españas y celestial inquisidor».69 Esto último porque en Cartagena de Indias, 

al espectador: sor Margarita de la Cruz. Hay otras composiciones similares o muy parecidas, como la 
atribuida a Pantoja de la Cruz en la Casa Museo Lope de Vega.

67	 Parte 3, Acto II, esc. 1, f. 315v.
68	 Parte 3, Acto V, esc. 1, f. 380v. Es la cuarta época cismática, después de los cismas de Oriente, 

de Occidente y de la Reforma. El gnosticismo y modernismo de los siglos xviii y xix (naturalismo 
positivista) que abocarían a la ‘hermenéutica de la ruptura’ (Nouvelle Théologie).

69	 Acto II, esc. 2, pp. 101-102. «Que cuando Hernán Cortés / conquistó la más florida / parte de 
vuestras tierras, / traía un estandarte / delante de su ejército valiente / en el cual patente / estaba la Santa 
Cruz […] porque a los españoles ha favorecido la Cruz en los combates que han tenido, particularmente 
en aquella famosa guerra de las Navas de Tolosa» (Parte 3, Acto V, esc. 1, f. 343r-v).
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puerto de entrada a América del Sur, se exigían probanzas de sangre y se instaló el 
Santo Oficio para evitar que América se infestara de sectas contrarias a la Iglesia Cató-
lica Romana. Tanto más cuanto que las islas del Caribe y los territorios de Tierra Firme 
serían, en los siglos xvii y xviii, escenario del enfrentamiento entre ingleses, franceses 
y holandeses para abrir mercados y establecer su propias zonas de influencia, menos-
cabando la hegemonía de la Monarquía Hispánica.

Kantorowicz (1944) enumera las bases teológicas y escriturísticas de la apa-
rición de la Cruz luminosa de la parusía (φωτεινός σταυρός): la teología paulina 
de la exaltación de la cruz, donde el Crucificado es signo de salvación y paradoja 
del cristianismo;70 la Cruz como signo de realización de las profecías y esperanzas 
mesiánicas del Antiguo Testamento;71 y la glorificación de la Pasión en el Evangelio 
de Juan, donde la Cruz se convierte en signo de victoria sobre el mundo, el pecado y 
la propia muerte. De ahí la tradición literario-litúrgica de la exaltación de la Cruz.72

Dice el Poema de Fernán González, 154, compuesto hacia 1250 por un monje de 
S. Pedro de Arlanza:

	 Fuerte mient quiso Dios      a España honrar,
	 quando al santo apostol       quiso y enbiar;	
	 d’Inglatierra e Françia       quiso la mejorar,	
	 sabet, non yaz apostol       en todo aquel logar.

Son dos de las «naciones extranjeras» que, en América, se dedicarían a hostilizar 
al Imperio de Carlos V. En La conquista de Santa Fe, obra dramática de las primeras 
décadas del siglo xviii, atribuida a Fernando de Orbea, Nemequene y los capitanes 
indígenas aparecen arrojando flechas encendidas, montados en un dragón que echa 
fuego por la boca; instante en el que Jiménez de Quesada arenga a sus tropas ape-
lando al estandarte con la Cruz:

	 ¡Españoles, a la lid!
	 No temáis fantasmas fieras, 
	 hechizos que por la magia
	 forma en falsas apariencias
	 que serán desvanecidas 

70	 1 Co. 1:23-24; Ga. 6:14; Flp. 2: 8-11; Ef. 3: 18-19.
71	 Mt. 24:29-30; Mt. 26:64; Ap. 21:10-21.
72	 Justino, Apología (I, 55, 1-7), en el contexto intelectual del platonismo medio, elabora la idea de 

la cruz de Cristo como trofeo. En el marco general de su doctrina de la ανακεφαλαίωση o recapitulatio, la 
cruz es la recapitulación de la Creación, la renovación del cosmos, adquiriendo así la acción salvadora del 
Logos en la cruz o mysterium crucis un alcance equivalente al de la Creación originaria.
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	 a la vista verdadera 
	 de este sagrado estandarte.73

Cuando León III impuso la corona imperial a Carlomagno en el año 800, aspi-
raba a renovar el ideal de armonía entre los Estados cristianos, herederos de una raíz 
común romano-cristiana: la utópica pax augusta, tiempo de renovación de las cos-
tumbres y del retorno de la Edad de Oro en que reinaría la Justicia, según la Égloga 
IV de Virgilio, coincidiendo con la Encarnación del Hijo de Dios. Aunque la juris-
dicción del imperio nunca tuvo más que un alcance teórico, el ideal de paz, justicia 
y concordia universales, bajo una sola espada y un solo pastor, pervivió en la Edad 
Media hasta el imperio del César Carlos.

Pero la idea de imperio que invocaron los reyes astur-leoneses y castellanos, desde 
el siglo xi, no coincidía con la de la Europa medieval. Si bien es cierto que Carlo-
magno entendía el imperium como la dimensión terrenal y política de la civitas Dei 
de San Agustín, y que el pontifex maximus ya no era el Emperador, sino el Papa, esto 
tampoco pasó de ser un ideal. A pesar de llamarse Sacro Imperio Romano Germánico, 
toda su historia fue una lucha entre el Emperador y el Papa hasta el Saco de 1527.

Aquella Cristiandad occidental o sociedad holística del Príncipe cristiano, con 
un poder temporal independiente del espiritual que, en contra de la leyenda negra 
de la edad oscura, salvaguardó el saber, superando el platonismo y el aristotelismo 
de la Antigüedad, empezó a resquebrajarse con el Cisma de Oriente (1054). Cisma 
que dio lugar al cesaropapismo bizantino y a la ecclesia imperialis de Federico II 
de Suabia (†1150), primera versión de las religiones enmascaradas o de sustitución 
(Voegelin) de la modernidad, según la cual el Emperador sería el encargado de con-
ducir a la sociedad al Paraíso perdido después de la Caída.

Mientras tanto, Alfonso VI de León y Castilla (1072-1110?) y otros con anterio-
ridad, desde el astur-leonés Alfonso III (866-910), se dieron el título de emperador y 
se negaron a reconocer sus Estados bajo la jurisdicción de aquel falso Sacro Imperio 
Romano Germánico. El título de «pontífice de todo el orbe» se otorgó al obispo de 
Compostela y los canónigos de la curia compostelana se llamaban «cardenales», 
porque Santiago era el Patrón de España desde el privilegio de Alfonso el Casto 
(835). Los cluniacenses se encargarían luego, con el Códice Calixtino, de difundir 
por el continente el nuevo foco de atracción para peregrinos.

73	 Fernando de Orbea, Comedia nueva La conquista de Santa Fe de Bogotá, ed. por Héctor H. 
Orjuela (Bogotá: Guadalupe, 2002), 96. Como en el soneto de Hermando de Acuña, Ya se acerca, 
Señor, o ya es llegada…: «monarquía a quien ha dado Cristo su estandarte», evocado en el auto 
sacramental de Calderón, La protestación de la Fe, vv. 233-234.
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Después del nominalismo del cisma de Occidente (1378-1417), Erasmo todavía 
reclamaba, en el Enquiridion (1503), la sociedad holística del Príncipe cristiano, 
cuando ya estaba siendo suplantado por el Príncipe maquiavélico. La Cristiandad 
acabó de arruinarse con el tercer gran cisma (el protestante) y la primera teorización 
del Derecho Natural moderno, de Hugo Grocio.74 Por eso, según R. Menéndez Pidal, 
el imperio de Carlos V no estaría basado tanto en el sometimiento a una monarquía 
universal de tipo dantesco como en la coordinación de esfuerzos con otros príncipes 
católicos para lograr, en el viejo continente, la universitas christiana que también 
propugnaba Dante 75

Veamos ahora lo que la Nueva España dice, en el Poema cómico, respecto de 
América:

	 Me fundo en que Quesascual,
	 cuando salió de mi tierra,
	 dejó dicho que al Oriente
	 le encaminaba su estrella;
	 que iba a conquistar las gentes
	 que allí unidas o dispersas
	 anduviesen y, después
	 de haber tratado con ellas,
	 pulsándolas muchos siglos
	 y haciendo diversas pruebas
	 de su religión, costumbres,
	 sus leyes, gobierno y ciencias,
	 abrazaría lo mejor
	 y seguiría aquella regla
	 que fuese capaz de influir,
	 con más virtud y viveza,
	 la paz y tranquilidad
	 tan deseada en su conciencia. (Acto IV, esc. 1, p. 159)

74	 En De iure belli ac pacis libri tres (1625), la lex naturalis se transforma en ius naturale, el 
cual deja de estar inscrito en una Teología moral para constituirse en ciencia independiente; tradición 
asumida por los nuevos teólogos como Christian Duquoc.

75	 «El fundamento de la majestad imperial es la necesidad de la humana civilización, que está 
ordenada a la vida feliz. […] Conviene que la tierra y cuanto al género humano le es dado poseer 
sean Monarquía, es decir, que haya un solo principado y un príncipe» (Dante, Convito III, iv). Frente 
al debate entre Karl Brandi (visión alemana o europea) y Menéndez Pidal (visión hispanista), José 
Antonio Maravall, Carlos V y el pensamiento político del Renacimiento (Madrid: Instituto de Estudios 
Políticos, 1960) coincide con este último, pero prestando atención a la cronología.
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La Nueva España plantea la siguiente hipótesis histórica: los godos, bárbaros de 
Oriente que invadieron los reinos de Occidente, serían americanos de origen que lle-
garon a Europa a través de Asia. Y en unos versos donde «los godos gentiles» hacen 
el papel del «ribaldo romano», en la disputa entre el griego y el romano del Libro de 
Buen Amor, §§ 46-64, añade:76

	 Que entre los godos gentiles
	 las principales cabezas
	 pidieron a los romanos
	 que con la mayor presteza
	 en la religión católica
	 les instruyeran. 	 (Acto IV, esc. 1, p. 160)

Darién, citando a fray Juan de Torquemada, propone que tanto los fenicios como 
los godos vinieron de la Tartaria por el Estrecho de Anián, hipótesis de la que se 
mofa el Criado: «no gotees tanto, Darién, / que ya nos tienes el alma agujereada».77 
En este punto, el Criado burlón torna a hacer lo mismo que Nueva España, tres actos 
antes, con el libro del Arcipreste, evocando esta vez pasajes présagos del Roman-
cero, en consonancia con el clima de enigmas y jeroglíficos que envuelve al Poema 
cómico:

	 ¿Cuándo entraron los godos
	 a reinar en nuestra España,
	 si fue acaso a media noche
	 o si fue a la madrugada,
	 si era día de conjunción
	 o estaba la luna hinchada? 	 (Acto VII esc 1, f. 212v)78

76	 Sobre la tradición folclórica del cuento del Arcipreste, véase José Fradejas Lebrero, «La 
disputa de griegos y romanos en el folklore», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares 58 
(2003): 223-236.

77	 Acto VII, esc. 1, f. 212r-214r y f. 219v. Quien acaba echando a burlas todas estas teorías sobre 
la llegada de fenicios, hebreos, godos y chinos a América (Acto VII, esc. 2, f. 236v-237r).

78	 Cfr. los romances de Abenámar («el día que tú naciste / grandes señales había: / estaba la 
mar en calma, / la luna estaba crecida»); de Espinelo («el día que tú naciste / la luna estaba crecida, 
/ ni punto le sobraba, / ni punto le fallecía»); del Rey don Rodrigo («los vientos eran contrarios, / la 
luna estaba crecida, / los peces daban gemidos / por el mal tiempo que hacía / cuando el buen rey don 
Rodrigo / junto a la Cava dormía»); del Conde Claros y del prior de San Juan («Media noche era por 
filo, / los gallos querían cantar»); de Valdovinos («esta noche, a media noche, / entramos en cabalgada / 
[…] hirieron a Valdovinos / de una mala lanzada / […] o esta noche morirá / o de buena madrugada»).
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El hecho es que adelantándose a Paul Rivet, el etnólogo que confirmó las mi-
graciones asiáticas por el estrecho de Bering, los nativos de las Indias vendrían a ser, 
en el jeroglífico de fray Felipe de Jesús, «los chinos encubiertos» del subtítulo de 
su Poema cómico, que pasaron del Catay al Nuevo Mundo a través del Estrecho de 
Anián:

Lima 	 Por tierra vinieron todos
	 a nuestras Indias honradas,
	 como se ve en los Anales:
	 que con figuras pintadas
	 historiaban nuestros indios
	 cosas antiguas pasadas.
	 …………………………
	 Por el Estrecho de Anián
	 era preciso pasaran 
	 que es aque brazo anchuroso
	 que se pinta en nuestros mapas
	 entre el mar del Sud y Norte,
	 el cual pasaron en balsas
	 los primeros pobladores
	 como dice Torquemada.	 (Acto VI, esc. 1, f. 180v-181r)

En otro lugar, fray Felipe de Jesús recurre a la teoría que pretendía explicar el 
poblamiento de América con la diáspora o dispersión de las doce tribus de Israel, 
una de las cuales pudo haber llegado, por algún medio desconocido, a las Indias.79 Y 
lo hace mediante un procedimiento (la falsa etimología) usual tanto en los cronistas 
de Indias como en Lope de Vega y Calderón de la Barca:

	 Pues Indio quiere decir,
	 con una letra cambiada,
	 que es la ene vuelta al revés,
	 Judío, sin faltarle nada. 	 (Acto VI, esc. 1, f. 170v.-171r)

79	 Acto III, esc. 3, p. 131. «Pudo ser que algunas gentes de Europa o de África antiguamente 
hayan sido arrebatadas de la fuerza del viento y, arrojadas a tierras no conocidas, pasado el mar 
Océano» (José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, ed. por Fermín del Pino-Díaz 
(Madrid: CSIC), 1:19).
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Lima relaciona Pirú con Ophir80 y la mejicana Tula con la isla de Tule 
(Groenlandia),81 basándose en otra teoría: la de que las lenguas indígenas tenían un 
origen común pero cambiaban unas letras por otras. A cuyo propósito cita la autori-
dad del dominico fray Gregorio García.82

El viaje de ida y vuelta que sueña fray Felipe de Jesús podrían ejemplificarlo dos 
imágenes simétricas: la usada por el doctor Mota cuando expuso, en las Cortes de 
La Coruña (1520), las directrices de la política de Carlos I, con España como centro 
de su imperio, donde era «el huerto de sus placeres, la fortaleza para la defensa, la 
fuerza para ofender, su tesoro, su espada».83 Y su imagen especular en el Nuevo 
Mundo: el locus amoenus donde transcurre gran parte de Poema cómico (una casa 
de campo en medio del bosque), las fortalezas del Darién más las inventariadas 
por Jorge Juan y Antonio de Ulloa, las riquezas de América cantadas por la Nueva 
España84 y la espada cuya empuñadura contiene la cruz.

Nueva España	 A más de esto, [Quesascual] dejó dicho 
	 que llegaría por fin la era
	 que vendrían sus descendientes
	 a su antigua patria y tierras,
	 mejorados de costumbres,
	 de religión y de ciencias, 
	 comunicando a los suyos,
	 con gallardía y franqueza,
	 estos bienes adquiridos
	 en las regiones opuestas.
	 De todo lo que se sigue
	 la infalible consecuencia:
	 que España debe a los indios
	 su honor, su lustre y grandeza. (Acto IV, esc. 1, pp. 159-160)

80	 Acto VI, esc. 1, f. 172r y 173v; cfr. IV, esc. 3, p. 174. «No faltan autores doctos que afirmen ser 
Ophir este nuestro Pirú, deduciendo el un nombre del otro» (Acosta, Historia natural…, 1:13).

81	 Actos VI, esc. 1, f. 175r y VII, esc. 1, f. 210r y 211r. El prurito por las etimologías fantásticas 
induce al Español a inventar un origen chinesco a la California del Esplandián (f. 242r).

82	 Acto VI, esc. 1, f. 172v. A quien vuelve a citar para ilustrar el significado del término huacas, 
aplicado a los españoles (VI, esc. 3, f. 189r). Asimismo, autoriza con Nebrija el significado de la forma 
afectiva y de respeto tata (VII, esc. 1, f. 216v).

83	 Cortes de los antiguos Reinos de León y de Castilla, ed. por la Real Academia de la Historia 
(Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1882), 4:296. Ramón Menéndez Pidal, La idea imperial de 
Carlos V (Madrid: Espasa-Calpe, 1971), 15.

84	 Acto I, esc, 1, pp. 62-63 y 70.
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Esa América española fue abriéndose camino hacia el interior y hacia el norte de 
los dos subcontinentes mediante las misiones, es decir, de forma pacífica. En uno de 
los jeroglíficos del Poema cómico, fray Felipe de Jesús menciona a Agustín Rodrí-
guez, predicador franciscano de Nuevo México, a quien 

	 se atribuye la gloria 
	 de aquel gran descubrimiento, 
	 pues su gran resolución 
	 dio motivo y ocasión 
	 a que viniesen de intento 
	 a poseer aquellas tierras 
	 los españoles sin guerras. 	 (Acto V, esc. 7, p. 233) 

Se trata de la expedición emprendida desde México, en 1538, por el franciscano 
Marcos de Niza y un esclavo africano que había acompañado a Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca en su regreso de la Florida a Nueva España, llamado Estebanico. Buscaban 
las siete ciudades legendarias de Cíbola o tierra de los cíbolos (bisontes), supuesta-
mente fundadas por sendos obispos huidos de la península ibérica durante la inva-
sión musulmana.

Con este ejemplo, el Español ilustra lo dicho en la dedicatoria del Poema cómico 
sobre la capacidad de seducción de las Leyes Divinas, 

por más incomprensibles que hayan sido los dogmas de la religión, por más 
opuesto al corazón humano que haya sido el Evangelio. […] Díganlo las 
provincias de Mojos, de la California, del Nuevo México y del Paraguay, que 
éstas no fueron sojuzgadas por ejércitos armados ni por soldados que derramaron 
la sangre indiana, sino por misioneros que vertían la suya como lo hicieron los 
Apóstoles (f. 5v).

Después de referirse a la aparición en Cartagena de Indias de Nuestra Señora de 
la Popa, en el cerro de este nombre, fray Felipe de Jesús relata el ataque del almi-
rante inglés Vernon y la heroica defensa de Blas de Lezo (del 13 de marzo al 27 de 
abril de 1741). Tras lo cual la Imparcialidad proclama el dominio del mundo por 
parte de Jesús y María;85 una lucha por el imperio cristiano en el viejo y en el nuevo 
mundo iniciada por Don Pelayo y Fernando I, el Grande; continuada por Fernando 

85	 Parte 3, Acto IV, esc. 1-2, f. 319r-339v y Acto V, esc. 1, f. 342v.
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III, el Santo y los Reyes Católicos; y culminada por los Austrias españoles, que deja-
ron esa herencia a Fernando VI.86

8. Autodescubrimiento de América

Como acabamos de ver, los indígenas americanos se descubrieron a sí mismos no 
sólo en el sentido de que, antes de la llegada de los españoles, no se conocían unos 
a otros y eran extraños entre sí, como observan el oidor Zorita y el Inca Garcilaso 
de la Vega.87 También en el sentido que expone audazmente fray Felipe de Jesús al 
especular sobre el origen trascontinental de los indios americanos.

Darién repite la hipótesis lascasiana según la cual los indios tenían una pre-
disposición natural al cristianismo.88 Bartolomé de las Casas lo ejemplificó descri-
biendo los ritos politeístas de los indios totones o totonacas, que desde su punto de 
vista y con un vocabulario católico (bendecir, sacramento, sumo pontífice, incienso 
al que asimila el copal), él centraliza en torno al Sol.89 En relación con lo cual fray 
Felipe de Jesús plantea dos cuestiones. La primera es si la Conquista fue un yugo o 
es un infundio de los enemigos de España, de los que cita a tres: Voltaire, el abate 
Raynal y William Robertson,90 cuyas ideas inspiraban tertulias como la de la señora 
Santamaría de Manrique y de Nariño, en Santa Fe de Bogotá, y otras en Caracas, 
Quito y Lima.91

86	 Acto III, esc. 3, pp. 128-132.
87	 Salvador de Madariaga, El auge y el ocaso del Imperio español en América (Madrid: Espasa-

Calpe, 1979), 381-382.
88	 Acto VII, esc. 1, f. 217v.
89	 Bartolomé de las Casas, Apologética Historia Sumaria, cap. 175. Lima sugiere, incluso, que 

el Nuevo Mundo ya había sido evangelizado antes de la llegada de los españoles, porque los incas se 
purificaban con agua, practicaban penitencias y ayunos y veneraban en Cuzco una cruz de mármol que 
luego fue trasladada a la catedral (Acto II, esc. 1, pp. 92-93). Santa Fe y México difunden, a su vez, 
la especie de que San Bartolomé en la Nueva Granada y San Pedro en México habían predicado el 
Evangelio antes de la llegada de Gonzalo Jiménez de Quesada, Sebastián Belalcázar y Hernán Cortés 
(Acto III, esc. 2, pp. 114 y 116). Cosa que niegan el Español y su Criado, pues como había dicho la 
propia Lima, aquellos indígenas eran «almas que en la idolatría / de sus dioses fabulosos / tienen 
raíces muy antiguas» (Acto I, esc. 4, 85). La vocera del Nuevo Mundo concluye: «con gran gusto / 
despreciamos nuestras aras, / derribamos nuestros ídolos / y nuestras deidades sacras / (que por tales las 
teníamos / antes que nos alumbraran / las luces del sol divino / con los rayos de su Gracia)» (Acto II, 
esc. 1, p. 89).

90	 Acto VI, esc. 3, f. 187r.
91	 Reyes Posada, El teatro…, 177 y 181. «Fue a través de la lectura del abate Raynal y de La 

riqueza de las naciones, de Adam Smith, como Simón Bolívar quedó subordinado ideológicamente al 
imperialismo cultural francés y británico». Cfr. Marcelo Gullo Omodeo, Madre Patria. Desmontando la 
leyenda negra desde Bartolomé de las Casas hasta el separatismo catalán (Madrid: Espasa, 2021), 99.
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François-Marie Arouet escribió Alzira o las Américas (1736) sin haber pisado el 
Nuevo Mundo, lo que no le impidió seguir atacando al catolicismo y la Conquista 
de América, en el Ensayo sobre las costumbres, y disparatando en el Cándido 
sobre las misiones jesuíticas. El exjesuita Guillaume Thomas François también 
habla de oídas en su Histoire philosophique et politique des etablissements et du 
comerce des européens dan les deux Indes (1770). Y otro historiador de gabinete, 
el pastor protestante William Robertson, jefe de los presbiterianos de Escocia y 
capellán de Jorge III, escribió una Historia de América (1777) muy influida por 
Montesquieu y Gibbon, para quien el historiador debía basarse en el examen de 
los documentos y no en la observación directa. Por esa razón, Robertson polemizó 
con el jesuita mejicano Francisco Javier Clavijero, cuya Storia antica del Messico 
cavata da’ migliori storici Spagnuoli, e da’ manoscriti, e dalle pitture antiche 
degl’Indiani (1780-1781), al igual que fray Felipe de Jesús, defiende la evangeli-
zación de América y concibe la historia humana como parte de la historia sagrada.

La segunda cuestión que el Poema cómico plantea es si se puede justificar y defen-
der la presencia de España en las Indias haciendo, al mismo tiempo, la crítica de los 
errores cometidos. El Español escucha las quejas y denuncias y acepta los reproches. 

	 Pero esto será uno u otro,
	 no será en lo general
	 como se puede decir,
	 sin faltar a la verdad,
	 de otras naciones extrañas. 

Y aclara que tales desaprensivos solían ser «jóvenes de poca experiencia y jui-
cio» o viejos que buscaban el oro para pagar las deudas del juego o las contraídas 
con los funcionarios que los habían ayudado a pasar a América.92 Algo que otros sin 
aldabas, como Miguel de Cervantes, no consiguieron.93

	 ¿Pero quién podrá negar,
	 sin que del juicio esté falto
	 o ciego de la pasión
	 de la envidia, de que hay tantos,

92	 Acto III, esc. 4, pp. 147-148. Cfr. el Darién: «no me quejo de sus reyes […] / quéjome de 
ciertos jefes» (Acto V, esc. 2, p. 208).

93	 Cervantes había solicitado en vano, el 21 de mayo de 1590, la contaduría del Nuevo Reino de 
Granada o, en su defecto, de las galeras de Cartagena de Indias (Reyes Posada, El teatro…, 100).
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	 que los monarcas primeros
	 que las Indias conquistaron
	 y los que hasta aquí después
	 también las han conservado
	 no han sido rectos, piadosos,
	 católicos, justos, santos? 	 (Acto III, esc. 4, pp. 140-141)

Opinión que la Imparcialidad «aprueba» y «no puede impugnar». Lima es «del 
mismo sentir», frente al patetismo del «ingenuo y noble soldado» Ercilla, de quien 
reproduce la arenga del araucano Galvarino.94

	 Que la ocasión que aquí los ha traído		
	 Por mares y por tierras tan extrañas
	 Es el oro goloso, que se encierra		
	 En las fértiles venas desta tierra.		
	 Y es un color, es aparencia vana		
	 Querer mostrar que el principal intento		
	 Fue el extender la religión cristiana,		
	 Siendo el puro interés su fundamento. 
	 (La Araucana II, c. xxiii, §§ 12-13)95

La existencia de algunos funcionarios corruptos que contravenían «la pragmática 
real / que les concede a los indios / [tiempo] para coger y sembrar»96 no le impide al 
Español defender la presencia de España en las Indias con el mismo argumento del 
judío converso y obispo de Burgos, Alonso de Cartagena, en el Concilio de Basilea 
(1434). Época en la que los menesteres comerciales y artesanos se dejaban en manos 
de judíos y mudéjares y la guerra no se hacía por interés material. En cambio, «el 
señor rey de Inglaterra, aunque faze guerra, pero non es aquella guerra divinal... ca 
nin es contra los infieles nin por ensalçamiento de la fe católica nin por estensión de 
los términos de la cristiandad, mas fázese por otras causas».97

Estas causas fueron las que llevarían al establecimiento de las factorías y 
poblamientos de los países protestantes en el Nuevo Mundo. Y pone de ejemplo 
las crueldades e infamias de los británicos en la India y de los holandeses en el 
Brasil, frente a la colonización española (fundación de ciudades, universidades, 

94	 La Araucana II, c. xxiii, §§ 7-15 en el Acto III, esc. 4, pp. 143-145.
95	 Montesquieu iría más lejos, al considerar la religión católica un instrumento de dominio y, al 

mismo tiempo, un poder moderador (Del espíritu de las leyes II, iv y XV, iv).
96	 Acto III, esc. 4, p. 151.
97	 Américo Castro, La realidad histórica de España (México: Porrúa, 1954), 67-68.
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hospitales, infraestructuras, tecnología…), hecha en el marco teológico-político 
de la Monarquía Católica. «Que armas sin contar con Dios / no son armas de 
provecho».98 Es más:

Santa Fe	 También hay entre los cunas
	 otros hombres desalmados
	 que huyendo de la Justicia,
	 porque debían ser ahorcados
	 en castigo de sus robos,
	 homicidios perpetrados
	 y otros horrendos delitos
	 y abominables pecados,
	 se han introducido entre ellos.
	 …………………………
	 Y estos también de su parte
	 exageran lo malvados
	 que son los corregidores,
	 sus mayordomos y criados,
	 los curas y los tenientes,
	 sus dependientes y aliados,
	 los virreyes, presidentes,
	 gobernadores, togados
	 y todos los que administran
	 justicia entre los cristianos;
	 porque les está de cuenta
	 con los indios infamarlos,
	 pues saben que, de este modo,
	 nunca serán conquistados
	 y, por consiguiente, ellos
	 tampoco presos ni ahorcados.
	 Y es verosímil que añadan
	 que todos somos tiranos
	 o por infundirles odio
	 o infundirles terror pánico.99		  (Acto III, esc. 4, pp. 139-140)

98	 Acto III, esc. 2, p. 118 y esc. 4, p. 146. Imparcialidad lo expresa diciendo que España ve en «la 
América… un retrato de sí misma / en la santidad y ciencias» (Parte 3, Acto II, esc. 1, f. 302r).

99	 «La carencia de leyes a las que obedecer desembocó en un desorden social, ya que a pesar de 
la existencia de un líder, los cunas carecían de un sistema social coherente. Esta desorganización se 
reflejaba en la falta de justicia, pues los indios no castigaban a sus malhechores ni recibían correcciones 
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El Darién (personificación de los nativos de los actuales territorios de Colombia 
y Panamá) se pregunta retóricamente:

	 ¿Cuándo me vi yo jamás
	 con casaca y con bastón
	 y cargado de galones
	 como me veo en la ocasión?
	 ¿Cuándo en los tiempos antiguos
	 tuve jamás el honor
	 de comer con los virreyes
	 como ahora he comido yo? 		  (Acto V, esc. 2, p. 207)

Sin embargo, «a causa del mito del buen salvaje, Occidente sufre hoy de un 
absurdo complejo de culpa» por haber integrado al indio (indispensable porque 
estaba reducido a la servidumbre), en lugar de expulsarlo o exterminarlo como hicie-
ron los anglosajones en Norteamérica.100 La propia Imparcialidad constata, al ver el 
entusiasmo de Darién, que «la fe entra por el oído», repitiendo lo dicho por el autor 
en la Dedicatoria sobre la capacidad de seducción de las Leyes Divinas: «el imperio 
de su voz ha querido muchas veces que obre también la fe lo que respecto de los 
cuerpos sólo parece corresponder a los esfuerzos del brazo» (f. 5v); motivo bíblico 
reiterado en los autos sacramentales de Calderón.101 Pero la persuasión auditiva 

por sus delitos. Cosa que quisieron modificar los españoles, sometiéndolos a las normas impuestas por 
los gobiernos virreinales». Por el contrario, «sus aliados ingleses aceptaron sus libertades, toleraron 
sus costumbres y empatizaron con sus problemas al identificar al enemigo común; lo que repercutió 
en una relación positiva que satisfacía las apetencias comerciales británicas» (Manuel Gámez Casado, 
«Buscando al enemigo inglés. Expediciones de guardacostas españoles al golfo del Darién, 1767-
1768», Anuario de Estudios Americanos 75, nº 1 (2018): 233).

100	 Rangel, Del buen salvaje…, 41.
101	 Salmos 17:45; Jn. 8:47 y 16:13. Psiquis dice a Cupido que el oído es el sentido superior a 

todos los otros, «y así siempre verás / que soy fe por el oído» (Pedro Calderón de la Barca, Psiquis y 
Cupido (Toledo), ed. por Enrique Rull (Pamplona: Universidad de Navarra, 2012), vv. 1031-1032). En 
Pedro Calderón de la Barca, El pleito matrimonial, ed. por Mónica Roig (Pamplona: Universidad de 
Navarra, 2011), la Fe tiene oído y el Entendimiento está cautivo de ella por el oído, como en Calderón 
de la Barca, La nave del mercader…, v. 2389. En Pedro Calderón de la Barca, El gran mercado 
del mundo, ed. por Ana Suárez (Pamplona: Universidad de Navarra, 2003), vv. 1259-1262, la Herejía 
vende libros de «herejes sacramentarios», o sea, de los que niegan la presencia real de Cristo en la 
Eucaristía; pero Buen Genio responde: «facultad es que no entiendo / ni quiero entenderla», porque 
la fe entra por el oído de la tradición («creer sin saber») y no por la controversia. Sobre la relación 
entre Oído y Entendimiento, véase, entre otros autos, Calderón de la Barca, El nuevo hospicio de 
pobres…, vv. 786-787.
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puede orientarse tanto para bien como para mal, caso de la amenaza del pecado y la 
propaganda, que también se adueñan del entendimiento a través del oído.102

Poco importa que el indio no tenga espíritu de empresa capitalista, sino que esté 
apegado a una producción autárquica y a modos de vida tradicionales; que no le 
interesen el comercio a gran escala ni la modernización, sino recuperar su antigua 
cultura.103 

Darién	 El inglés dice con risa
	 que con poco se contenta,
	 pues no quiere del Darién
	 otra cosa que su hacienda.
	 Todo lo conseguirá
	 quien por tan poco comienza,
	 que no todos los que quieren
	 de un salto a la cumbre llegan. 	(Acto V, esc. 1, p. 199)

No obstante, las «naciones extranjeras, para acreditar más el acierto de su modo 
de pensar, resolvieron al punto retirarse cada uno por las sendas por donde había 
venido, y dejar a España metida en el empeño de conquistar al cuna, anunciándole 
un chasco y una contrición dolorosa, con el discurso del tiempo, al arbitrio de los 
indios».104 Así es que optaron por otro medio más eficaz que la lucha armada: la 
conquista de las almas, no ya con la Palabra sino con las «palabras de hombres y 
poderes que dominan el mundo».105

Más allá de los enfrentamientos entre el Español y el Darién, lugar donde se 
construyeron las primeras ciudades de Tierra Firme; de la polémica de fondo sobre 

102	 Calderón de la Barca, La nave del mercader…, vv. 283-287. San Pablo llama al Diablo 
principem aeris (Efesios 2:2), porque el aire es donde habitan los demonios, «no donde brillan los 
astros y donde habitan los ángeles, sino en este oscuro recinto de la capa inferior de la atmósfera donde 
se amontonan las nubes» (San Agustín, Sermón 222).

103	 Rangel, Del buen salvaje…, 285-286.
104	 Acto III, esc. 2, p. 155.
105	 Col. 2:8; 1 Tes. 2:13; María Elvira Roca Barea, Imperiofobia y leyenda negra. Roma, Rusia, 

Estados Unidos y el Imperio español (Madrid: Siruela, 2020). En el movimiento independentista de 
1810 hubo dos bandos: el de los nacionalistas o patriotas, constituido por los criollos que aspiraban a 
ocupar los puestos de los funcionarios del virreinato y los más numerosos, pero débiles, que integraban 
las masas de indios, negros y pardos que no esperaban ninguna ventaja de la independencia. Los 
primeros (salvo en el Perú, que tuvo que ser invadido por San Martín por el sur y Bolívar por el norte 
para que los criollos se resignaran a ser independientes) hicieron suya, exagerándola, la ‘leyenda negra’ 
sobre la conquista, colonización y evangelización de Hispanoamérica (Rangel, Del buen salvaje…, 
123-125).
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el derecho de los nativos a la propiedad de las tierras;106 y del interés del franciscano 
Bernardino de Sahagún por las culturas indígenas, el Español reconoce al Darién 
que los aborígenes «tienen la desgracia de estar muy lejos de la principal cabeza que 
gobierna en este Reino, y por eso padecen vejaciones de aquellos que llaman corre-
gidores impropiamente, pues ellos debía ser los corregidos».107 

9.	 Conclusión: testimonio de la hispanidad, no preanuncio del espíritu eman-
cipador

Lo que la Nueva España está anunciando, cuando refiere la profecía de Que-
sascual, es la hispanidad; es decir, el Nuevo Mundo de ida y vuelta, resultado de la 
hibridación y el mestizaje que personifican la Malinche mejicana; la maya Za’asil; 
las indígenas Catalina y Palmira en La conquista de Santa Fe; y el propio Criado del 
Español, en el Poema cómico, cuando solicita a Lima:

	 Casémonos luego luego,
	 casémonos, deme el sí;
	 con usted quiero casarme,
	 con usted quiero vivir 	 (Acto IV, esc. 3, p. 174)

Nueva España 	 Hablas con muchas naciones
	 todas a una reducidas,
	 por cuya religión darán sus vidas,
	 sus almas y corazones. 	 (Acto VIII, esc. 1, f. 237r)

Es sintomático que fray Felipe de Jesús mencione, a propósito del conflicto entre 
los gobernadores de las provincias de Castilla de Oro y Nueva Andalucía, a Jeró-
nimo de Aguilar, el soldado que naufragó en Yucatán con Juan de Valdivia. Éste fue 
sacrificado al ídolo tribal de los naya (según fray Felipe de Jesús) o de los calachio-

106	 El impulsor del Derecho de Gentes fue el dominico Francisco de Vitoria, a pesar de los 
comentarios denigratorios de Montesquieu, Del espíritu de las leyes XXVI, xxii.

107	 Parte 3, Acto II, esc.1, f. 309v-310r. En cualquier caso, «los funcionarios, virreyes, intendentes 
o capitanes generales ejercían una prudente mediación entre las castas americanas, que manejaban como 
un hecho político. Si bien no había preocupación alguna de equidad social, tal como hoy la entendemos, 
y en el arbitraje entre las castas los criollos llevaban la mejor parte, sí había alguna preocupación de 
justicia derivada de la controversia (vivida por la España cristiana del siglo xvi sobre la humanidad y 
los derechos de los aborígenes de América) que había dado lugar a la promulgación de las Leyes de 
Indias. En contraste, los gobiernos republicanos de Hispanoamérica van a ser todos representativos 
exclusivamente de implacables hacendados criollos o de aún más implacables hacendados pardos» 
(Rangel, Del buen salvaje…, 57-58). Cfr. Gullo Omodeo, Lo que América le debe…, 209-261.
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nes (según Bernal Díaz del Castillo), que se comieron asados a sus compañeros. 
Aguilar, en cambio, logró escaparse y convivir durante diez años (ocho según las 
crónicas) con los indios jamancona, de los «que él lo gobernaba todo / como Josef en 
Egipto».108 Transcurrido ese tiempo y gracias a su conocimiento de la lengua maya, 
desempeñaría un papel decisivo en la conquista de la Nueva España como trujamán 
de Cortés.

Fray Felipe de Jesús insiste en la hibridación cultural que supuso la conquista 
española de América (como la que se dio, a escala local, en la costas de Urabá y el 
Darién con los ingleses), pero sin convertir el indigenismo en una coartada y sirvién-
dose de las teorías existentes en la época sobre el poblamiento del Nuevo Mundo, 
que expone en forma de jeroglífico.

Los santafereños Solís y Valenzuela también eran aficionados a los jeroglíficos. 
Pedro de Solís y Valenzuela puso al frente de su libro sobre el prodigio del desierto 
y fundador de la Cartuja, el laberinto literario que le había enviado su hermano fray 
Bruno, cartujo en El Paular. Don Pedro, a su vez, lo retribuyó con un jeroglífico 
mudo.109 En su Desierto, don Pedro nos presenta tres itinerarios (los de San Bruno, el 
ermitaño Arsenio y dos miembros de la familia Solís y Valenzuela) que transcurren de 
manera circular por tres escenarios geográficos (Europa, el mar, América y de nuevo 
Europa), a semejanza del Poema cómico, donde la Nueva España sostiene que

	 De todo tenemos algo 
	 así como tiene España, 
	 por la mezcla de naciones,
	 leyes, costumbres y usanzas,
	 y sólo nos distinguimos
	 en el color de la cara
	 y en que, por lo general,
	 los nuestros no tienen barbas. 	 (Acto VI, esc. 1, f. 175v)

108	 Acto V, esc. 6, pp. 220-223. No cuenta la suerte que corrió Gonzalo Guerrero, el soldado 
que escapó con Aguilar de los calachiones y optó por aculturarse, sirviendo a un cacique vecino de 
Aquincuz. Guerrero no sólo se casó con una princesa aborigen, como Cortés, sino que adoptó la vida y 
costumbres de los indígenas, tatuándose y mutilándose como ellos.

109	 Solís y Valenzuela, El desierto prodigioso…, II, láminas XIX y XXV. Los jeroglíficos 
mudos se diferencian de los que incluyen palabras y de los puramente literarios, como los de fray Felipe 
de Jesús. Fray Bruno tuvo en su biblioteca la Monarchia mística de la Iglesia, hecha de hieroglíficos 
sacados de las humanas y divinas letras…, del cisterciense F. Lorenzo de Zamora (Lisboa: Pedro 
Crasbeeck, 1606) (ibidem, I, 10).
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Y el Criado remata:

	 En fin, todos somos unos,
	 quede esta baza asentada. 	 (Acto VI, esc. 2, f. 183v)

Recapitulando lo expuesto hasta aquí, fray Felipe de Jesús combina en su Poema 
cómico diferentes géneros literarios (el poema épico, el sueño, la crónica, el romance 
de cordel, los momos, la comedia de soldados de fortuna) y materiales (lo historial 
y lo mítico de los libros de caballerías, el alegorismo, la enigmística y los oráculos), 
así como recursos, temas y motivos comunes a los autos sacramentales de Calderón, 
para hacer una clara defensa de la evangelización civilizadora de América, el mismo 
año (1789) en que se institucionaliza la teología política de la modernidad.110

Al margen de los abusos inevitables y no consustanciales al (auto)Descubri-
miento, «¿qué vencedor, qué conquistador pudo jamás sujetar ni el corazón ni el 
espíritu de sus esclavos?» ‒se pregunta el autor (Dedicatoria, f. 4v-5r). Parte fun-
damental de esa tarea civilizadora fue la erradicación de la ‘violencia sagrada’ (es 
decir, política) que, según René Girard, no se habría impuesto si, «a partir del Rena-
cimiento, la cultura llamada humanista no se hubiera cerrado a toda influencia de las 
Sagradas Escrituras».111

Héctor H. Orjuela y Carlos J. Reyes Posada, en cambio, hacen de las denuncias 
de los abusos el eje del Poema cómico. Apoyándose en la admiración del autor por 
fray Bartolomé de las Casas,112 el editor del Poema cómico califica esta obra de 
«lascasiana» y no duda en afirmar que «preanuncia el espíritu emancipador» de las 
futuras repúblicas.113 En tanto que Reyes Posada concluye su análisis diciendo que 

110	 España fue Imperio desde el punto de vista de la acción civilizadora y cultural, al modo en 
que lo fue el Imperio Romano (Giuseppe Galasso, Carlos V y la España imperial (Madrid: Centro de 
Estudios Europa Hispánica, 2011), 21).

111	 René Girard, La ruta antigua de los hombres perversos (Barcelona: Anagrama, 1984), 51. 
Ciertos museos de etnología amerindia minimizan o incluso eliminan completamente la violencia 
religiosa y guerrera en las culturas de los nativos americanos. Esos antropólogos (herederos de los 
positivistas del último cuarto del s. xix y principios del xx, la época de James G. Frazer) interpretan el 
cristianismo como un mito de muerte y resurrección, indebidamente privilegiado por el «etnocentrismo 
occidental». A sus ojos, Occidente no es suficientemente escéptico en materia religiosa. Pero su 
furor anti-occidental consiste en juzgar las demás culturas con una manera de pensar exclusivamente 
occidental, pues la autocrítica cultural (desde Montaigne, «Los caníbales») o no existe o es embrionaria 
fuera de Occidente (René Girard, Aquel por el que llega el escándalo (Madrid: Caparrós, 2006), 
35-38). 

112	 «Y aun le he llegado a adorar / y sacado en procesión, / en una estatua pendiente / de un 
magnífico pendón», dice el Darién (Acto V, esc. 3, p. 210).

113	 Orjuela, El teatro…, 112-113. Sin reparar en que «la independencia política no dio la 
libertad», sino la instauración de «caudillos consulares», es decir, puestos por un Estado extranjero: 
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fray Felipe de Jesús hace «un balance de la conquista y evangelización de América 
en un tiempo en el que comenzaba a formarse una nueva conciencia en pro de la 
libertad e independencia del continente». Para este historiador del teatro, el Poema 
cómico «trasluce el conflicto entre las ideas cristianas y la violencia y la avaricia 
en la búsqueda desaforada del oro», entre la teoría y la práctica, entre «los buenos 
propósitos y los fracasos».114 Lo que sugiere que la empresa de España en el Nuevo 
Mundo fue, globalmente, un fracaso.

Deudores de la historiografía liberal, nacionalista y romántica, con su prurito de 
descubrir una tradición propia, opuesta a la matriz española y católica, Orjuela y 
Reyes Posada interpretan sesgadamente el Poema cómico editándolo parcialmente 
y descontextualizando las citas para respaldar su tesis de que esta obra anticipa el 
espíritu emancipador criollo. Sin embargo, de una lectura íntegra del manuscrito se 
desprende que el Nuevo Mundo del jeroglífico dramático de fray Felipe de Jesús no 
es otro que la Hispanidad, fruto de la hibridación cultural que supuso la conquista 
española de América.

La misma línea interpretativa de los académicos colombianos sigue el cubano 
Carlos Alberto Montaner, en un ensayo desenfocado desde el título ‒Las raíces 
torcidas de América Latina (2001)‒, donde toma como referentes la cultura cívica 
liberal anglosajona y la filosofía política derivada de la Revolución francesa para 
replicar a las leninistas venas abiertas del uruguayo Eduardo Galeano. Pero unos 
y otros parten de un malentendido: el de confundir la historia de las Indias bajo la 
Monarquía Católica con la historia de las Repúblicas liberales y criollas surgidas de 
su destrucción.
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