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RESUMEN:

En 1219, en medio de la V cruzada, en Damieta, Francisco de Asis cruza la linea de fuego para
encontrar al sultan Malik el-Kamil. De este intercambio entre dos creyentes nace la invitacion
de Francisco a sus hermanos para salir al encuentro de los musulmanes, viviendo entre ellos sin
disputas ni controversias. En enero de 1220, cinco hermanos menores, que entraron en tierra
musulmana proclamando la Palabra de Dios y la necesidad de la conversion, fueron martirizados
en Marrakech y pasaron a ser los primeros martires de la Orden franciscana. Estos dos encuentros
marcan el origen de una historia de ocho siglos de encuentros entre los hermanos y hermanas
franciscanos y los musulmanes en tierras marroquies. Este trabajo se ocupa de dicha historia. A
través de la figura de siete frailes, evoca los diferentes caminos que se han abierto para entrar
en contacto con el islam, que van de la confrontacion directa al servicio humilde y discreto en
los dispensarios, del estudio de la lengua arabe a la atencion de los prisioneros cristianos en las
carceles del sultan, del interior del islam al exterior de las comunidades cristianas dispersas por el
territorio marroqui.

PALABRAS CLAVE: Protomartires franciscanos, Custodia franciscana de Marruecos, Marruecos,
Franciscanos y musulmanes.

ABSTRACT:

In the year 1219, in the midst of the Fifth Crusade, Francis of Assisi crossed the battle lines in
Damietta to meet Sultan Malik el-Malik. This exchange of views between two believers gave birth
to Francis’s proposal to his friars to go and meet the Muslims and to live among them without

1 El presente trabajo es la traduccion al espaiiol de la obra de Stéphane DELAVELLE, Franciscains
au Maroc. L aujourd’hui de huit siecles de rencontres (Marsella: Publications Chemins de dialogue,
2019), ISBN: 979-10-93441-22-1, EAN: 9791093441221, http://icm.catholique.fr/cheminsdedialogue/.
Traduccion: Fr. Manuel Corullon Fernandez OFM vy Fr. Javier Gomez Cediel OFM.
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disputes or quarrels. In January 1220, five Friars Minor, who had entered Muslim territory and
proclaimed the Word of God and the need of conversion, were martyred in Marrakech and became
the first martyrs of the Franciscan Order. These two encounters marked the historical origin of eight
centuries of encounters between Franciscan brothers and sisters and Muslims in Moroccan lands.
The present article focuses on the history of those encounters seen through the lives of seven friars
who embodied different ways of approaching Muslims from direct confrontation to humble and
discreet service in clinics, the study of Arabic to dedication to Christian prisoners in the prisons
of the sultan, from the interior of Islam to the exterior of the Christian communities dispersed
throughout Moroccan lands.

KEYywoRrDS: Franciscan Protomartyrs, Franciscan Custody of Morocco, Morocco, Franciscans and
Muslims.

Para citar este articulo/Citation: DELAVELLE, Stéphane. «Franciscanos en Marruecos. Ocho siglos de
encuentrosy. Archivo Ibero-Americano 78, n° 286 (2018): 199-316.

INTRODUCCION

Francisco y Clara de Asis habian expresado su ardiente deseo de partir a Marrue-
cos para dar a conocer el Evangelio al mundo musulméan. Francisco fue finalmente
a Egipto donde, en Damieta, se encontré con el sultan ayubi Malik Al-Kamil en
el trascurso del otofio de 1219, y fueron cinco hermanos italianos (Berardo, Oton,
Pedro, Acursio y Adyuto) que fueron enviados hacia el pais de los Moros por el
Capitulo general de los Hermanos Menores de 1219. Alli, en Marrakech, murieron
martires el 16 de enero de 1220, seguidos de cerca por Daniel y sus compaferos
martirizados el 10 de octubre de 1227 en Ceuta.

Por la entrega de su vida, abrieron la puerta a ochocientos afios de encuentros
de todo tipo entre la familia franciscana y el mundo del islam marroqui. Desde las
prisiones hasta los hospitales, desde las parroquias hasta las escuelas, desde las ciu-
dades hasta los campos, desde los fracasos y los desencuentros hasta las amistades
profundas, los hermanos y las hermanas estuvieron presentes a lo largo de los siglos,
tejiendo relaciones discretas pero tenaces, de las que nos beneficiamos atin hoy.

Alo largo de estas paginas, quisiéramos hacer un trabajo de memoria, en el doble
sentido que tiene este término en nuestras respectivas tradiciones. Para nuestros
hermanos del islam, a quienes les gusta rotular en el parabrisas de sus coches «no
olvides el recuerdo de Dios», se insiste sobre la evocacion: se trata de expresar para
recordar; de escribir para dar testimonio de aquellos que han pasado. Sin querer
hacer trabajo de historiador y sin tener la pretension de aportar elementos nuevos,
queremos traer a la luz a unos hombres y unas mujeres que, tanto por sus palabras
como por sus obras, tienen algo que decirnos. Todo lo que podra escribirse sobre
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ellos ya ha sido publicado, pero a menudo de manera dispersa y en obras que solo
se encuentran hoy en antiguas bibliotecas. Nos parecia importante que su testimonio
pudiese ser recuperado, reunido y compartido.

Sin embargo, como recordaba San Francisco a sus hermanos, «es grandemente
Vergonzoso para nosotros, siervos de Dios, que los santos hicieron las obras y noso-
tros, con referirlas y predicarlas, queremos recibir gloria y honor.»? En este trabajo
de memoria-mencidn, corremos el riesgo de caer en el escollo de vanagloriarnos en
nuestra tradicion. También nos parece esencial compensar este primer sentido de la
memoria por lo que la tradicion judeo-cristiana concentra en la nocion de «memo-
rial». Este ultimo aparece como un recuerdo del pasado que contribuye a hacer
presente lo que evoca (tal es la memoria judia de la liberacion de Egipto en Exodo
12-14): se trata por tanto de evocar un pasado para hoy, un pasado actuante en la
experiencia actual. En ese sentido, nos ponemos a la escucha de los ecos y de las
resonancias entre la vida de estos testigos y los desafios del didlogo y del encuentro
hoy en dia, tratando de aprender de ellos sin caer en anacronismos.

Este doble planteamiento por el que hemos optado sera por tanto reductor. No
podremos recorrer toda la historia franciscana en Marruecos. Nos contentaremos
con seguirla a través de los encuentros mas o menos afortunados de ocho hermanos
y hermanas. ;Por qué ellos y no otros? Simplemente porque sus escritos y sus actos
nos parecieron ofrecer elementos interesantes para los encuentros actuales con el
mundo del islam (en contextos evidentemente muy distintos). En efecto, la mayoria
de ellos habian hecho y asumido hasta el final la opcion de salir de su mundo cris-
tiano (mas a menudo el de las parroquias) para entrar en relacion con el otro. Otros
hubiesen podido (y debido) haber sido reconocidos. Sin embargo, por falta de tiempo
y de documentacion disponible, nos concentraremos en las figuras que fueron objeto
de estudio, durante tres afios seguidos, en el Instituto ecuménico Al-Mowafaqa de
Rabat. Es en la sombra y en lo secreto que obra, sin embargo, la levadura en la masa:
que la evocacion de algunas de estas personas sea una accion de gracias a todos esos
desconocidos, cristianos y musulmanes, que han marcado el camino del encuentro a
lo largo de estos ocho ultimos siglos en Marruecos.

En el fondo, este estudio podra parecer al lector muy autorreferencial, centrado
en una familia religiosa particular y sobre un pais. Creemos sin embargo que puede
ser instructivo para un publico mas amplio ya que ofrece, por una parte, la ventaja de
una relacion duradera (ocho siglos) en contextos muy diferentes y, por otra parte, el
interés de poner a los cristianos (incluso en el momento mas algido del protectorado

2 FRANCISCO DE Asis, Avisos Espirituales (o Admoniciones) 6. La traduccion de los escritos de
san Francisco que empleamos en este trabajo es la de Francisco y Clara de Asis. Escritos, ed. por Julio
HEerRANZ, Javier GARRIDO y José Antonio GUERRA (Onate: Ediciones Franciscanas Arantzazu, 2014), 124.
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franco-espafiol) en la posicion de huéspedes y extranjeros mas o menos tolerados y
acogidos. Entre Oriente, donde subsisten minorias cristianas autdctonas desde hace
mas de catorce siglos, y Occidente, donde las poblaciones musulmanas deben vivir
como minoria fuera del dar islam, Marruecos es un laboratorio tnico para el encuen-
tro entre cristianos y musulmanes. Ni el cristiano ni el musulman defienden a priori
una identidad amenazada, dejando lugar a una hospitalidad donde el cristiano se
encuentra en posicion de huésped acogido y llamado a su vez a acoger su anfitrion
en el seno de sus actuar, su mentalidad y su fe. Una hospitalidad reciproca en pere-
grinacion y en busqueda cuyos balbuceos a lo largo de los siglos intentaremos seguir.

1. LOS MARTIRES DE MARRAKECH Y CEUTA. UN ENCUENTRO MALOGRADO
1.1. Marruecos y los cristianos a principios del siglo xi1t

En el momento en que dio comienzo la historia de los franciscanos en el Magreb,
los dominios del sultan Yusouf al-Mustansir (1214-1224) atin se extendian sobre las
dos orillas del Mediterraneo, incluyendo el sur de Espaiia y todo el Africa del Norte
actual, quedando lejos los tiempos de gloria de A/-Andalus. A la dinastia almoravide
le sucedio la estricta reforma religiosa iniciada por los almohades. Sin embargo, el
impulso dado por los tres primeros gobernantes de la dinastia, y en particular por
el sultan Abu Youssouf Yakub al-Mansour (1184-1199), cayo6 rapidamente con sus
sucesores que resultaron incapaces de controlar semejante imperio. En el norte, la
batalla de /las Navas de Tolosa (1212) marcéd una reanudacion del avance inexora-
ble de los principes cristianos en un territorio que, cada vez mas, se encontraba en
manos de gobernadores almohades que intentaban preservar un equilibrio sutil y
diplomatico con los principes cristianos circundantes. Dentro del Reino, también
aparecieron los primeros signos de inestabilidad, con los sultanes reacios a reinar
y dejar sus responsabilidades en manos de los visires, a menudo aborrecidos por
la poblacion. Hacia el este surgieron las primeras disensiones, en especial la de los
benimerines, quienes accedieron al poder a principios del siglo X1v.

Los cristianos no eran desconocidos en este imperio cada vez mas debilitado.
Paradojicamente, en el corazén mismo de Marruecos, «fueron las propias autori-
dades politico-religiosas musulmanas las que reintrodujeron el cristianismo»® que
habia desaparecido desde los siglos 1X-X. Asi, a través de muchos tratados, permi-

3 Ramoén Louripo Diaz, «L’église au Maroc du xiiéme au Xixéme siécles», en Histoire du
christianisme d’Afrique du nord, coord. por Henri TEISSIER (Paris: Desclée, 1991), 84. Hay traduccion
espafiola: «La iglesia en Marruecos del siglo X1 al Xix», en EI Cristianismo en el norte de Africa,
coord. por Henri TEISSIER y Raméon LoURIDO Diaz (Madrid: Fundacion MAPFRE, 1993), 73-94.
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tieron a los comerciantes europeos (genoveses, pisanos, marselleses) establecerse
en las ciudades de la costa (en Ceuta en particular), beneficiandose del derecho a
ejercer libremente su culto conforme a la tradicion que los consideraba «gentes del
Libro». Luego llegaron los prisioneros cristianos para cumplir penas de prision en
Marruecos. Por tltimo, los sultanes almohades contaban con una gran milicia cris-
tiana de la que existe mencion hasta el afio 1386; fue célebre por aquel entonces la
cesion de doce mil caballeros cristianos que el rey Fernando III el Santo le hizo al
sucesor del sultan al-Mustansir. Estas milicias estaban al servicio del sultan, que las
utilizaba para proteger sus fronteras orientales y prevenir toda disidencia interna.
En 1219 estaban acantonados en Marrakech bajo las 6rdenes del infante Don Pedro
de Portugal. La vida de estos cristianos en medio de los musulmanes se encontraba
bajo el signo de una reciproca tolerancia: «vivimos una vida exterior comun, pero
cada uno se reserva su vida interior y religiosa al abstenerse de cualquier mirada
indiscreta en la conciencia del projimo.»* Se habian erigido algunos oratorios, donde
los sacerdotes y capellanes residian de manera permanente, dedicaindose exclusi-
vamente al servicio de la poblacion cristiana. Tendremos que esperar hasta el siglo
XV, con la llegada de los portugueses y el desarrollo del morabitismo, para asistir
al desarrollo de cierta forma de fanatismo anticristiano en Marruecos que, en gran
parte, fue reflejo de un sentimiento xendéfobo apuntado al invasor y al colonizador
como amenaza a sus tradiciones.

1.2. Francisco de Asis envia a sus hermanos en mision

Més al norte, en Italia, un nuevo grupo religioso estaba experimentando una
expansion fulgurante. Hombres de toda condicion social asumieron el camino de la
penitencia iniciado por el hijo de un comerciante de telas de Asis, Francisco Ber-
nardone. Teniendo como tnica forma de vida la observancia del Santo Evangelio,’
vivian mendigando, anunciando la Buena Nueva del Reino y la necesaria conversion
a todos los hombres. Su Religio® recibid en 1209 la aprobacion oral del papa Ino-
cencio III, quien estaba tratando de reformar la Iglesia: por entonces eran solo doce
hermanos. En 1217, los historiadores hablan de mil hermanos y ya seran tres mil en
el afio 1221, cuando se presentd una primera regla escrita al papa Honorio III. A par-
tir de 1217, Francisco envio a sus hermanos por todo el mundo (Alemania, Francia,
Siria, Portugal...) para dar testimonio de Cristo a través de la palabra y la vida: «sean

4 Henry KOEHLER, L’Eglise chrétienne du Maroc et la Mission franciscaine 1221-1790 (Paris:
Société d"éditions franciscaines, 1934), XX.

5 San FrANCISCO DE Asis, Regla bulada (=Rb) 1,1. Francisco y Clara..., 180.

6 El nombre que se daba a una orden religiosa a partir de la Edad Media.
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apacibles, pacificos y mesurados, mansos y humildes, hablando a todos honesta-
mente, segiin conviene.»’ Este primer envio fue practicamente un fracaso debido a
la falta de preparacion de los misioneros, que no conocian las lenguas locales y que
a menudo eran tomados por herejes. Pese a ello, en 1219 el Capitulo de los Herma-
nos Menores aprob6 un nuevo envio de misioneros. Mas de cien hermanos fueron
asi enviados a Espafia y dos grupos fueron a anunciar a Cristo al mundo musulman.

Francisco tomo6 la decision de partir para Egipto, hacia el frente de la quinta
cruzada, donde tuvo un encuentro con el sultin ayubi Malik al-Kamil en el otofio
de 1219. Seis hermanos de Umbria (Italia) fueron enviados a Marruecos, el segundo
frente de contacto entre Occidente y el mundo musulman. Partieron con un espi-
ritu totalmente nuevo para su tiempo: sustituyeron al espiritu de la cruzada o de la
Reconquista por un impulso evangelizador que iba a encontrarse con el otro y con su
fe aun corriendo el riesgo del martirio.®

1.3. La pasion del martir Berardo y sus compaiieros’

Entre los seis hermanos de la region de Narni (en Umbria) enviados por Fran-
cisco de Asis a Marruecos, habia un sacerdote, Oton, y un subdiacono, Berardo.
Los demas hermanos, Pedro, Acursio, Adyuto y el responsable del grupo, el her-
mano Vidal, eran hermanos laicos. Habiendo aprendido de la experiencia dolorosa
de los primeros envios misioneros de 1217, dos de los hermanos, Vidal y Berardo,
poseian algunos conocimientos del arabe que les permitirian comunicarse y anunciar
la Buena Noticia (aunque sin duda alguna de una manera muy simple).

Iniciaron el camino entre el 18 y el 20 de junio de 1219, cruzaron el sur de Fran-
cia y luego circundaron los territorios bajo dominio musulman pasando por Aragén
y Portugal. El hermano Vidal, que se puso enfermo, no pudo pasar de Espafia. En

7 Rb3,11. Francisco y Clara..., 184.

8 «La evangelizacion, dirigida principalmente a los “infieles” en la tradicion cristiana occidental
desde la Alta Edad Media, encuentra una nueva dimension en Francisco, ya que debia ampliarse
concretamente no solo a todos los cristianos, sino también a los “sarracenos y otros infieles”, y que
ademads esta opcion debia ser puesta por escrito en la Regla, adquiriendo asi un valor normativo tan
fuerte como novedoso» (Isabelle HEULLANT-DONAT, «Les franciscains et le martyre au xinéme siecle»,
en Dei Protomariri francescani a Sant'Antonio di Padova, coord. por Luciano BERTAZZO y Giuseppe
Casslio (Padova: Centro Studi Antoniani, 2011), 14.

9  Passio sanctorum Martyrum Beraldi fratrum Beraldi, Petri, Adiuti, Accursii, Othonis in
Marochio martyrizatorum, que figura en uno de los apéndices de la Cronica de los XXIV Generales, en
Analecta Francescana (Ad Claras Aquas: ex Typographia Collegii S. Bonaventurae, 1898), 3:579-596.
Nos servimos de lo fundamental de esta cronica, que fue escrita unos treinta o cuarenta aflos después de
los acontecimientos. Recurrimos también a la traduccion francesa de KOEHLER, L’Eglise Catholique au
Maroc..., 6-19, asi como a algunos de sus comentarios.
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Portugal fueron recibidos por la reina dofia Urraca y se sintieron confortados por
un suefio que predecia su martirio. Esto no les impidi6 pasar al territorio almohade
vestidos con ropas de seglar, pues les preocupaba que tanto las tropas musulmanas
como los comerciantes cristianos, que temian por la estabilidad de sus transacciones,
los mandaran de vuelta a Portugal. Al llegar a Sevilla, fueron recibidos en una casa
cristiana donde pasaron ocho dias en una especie de retiro preparatorio.

Queriendo cumplir con su mision, se dirigieron hacia la puerta de una mezquita
con intencion de ir a predicar la fe. Obviamente, se lo impidieron a fuerza de
golpes e insultos, lo cual parecio desconcertarlos: «;qué estamos haciendo aqui si
no predicamos? —se dijeron— Vayamos al palacio del rey y anunciemos, aun expo-
niéndonos a la muerte corporal, que Jesucristo es el Dios verdadero.»

A la entrada del palacio del gobernador los detuvieron: «;de donde venis? — Del
pais de los romanos. — ;Con qué proposito venis a este pais? — Queremos hablar
con el rey de algo 1til para €l y para su pueblo. — ; Tenéis alguna carta o testimonio
de vuestra embajada? — Nuestra embajada no la llevamos en ninguna carta, sino
en nuestros corazones y en nuestra lengua.» El gobernador de Sevilla, verdadero
reyezuelo almohade, los recibio: «;De donde venis, por qué y quién os envid?»
Respondieron: «Somos cristianos que venimos del pais de los romanos. El Rey
de reyes, nuestro Sefor Dios, nos manda para darte la salvacion y hacerte saber
que debes dejar la supersticion del malvado Mahoma, creer en Jesucristo y recibir
el bautismo sin el cual no puedes salvarte.» Podemos imaginar la desilusion y el
estado de animo del gobernador, perturbado por estos extrafios iluminados. Por
otra parte, temia mayores complicaciones si estos predicadores llegaban a deam-
bular por la ciudad: «Malandrines e incrédulos, (es solo ante mi o también ante
mi pueblo a quien queréis proclamar estas cosas? — Debéis saber bien, oh Rey,
que estar a la cabeza de quienes siguen la ley inicua promulgada por Mahoma, ese
embaucador imbuido del espiritu del mal, te hace a ti, mas que a ningun otro, mere-
cedor del castigo del infierno: por eso es a ti sobre todo a quien proclamamos estas
verdades, para que tu y los tuyos conozcais el camino de la verdad y os salvéisy. El
gobernador pronunci6 entonces una sentencia capital, como el procedimiento mas
expeditivo para deshacerse de aquellos hombres quienes, lejos de afligirse, se lle-
naron de gozo. El combate que acababa de comenzar les dio ya el sabor del marti-
rio olvidando un poco aquello a lo que habian venido: su santa impaciencia se veia
ya a punto de verse cumplida. A instancias del hijo del gobernador, la sentencia se
retrasa sin embargo hasta que un tribunal ordinario decida. Pusieron a los prisio-
neros en una torre contigua al Palacio. Pero por sus ventanas seguian predicando
a los transetintes. Se encerrd a los hermanos en una prision subterranea hasta que,
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después de una especie de juicio y en vista de su determinacion, el gobernador les
pregunto: «;queréis volver a territorio cristiano o ir a Marruecos? — Usted dispone
de nuestros cuerpos a su merced, por lo tanto, envienos donde quiera, porque esta-
mos listos para sufrir cualquier tipo de muerte por Jesucristo.»'®

El gobernador de Sevilla, sorprendido por este comportamiento tan novedoso para
¢l, temiendo por una parte las reacciones del pueblo, y por otra las repercusiones que
podia tener semejante ejecucion en sus relaciones con los reinos cristianos circundan-
tes, decidid enviar a los cinco hermanos al sultan a Marrakech. Realizaron el viaje con
milicianos cristianos y fueron alojados desde finales de octubre por el infante Don
Pedro de Portugal. Pronto los encontramos en la Gran Plaza de Marrakech (Jamaa
al-Fna) donde, vestido con el sayal franciscano, fray Berardo, subido a un carro, pre-
dicaba a las multitudes usando sus rudimentos del arabe. Alli es donde el sultan los
descubrid, ordenando a este ultimo que fueran devueltos inmediatamente al jefe de la
milicia cristiana, e instando a este ultimo a que los enviara de vuelta a Portugal. Don
Pedro, viendo el peligro que representaban estos «religiosos tan poco conscientes de
las costumbres y de la mentalidad del pais»!'' quiso llevarlos de vuelta a Ceuta, pero
los hermanos dieron esquinazo a sus guardias por el camino y se pusieron a predicar
por las calles de Marrakech. Encarcelados durante veinte dias, finalmente compare-
cieron ante el sultan, quien los entregd a los milicianos cristianos por segunda vez
para llevarlos de vuelta a la frontera. Tras un segundo intento de fuga, permanecieron
retenidos por Don Pedro hasta el momento en que las milicias cristianas fueron envia-
das hacia el este para luchar contra los benimerines. Los hermanos participaron en la
expedicion y aprovecharon para predicar a los milicianos cristianos. Aqui es donde
el hermano Berardo libro al ejército de la sed, al hacer brotar una fuente del suelo
desértico con un pequefio palo. Sin embargo, de vuelta a Marrakech, los hermanos
volvieron a predicar un viernes en la Gran Plaza, lo que no pasé desapercibido a los
ojos del sultan quien, lleno de colera, ordend que fueran decapitados. Abu Said, el
alguacil responsable de ejecutar la sentencia, parecia sentirse muy incomodo, pues
habia presenciado el milagro de la fuente que habia realizado Berardo. De modo que,
al igual que los milicianos cristianos, fue demorando las cosas confiando en que las
flagelaciones y los golpes fueran suficientes para calmar a los predicadores.

Finalmente fueron convocados ante Abu Said, medio desnudos y ensangrenta-
dos por los golpes recibidos durante su cautiverio. Parece que el interrogatorio
debié hacerse en una lengua conocida por los martires, porque fue Otén quien

10 Passio Sanctorum..., 586. KOEHLER, L Eglise Catholique au Maroc..., 8-9.
11 Passio Sanctorum..., 586. KOEHLER, L Eglise Catholique au Maroc..., 12.
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respondi6 a las preguntas planteadas sin que mediara un intérprete: «;de donde
venis? — somos cristianos del pais de los romanos. — jPor qué habéis venido sin
permiso cuando hay guerra entre nosotros? — Vinimos por orden de nuestro supe-
rior, el hermano Francisco, que ha enviado a otros hermanos por todo el mundo
para la salvacion de los hombres. Hemos venido a predicaros a vosotros, infieles,
a quienes amamos por Dios aunque seais nuestros enemigos, la fe y el camino de
la verdad. — ;Y cudl es este camino de la verdad? — Que credis en Dios, Padre,
Espiritu Santo y en su Hijo que se hizo hombre para la salvacion de todos y que
fue finalmente crucificado. Y aquellos que no crean seran irremediablemente ator-
mentados en el fuego eterno.» Y Abu Said respondié burlandose: «;Coémo sabes
todo esto?» Oton contestd: «Esto lo he conocido por el testimonio de Abraham, de
Isaac y de Jacob, y de todos los patriarcas y profetas y de nuestro Sefior Jesucristo,
que es el camino sin el cual el hombre va sin rumbo y se extravia, la verdad sin la
cual se confunde, la vida sin la cual muere para siempre. Y por eso decimos que
Mahoma os conduce por un falso camino y por sus mentiras hacia la muerte eterna
donde él sufre eternamente tormento junto a sus seguidores.»!'?

Los cinco hermanos fueron llevados de nuevo a la carcel, flagelados por sepa-
rado, mientras que una luz intensa inundo6 la prisiéon durante toda la noche y ellos
se animaban mutuamente a resistir las torturas que se les infligian. Finalmente, el
sultan pidio6 verlos de nuevo.

Despojados de sus ropas, atados de manos, ensangrentados, los martires llegaron
al palacio, donde uno de los ministros traté de hacerlos renegar de su fe; Oton, que
sin duda habia entendido de qué se trataba aquello, respondi6 con valentia y con
desprecio escupio en tierra al pronunciar el nombre de Mahoma. El marroqui, al
ver este gesto, abofeted al culpable, pero Oton presentd la otra mejilla diciendo:
«Dios te perdone porque no sabes lo que haces; aqui esta la otra mejilla, golpéame
si quieres, estoy listo para soportarlo con paciencia, de acuerdo con las ensenan-
zas de nuestro Sefior Jesucristo.» Como no entendia este idioma, los notables
preguntaron a los cristianos que estaban presentes: «;Qué es lo que aun quiere?»
Ellos respondieron: «Nada, jexcepto que Dios te perdone!» Se hizo entrar a los
hermanos. El rey hizo salir a todos los asistentes, a excepcion de algunas mujeres
que estaban alli que se burlaban diciendo «;Sois vosotros los que despreciais
nuestra ley y nuestra fe blasfemando contra el enviado de Dios?» Los hermanos
respondieron: «No despreciamos ninguna fe verdadera, pues vuestra fe no lo es,
sino que es realmente falsa: solo la fe de los cristianos es verdadera, porque es

12 Passio Sanctorum..., 588. KOEHLER, L Eglise Catholique au Maroc..., 14.
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muy digna de confianza; no la despreciamos, sino que la defendemos y veneramos
con todas nuestras fuerzas.» Dijo el rey: «Convertios a nuestra fe y os daré estas
mujeres para que las toméis por esposas, dinero y honores en mi reino». Los her-
manos respondieron: «No queremos ni mujeres ni dinero y todo lo despreciamos
por Cristoy». Enfurecido, el sultan gritd6 entonces: «Mi brazo y mi espada muy
bien os castigaran por estas locurasy, y tomando el arma que le habian dado, Al-
Moustansir, de un golpe violento en medio de la frente le abri6 el craneo a cada
uno de los martires; alli rompio tres hojas de espada. Era el martes 16 de enero de
1220, el cuarto afio del pontificado de nuestro Santo Padre el papa Honorio II1, el
séptimo afo antes de la muerte de San Francisco."

A la ejecucion siguid una auténtica carniceria publica por parte de una multitud
enfurecida que intent6 infructuosamente quemar sus cuerpos antes de que el infante
Don Pedro lograra recuperarlos y llevarlos de vuelta a Portugal, donde fueron reci-
bidos con gran devocion y depositados en la iglesia de Santa Cruz de Coimbra. Fue
este testimonio lo que llevo a un joven canénigo de San Agustin, conocido mas tarde
bajo el nombre de san Antonio de Padua, a ingresar en los Hermanos Menores. Los
cinco martires fueron canonizados por el papa franciscano Sixto IV el 7 de agosto
de 1481.

1.4. El martirio de Daniel y sus compafieros en Ceuta

Siete afos mas tarde, el 26 de septiembre de 1227, siete hermanos procedentes de
la region italiana de Calabria, Daniel, Angel, Leo6n, Donnino, Nicoléds, Hugolino y
Samuel, retomaron el camino hacia Marruecos con las mismas intenciones. Al llegar
a Ceuta, fueron bien acogidos por los comerciantes cristianos y sus capellanes. Les
predicaron la conversion de costumbres, pero se omitieron muy a prop6sito mencio-
narles su proyecto de ir a predicar a los musulmanes. Después de lavarse los pies los
unos a los otros, de haber estado en oracion todo el sabado y tomado la comunion
el domingo, se presentaron con la cabeza cubierta de ceniza y con una cruz en sus
manos, a las puertas de la ciudad musulmana, anunciando que solo habia salvacion
en la fe en Cristo. Llevados ante el gobernador, este los tom¢ por locos y les hizo
encerrar durante ocho dias. «El 10 de octubre, por la mafiana, durante la celebracion
de los oficios en la iglesia de los cristianos, los martires comparecen ante el juez: son
interrogados aparte y con ayuda de un intérprete, rechazan los ofrecimientos que se
les hacen, desprecian la ley de Mahoma y, pese a que uno de los asistentes blande
una espada y golpea en la frente a Daniel, todos permanecen inquebrantables y son

13 Passio Sanctorum..., 589-590. KOEHLER, L Eglise Catholique au Maroc..., 16-17.
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condenados a muerte. Entonces los seis religiosos caen de rodillas ante su superior
diciendo: «gracias a Dios y a ti, Padre, que nos trajiste al martirio, bendice a tus hijos
y danos licencia para entregar nuestro cuerpo a la muerte por Cristo, de modo que
nuestra alma siga a la tuya hacia el cielo». Entonces, en un canto de jubilo, Daniel
exclamo: «Regocijémonos todos en el Sefior celebrando este dia de fiesta, porque
los angeles nos asisten, la puerta del cielo se abre, hoy todos estaremos juntos coro-
nados como martires en la gloria del paraiso». Seguidamente fueron decapitados y
sus cuerpos fueron entregados a la multitud. La Iglesia reconocio el culto a los siete
martires de Ceuta en 1516."

1.5. ;Qué nos dicen hoy a nosotros estos martires...?

La historia de los primeros martires franciscanos de Marruecos (tanto la de los de
Marrakech como la de los de Ceuta) nos parece pertenecer a otro tiempo: tendriamos
derecho a pensar que semejante busqueda del martirio, tan proxima al suicidio, no
tendria nada que ver con la fe. Por otra parte, la consideracion teoldgica que se hace
del islam estd muy alejada del respeto al que nos invita la declaracion Nostra Aetate
del Concilio Vaticano II:

La Iglesia mira también con aprecio a los musulmanes que adoran al unico Dios,
viviente y subsistente, misericordioso y todo poderoso, Creador del cielo y de la
tierra, que hablo a los hombres. (...) Si en el transcurso de los siglos surgieron
no pocas desavenencias y enemistades entre cristianos y musulmanes, el Sagrado
Congcilio exhorta a todos a que, olvidando lo pasado, procuren y promuevan unidos
la justicia social, los bienes morales, la paz y la libertad para todos los hombres.'

En el fondo —diran algunos con razon— estos dos encuentros se desaprovecharon,
en el sentido de que los hermanos no supieron entrar en la escucha del otro ni en ese
dialogo «sin disputas» al que Francisco de Asis invitaba a sus hermanos.'®

Sin embargo, como ya escribié Tertuliano, «la sangre de los martires es semilla
de cristianos». Todas las generaciones de hermanos y hermanas de la familia francis-

14 Passio sanctorum fratrum Danielis, Agnelli, Samuelis, Donnuli, Leonis, Nicolai, Hugolini
Ordinis fratrum Minorum, qui passi sunt apud Septam, civitatem Marochiorum, anno Domini MCCXX-
yi, que figura en uno de los apéndices de la Cronica de los XXIV Generales, en Analecta Francescana
(Ad Claras Aquas: ex Typographia Collegii S. Bonaventurae, 1898), 3:613-616. KOEHLER, L Eglise
Catholique au Maroc..., 21.

15 ConciLio VATICANO 11, Declaracion Nostra Aetate sobre las relaciones de la iglesia catolica
con las religiones no cristianas, n° 3.

16 SaN FrANCISCO DE Asis, Regla no bulada (=Rnb) 16,5. Francisco y Clara..., 163.
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cana que han vivido en Marruecos nacieron de estos dos encuentros, aparentemente
fallidos, pero donde la vida se entregd por amor. De nuestras deficiencias, Dios, en
su designio misterioso, ha sabido una vez mas extraer el bien. Por otra parte, si sabe-
mos escuchar con atencion la historia épica de la muerte de los primeros martires,
sin duda que tienen algo que decirnos hoy, aunque estemos llamados a vivirlo de una
manera muy diferente.

1.5.1 Acoger nuestro legado en su totalidad

Lo primero a lo que se nos exhorta a lo largo de los siglos es a acoger todo
nuestro legado. Nos gustaria entrar en relacion con nuestros hermanos del islam de
una manera pacifica y exenta de cualquier herida del pasado, en la linea del tnico
Santo que defendi6, con ocho siglos de antelacion, un verdadero dialogo interre-
ligioso basado en la gratuidad. A veces no entendemos que los musulmanes nos
puedan identificar como un nuevo tipo de cruzados, cuando nos pueda parecer que,
en los ultimos veinte afios, la violencia surja mas bien del mundo musulman. Aqui
es donde el testimonio de los primeros martires nos lleva de vuelta a la realidad en
toda su complejidad. En el texto de la Pasion de los hermanos, con todo el caracter
hagiografico que tenga esta «leyenday,'” parece que se invierten los papeles en rela-
cion a lo que nosotros imaginamos que es el didlogo y el encuentro en el mundo de
hoy: las autoridades musulmanas actuaron de manera correcta, tratando de devolver
por tres veces a los hermanos a territorio cristiano, dilatando los procedimientos con
la esperanza de que unas buenas palizas fueran suficientes para calmar su ardor de
anunciar y de dar su vida. Pero no contaban con el deseo de los hermanos de pro-
clamar el Evangelio y de entregar sus vidas. De igual modo que a veces nos resulta
dificil entender los movimientos de violencia y de repliegue por los que atraviesa
el mundo del islam, en la Leyenda de los hermanos son los dirigentes musulmanes
quienes no entienden nada de esta nueva modalidad de apostolado. Durante siglos
habian convivido con laicos cristianos y clérigos, vivian tranquilamente con ellos, y
ahora estos recién llegados entran en las mezquitas, blasfemando contra lo mas que-
rido para ellos... La incapacidad para comprender lo que nosotros experimentamos
en la actualidad es la que sintieron los musulmanes en el siglo XIiI.

A principios de la década de 1980, el gobierno de Argelia decidié no emplear a
nuevas religiosas en los centros de salud, pues ya disponian de suficiente personal
local formado. Pierre Claverie, por aquel entonces obispo de Oran, se reunio con el
Ministro de Sanidad, expresando su preocupacion por la situacion de las religiosas
que habian estado trabajando durante afios como enfermeras: jserian despedidas sin

17 En el sentido latino y medieval de «lo que se debe leer».
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mas? El ministro le respondid diciendo: «por supuesto que no. Vamos a mantener-
las... jSomos humanos!». Los papeles que solemos habitualmente imaginar en nues-
tros esquemas mentales se vieron subitamente cambiados. Sucede lo mismo cuando
leemos estas dos Leyendas... La incomodidad que sentimos a la hora de acoger a
los primeros martires en realidad nos lleva a sentarnos de una manera justa en la
mesa del encuentro. Nosotros nos descubrimos fundamentalmente pecadores, heri-
dos e incomprendidos, al igual que puede también serlo nuestro hermano musulman.
Estamos llamados a reconocer la violencia que surge en nosotros cuando hablamos
de nuestra fe sin que sea reconocida por el otro. jCuantas palabras inocentes (desde
nuestro punto de vista) en boca de nuestros martires han podido herir al otro en lo
profundo de lo mas querido para ellos; y como podemos llegar a hacer 1o mismo atin
hoy en dia!

1.5.2. Una invitacion al testimonio y no al martirio. Pero ;qué testimonio...?

Estos martires proclaman asimismo que fueron ante todo unos evangelizadores,
tal y como lo expresa claramente la ultima carta de los hermanos martires de Ceuta
a don Hugo, sacerdote de los genoveses: «finalmente, pudimos anunciar y confesar
el nombre de Cristo ante el rey, este nombre sin el que no hay salvacion segura, y
pudimos demostrarlo por medio de razones ciertas en presencia de personas doctas,
por medio de un intérpretex.'® No buscaban el martirio por si mismo, sino que esta-
ban dispuestos a asumir las consecuencias previsibles de su predicacion explicita
de Cristo. En este sentido, uno comprende la reaccion de san Francisco, tal como la
refiere Jordan de Giano en 1262:

Cuando fueron referidos al bienaventurado Francisco el martirio, la vida y la
leyenda de los susodichos hermanos [martires de Marrakech], al saber que los her-
manos hacian la apologia de ellos, y viendo que se gloriaban de su martirio, como
era el mas grande aborrecedor de si mismo y desdefiaba la alabanza y la gloria de
los hombres, rechazo tal leyenda y prohibi6 su lectura diciendo: «Que cada uno se
glorie de su propio martirio y no del de los demas»."

Contrariamente a lo que se podria pensar, la noticia del martirio de los herma-
nos hizo que un buen niimero de franciscanos comprendieran que la vocacion de
los hermanos menores no esta en la busqueda del martirio a toda costa, sino en el

18 KOEHLER, L Eglise Catholique au Maroc..., 22
19 Jordan de Giano, Cronica, 8, en Cronistas franciscanos primitivos y otros Documentos
franciscanos del siglo xiir, ed. por Satl ZAMORANO (Santiago de Chile: Cefepal-Chile, 1981), 25-26.
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testimonio (primer sentido que tiene la palabra «martyria»). Probablemente fuera
esto lo que llevo a las autoridades de la Orden a introducir cambios en la legisla-
cion. En 1221, la Regla decia que «todo hermano que quiera ir entre sarracenos y
otros infieles, vaya con la autorizacion de su ministro y siervo. Y el Ministro deles
autorizacion y no se oponga, si ve que son idoneos para ser enviados».?’ Se abria
por tanto la puerta a los misioneros y los ministros debian intervenir solo para
impedir el envio de los que no estaban preparados. En 1223, la redaccion adquiere
una dimension negativa, muestra de las limitaciones impuestas a los candidatos:
«y los ministros no concedan autorizacion para ir sino a los que vean que son
idoneos para ser enviados».?! Poco antes, y probablemente a raiz del encuentro de
Francisco y el sultan, por un lado, y del martirio de los hermanos de Marrakech
por otro, se inserta un parrafo dentro del capitulo de la Regla que trata de los
hermanos enviados entre los sarracenos. Alli donde se hace referencia al martirio
(aunque no se mencione la palabra), en los versiculos 10 a 15 del capitulo 16 de la
Regula non Bullata (Rnb), los estudiosos nos revelan que después de 1217-1219
se anadieron los siguientes versiculos:

Y los hermanos que van, pueden vivir espiritualmente entre ellos de dos modos.
Uno es, que no promuevan disputas ni controversias, sino que estén sometidos a
toda humana criatura por Dios y confiesen que son cristianos. El otro modo es
que, cuando vean que agrada a Dios, anuncien la palabra de Dios para que crean
en Dios omnipotente, Padre e Hijo y Espiritu Santo, creador de todas las cosas,
y en el Hijo, redentor y salvador, y para que se bauticen y hagan cristianos, por-
que, el que no nazca de nuevo del agua y del Espiritu Santo, no puede entrar en
el reino de Dios. Estas y otras cosas que agraden al Sefior pueden decirles tanto a
ellos como a los demas, porque dice el Sefor en el Evangelio: «A todo aquel que
me confiese delante de los hombres, también yo lo confesaré delante de mi Padre
que esta en el cielo»; y: «Si uno se avergiienza de mi y de mis palabras, también
el Hijo del hombre se avergonzara de ¢l cuando venga en su majestad, en la del
Padre y la de los santos angeles».?

Estas dos formas de evangelizacion se encuentran en los dos caminos escogidos
respectivamente por Francisco en Damieta y por los hermanos en Marrakech. Los
términos utilizados por los hermanos ante las distintas autoridades musulmanas son
de hecho los mismos que Francisco utiliza para referirse al segundo modo misionero.

20 Rnb 16,3-4. Francisco y Clara..., 163.
21 Rb 12,2. Francisco y Clara..., 191.
22 Rnb 16,5-9. Francisco y Clara..., 163-164.
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El primer modo consiste en «estar sometidos a toda criatura humana por Diosy:
esta sumision es totalmente evangélica ya que es una cita de la Primera Carta de san
Pedro (1P 2,13), pero que en las tierras del islam solo puede estar en consonancia
con esta sumision (islam) que se recuerda de manera continua al creyente y que uno
encuentra en su forma mas acabada en Jesus hijo de Maria. Los hermanos llamados
a vivir de acuerdo con el primer modo misionero daran testimonio con su vida y sus
actitudes, como hizo Jesus en Nazaret. El segundo modo, por su parte, incluye una
dimension de testimonio directo de Cristo y de la fe cristiana. Los martires consi-
deraban este testimonio como un deber, como un tesoro que no podemos conservar
para nosotros mismos. Y en esto nos recuerdan el necesario caracter complementario
entre el dialogo y el anuncio, y como uno no puede sustituir al otro.?? Testimoniar
a través de la vida a veces también consiste en dar testimonio explicito, no para
convertir al otro, ya que seria apropiarse de él, sino porque, de manera misteriosa,
el otro puede necesitar, en su propio camino junto a Dios, la Palabra que me ha
sido dada. Sin embargo, esta palabra no es mia, del mismo modo que tampoco les
pertenecia la palabra que tenian los sabios de Israel sobre el lugar de nacimiento del
Mesias y que los magos necesitaban (Mt 2,6). Tenemos que dar testimonio, dejando
al otro regresar «por otros caminos» (Mt 2,12).

El gran desafio misionero seguird consistiendo, por tanto, para nosotros en la
articulacion entre estas dos modalidades, entre Damieta y Marrakech. Francisco de
Asis plantea un criterio Gnico para guiar nuestro discernimiento: «cuando vean que
agrada a Dios».?* Asi nos recuerda la verdad suprema: lo esencial no es la felicidad
y la salvacion que deseo compartir con el otro, ni la verdad que pretendo defender,
sino la voluntad de Dios para el hermano que se me ha confiado. Un misterio que
pide silencio y oracion, en el detalle del caso a caso...

1.5.3. Dar testimonio, pero de una manera que el otro entienda y comprenda

El objetivo, por tanto, de estos hermanos era el de testimoniar su fe y asi lo
hicieron hasta la entregar su vida. Sin embargo, este testimonio no parece que fuera
comprendido: no era inteligible para sus interlocutores.

La primera razon de este rechazo puede venir de su desconocimiento de la len-
gua. A diferencia de los misioneros de 1217, los hermanos que fueron a Marruecos

23 PONTIFICIO CONSEJO PARA EL DIALOGO INTERRELIGIOSO y CONGREGACION PARA LA
EVANGELIZACION DE LOS PUEBLOS, Didlogo y anuncio: reflexiones sobre el didlogo interreligioso y
el anuncio del Evangelio (19 de mayo de 1991), http://columbanird.org/systems/wp-content/
uploads/2015/04/Dialogo-y-Anuncio.pdf.

24 Rnb 16,7. Francisco y Clara..., 163.
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conocian —al menos dos de ellos— los fundamentos del 4rabe. La lengua se consi-
deraba por tanto un elemento esencial para dar testimonio en medio de un pueblo
(e incluso para poder sobrevivir alli). Pero uno puede preguntarse sobre el nivel de
conocimiento de la lengua que emplearon para predicar en las plazas. ;Qué es lo que
pudo entender la gente?

Ademas, las palabras no bastan: jtambién hace falta conocer la cultura y el
mundo del otro! Y los hermanos no eran conscientes de la novedad de su actitud
en el mundo musulman: no encajaban en ningun esquema previo, lo que explica
la dificultad de los gobernantes para tomar una decision sobre ellos. Como dird
a mediados del siglo xx Fr. Jean-Mohammed Abd el-Jalil, es esencial que entre-
mos en el contexto de lo que un musulmén espera de un discipulo de Jesus, hijo
de Maria, segun lo que lee en el Coran: «veras que los hombres mas cercanos a
los creyentes por la amistad son aquellos que dicen: “{Si, somos cristianos!” Por-
que entre ellos hay sacerdotes y monjes que no son orgullosos» (Coran 5,82). La
ruptura es buena, pero debe tener lugar dentro de una cierta continuidad para que
los oyentes la entiendan. «jNo habian estudiado la psicologia de la conversion!
Ademas, cuando se vio que esta forma de actuar era ineficaz e inapropiada, la
remplazaron por una mejor.»>

En segundo lugar, y a diferencia de todos los hermanos espanoles que les segui-
ran a lo largo de los siglos, los martires son italianos. Tienden por ello de manera
natural a comportarse como habian visto hacer a Francisco de Asis en las ciudades
de Umbria, predicando a las multitudes en las plazas, hablando como lo habrian
hecho «a los descreidos a los que se habria tratado de volver a llevar con paso firme
al seno de la Iglesia»,” buscando ganarse a los dirigentes para finalmente ganarse al
pueblo. No sabian nada del contexto religioso musulman y hablaban como lo hubie-
ran hecho a los cristianos y a los herejes cataros. No comprendieron hasta qué punto
las elites se debatian entre su deseo de protegerlos para no perder la simpatia de las
potencias europeas y su temor a las reacciones espontaneas de la poblacion. Ellos
cambiaron por completo todos los equilibrios sin siquiera darse cuenta. Resulta bas-
tante sorprendente ver que, aparte del Beato Juan de Prado (cf. capitulo 2), ninguno
de los hermanos espafioles que seguiran a lo largo de los siglos suftrira el martirio.
Forjados por seiscientos afos de presencia musulmana, los frailes de la peninsula
ibérica entendieron claramente lo que se podia decir y lo que se debia callar.?’

25 KOEHLER, L Eglise Catholique au Maroc..., XXVIIL.

26 Idem.

27 Encontraremos a un hermano martir en el siglo xvi en Fez, Andrés de Espoleto, martirizado el 9
de febrero de 1532 en una situacion bastante similar a la de los primeros martires: jtambién era italiano!
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Por ultimo, puede ser interesante volver al didlogo entre Oton y Abu Said, el
notable a quien el sultan encargd la ejecucion de los hermanos. Henry Koehler
sefiala que «la respuesta de Oton habia sido muy inteligente y su apologética basada
en la Biblia era capaz al menos de picar la curiosidad del juez, [pero que] la Gltima
frase lo estroped todo...» 2® Ahi fue donde ataco directamente a Mahoma, tratandolo
como un mentiroso destinado al infierno. Este giro repentino del discurso no deja
de sorprender, a menos que se trate de una recomposicion del dialogo original, en
el que al hermano le habria resultado imposible, como supone Fr. Ramoén Lourido
Diaz, «liberarse de la previsible e imperiosa exigencia de los musulmanes estupefac-
tos, que les pidieron que tomaran una postura sobre la verdadera o falsa naturaleza
religiosa de su Profeta Mahoma.»? Esta pregunta resulta inevitable en el encuentro
con nuestros hermanos del islam: «Nosotros aceptamos a todos los profetas. Y tu,
(qué dices del nuestro?» Esto nos obliga no solo a referirnos a elementos conocidos
por el otro para poder entrar en relacidon con ¢él, no simplemente a adaptarnos a su
forma de pensar y de comportarse en la sociedad, sino fundamentalmente, a inte-
grarlo en nuestro universo religioso, a dar un espacio en el misterio de Dios a aque-
llo que le resulta mas querido, a su fe. Los hermanos, al parecer, solo tenian un tipo
de respuesta: decir no. El encuentro no podia por tanto tener lugar...

1.5.4. Testigos en medio de un encuentro malogrado

La historia de los hermanos menores en Marruecos comienza por tanto con
un encuentro fracasado. Dos grupos de hermanos salieron de su mundo para ir
al encuentro del otro con el deseo de compartir el motivo de su existencia. Sin
embargo, al no comprender el mundo al que se enfrentaban y, en cierto modo, al no
salir realmente de ellos mismos, al no haberse tomado el tiempo de convivir con los
otros y entablar con ellos relaciones de amistad, al no haber sabido hacerles ver el
amor que sentian por ellos (los martires afirmaban que habian «venido a predicaros a
vosotros a quienes amamos por causa de Dios»), su palabra pareci6 tan solo una pro-
vocacion que se debia silenciar lo antes posible. Efectivamente, ellos han sido testi-
gos (martires), pero sin que su testimonio fuera comprendido y menos atn recibido.

Al tiempo que se nos insta a una entrega total al otro y a un discernimiento
sobre el testimonio que estamos llamados a dar de Cristo, hoy se nos plantea
la cuestion de los medios que debemos utilizar para la inculturacién en nuestro
camino hacia el otro, para comprenderlo y reservarle un lugar en nuestro universo
religioso, que no sea un simple «noy...

28 KOEHLER, L Eglise Catholique au Maroc..., 14.
29 Louripo, «L’église au Marocy, 89.
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2. EL BEATO FR. FR. JUAN DE PRADO Y FR. JULIAN. ATENCION A LOS CAUTIVOS
2.1. Contexto del primer tercio del siglo xvi1

Con el impulso dado por los primeros martires, el papa Honorio III hizo un lla-
mamiento a toda la Iglesia a la mision entre los sarracenos, solicitando dos misione-
ros por cada didcesis. A continuacion, vino la estructuracion del Magreb en torno a
dos obispados encomendados a los dominicos y a los franciscanos, incluyendo uno
de ellos el sur de la peninsula ibérica y el otro el actual Marruecos. Por medio de
los primeros obispos, asentados primero en Fez y luego en Marrakech, el papado
establecié un canje de notas con los sultanes almohades, un signo de las esperanzas
que Roma coloco6 en la apertura de Marruecos a la presencia cristiana. Sin embargo,
este primer impulso se extinguid bastante rapido, debido a los conflictos internos
en el pais que trajeron sucesivamente al poder a las dinastias merinida y saadi, asi
como el hecho de que la Iglesia tuvo que volver a centrarse en sus propios problemas
internos, particularmente en el transcurso del Gran Cisma de Occidente (1378-1417)
de tal modo que no tenemos mas datos de una presencia estable franciscana en
Marruecos después de 1310, mientras que las milicias cristianas desaparecieron por
completo a finales del siglo X1v.

A partir de este momento, la presencia cristiana en Marruecos se redujo basica-
mente a cautivos, victimas de guerra o de los corsarios que operaban en el Medi-
terraneo y en el Atlantico. Sigue siendo dificil estimar el nimero de personas que
llegaron a vivir durante este periodo en las carceles marroquies. Si que sabemos que
muchas 6rdenes religiosas intentaron en vano establecerse en Marruecos de manera
estable para redimir cautivos en representacion de su pais de origen. Al no conse-
guirlo, obtenian salvoconductos para visitarlos e intentar lo verdaderamente impo-
sible para poder liberarlos. Entre los cautivos también habia sacerdotes y religiosos,
que en la mayoria de los casos habian sido capturados en el mar; ellos contribuyeron
a dar consuelo y apoyo moral a sus compaiieros encarcelados en Sal¢, Marrakech
o Fez. Los cronistas sefialan como, tras la Batalla de los Tres Reyes (1578),%° todos
los ornamentos ¢ instrumentos de la capilla del rey de Portugal fueron transferidos
a la iglesia de Santa Maria de Marrakech, convirtiendo a este pobre edificio en «un
Paraiso colocado en medio del infierno.»?!

En lo que respecta a la geopolitica islamo-cristiana, hubo dos acontecimientos
que influirian en el retorno de los franciscanos. El primero fue el establecimiento,

30 La batalla de los Tres Reyes tuvo lugar en las cercanias de Alcazarquivir (Ksar El-Kebir),
poniendo fin al proyecto del rey de Portugal de invadir Marruecos.
31 KOEHLER, L Eglise Catholique au Maroc..., 57.
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desde el siglo xv, de fortalezas portuguesas en el litoral marroqui (Ceuta, Maza-
gan...). Como sefiala Ramoén Lourido Diaz, «esta invasion de los cristianos no favo-
receria, sin lugar a dudas, una actitud conciliadora de los musulmanes marroquies
hacia todo lo que pudiera aparecer como un organismo de la Iglesia.»*? El segundo
acontecimiento fue la expulsion de Espafia en 1609 de los moriscos, esos musulma-
nes convertidos al cristianismo a principios del silo xvi. Refugiados en Marruecos,
haran pagar cara a los frailes su expulsion de Andalucia.

Pero los siglos xvI y xviI también se caracterizaron por el «descubrimiento»
del Nuevo Mundo. El establecimiento en estos territorios hizo revivir el espiritu
misionero en la Iglesia y fue a lo largo de este siglo cuando tuvo un desarrollo
sin precedentes la doctrina misionera, culminando en la fundaciéon en Roma de la
Congregacion de Propaganda Fide en el afio 1622. Asimismo, fue el tiempo de las
reformas de las ordenes religiosas, siguiendo los pasos de los grandes santos refor-
madores y en respuesta a la Reforma protestante. Entre los franciscanos, se busco
de este modo volver a una observancia mas estricta de la pobreza evangélica y de
la oracion. De este movimiento mas amplio nacid, en el sur de Espaiia, la provincia
«descalzay (la ausencia de calzado mostraba la opcidn por una pobreza extrema) de
San Diego de Andalucia en 1630.

2.2. Del martirio de Fr. Juan de Prado al servicio a los cautivos de Fr. Julian
Pastor®

2.2.1. Fr. Juan de Prado (1563-1631), martir a los dos meses de llegar a Marruecos

Fr. Juan de Prado fue el primer ministro provincial de la nueva provincia refor-
mada del sur de Espafia. El mismo deseaba partir como misionero hacia América, e
intentd poner en practica su proyecto una vez liberado de su cargo como provincial.
Obligado a esperar un afio hasta que zarpase un nuevo barco, su atencion se cen-
tr6 en Marruecos, donde ya habia enviado a dos hermanos en reconocimiento. Por
entonces, se encontraba con ¢l en el convento de Cadiz Fr. Matias de San Francisco,
que regresaba de Japon y Filipinas. Ambos sonaban con cruzar el estrecho. Contra
el parecer de sus superiores, consiguieron un salvoconducto del sultan para poder
acompanar a la esposa de su médico y visitar a los cautivos en Marrakech en 1630.

32 Louripo, «L’église au Marocy, 96.

33 Nos remitimos fundamentalmente a los datos reunidos por KOEHLER, L’Eglise Catholique au
Maroc..., 65-114. Dicho texto recoge la narracion del martirio de Fr. Juan de Prado Escrito por el P.
Matias de San Francisco, publicado en 1644 bajo el Titulo E/ viaje espiritual, asi como los extractos de
las cartas de Fr. Julian a sus superiores.
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Tuvo que ceder la provincia y dejar partir a su primer provincial, con casi sesenta
afos de edad, el 27 de noviembre de 1630, acompaifiado por el P. Matias y un her-
mano laico, Fr. Ginés de Ocaifia. Juan de Prado acababa de ser nombrado Prefecto
Apostolico de las misiones de Marruecos por el papa Urbano VIII por un periodo de
diez afos.

Los hermanos llegaron a Mazagan donde permanecieron hasta el fin de la Cua-
resma de 1631, a la espera de un nuevo salvoconducto del sultdn que les permitiera
ir a Marrakech. Al recibir la noticia de la muerte del sultan y de la subida al trono de
Al-Oualid (1631-1636), decidieron partir pese a la resistencia del gobernador portu-
gués. El 2 de abril, llegaron a las puertas de Marrakech, exhaustos y hambrientos. Al
dia siguiente se presentaron ante el nuevo sultan, que se negaba a respaldar la poli-
tica pro-espafola de su predecesor, a quien habia hecho asesinar. De modo que todo
debia volver a hacerse y los tres hermanos esperaban que se les expidiera un nuevo
salvoconducto que les permitiera poder regresar. Aprovecharon la ocasion para cele-
brar la Misa con los cautivos que vinieron en tropel buscando su apoyo espiritual.
Cuando el sultan se enterd, los llamé de nuevo a su presencia el lunes 14 de abril de
1631. Habia convocado también a algunos cristianos renegados* que hacian burla,
ante los hermanos, de los ritos de la Santa Misa:

el corazon de Fr. Juan de Prado le salto del pecho. Hasta este momento las pala-
bras del anciano se habian caracterizado por la ponderacion, la prudencia y la
santidad sin que nada de lo que brotaba de sus labios pudiera ser considerado
fanatismo u osada torpeza. Pero ahora, se trataba de lo mas intimo de su fe.
Tomo la palabra. Lo hizo con tanta fuerza y valentia que los renegados asombra-
dos se batieron en retirada. El soberano, sorprendido y quiza al mismo tiempo
algo avergonzado de que quedaran al descubierto sus artimafias, se apresurd a
enviarlos a la carcel.*

Los tres hermanos fueron condenados a fabricar po6lvora. Los otros cautivos los
apoyaban en la tarea y la argamasa que utilizaban se convertia en el altar sobre el cual
celebraban la Eucaristia para sus compafieros de infortunio durante un mes. El sultan
los 1lamo a su presencia por tercera vez para tenderles una trampa llevandolos a las
cuestiones religiosas, pidiéndoles que confesaran cual les parecia la mejor norma
religiosa a seguir. Al manifestar su aversion a la ley isldmica, fueron flagelados vy,
tras un ultimo encuentro con el soberano, Fr. Juan de Prado fue martirizado por el
propio sultan con latigazos y flechas. Llevado a la hoguera inconsciente, el anciano se

34 Cristianos convertidos al islam.
35 KOEHLER, L Eglise Catholique au Maroc..., 77.
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enderezo, se arrodilld y comenzo6 a predicar la fe de Cristo con los brazos levantados
al cielo. En ese momento, le aplastaron la cabeza. El anciano hermano fallecio el 24
de mayo de 1631, sufriendo un martirio que no habia buscado hasta el momento en
que se sintio atacado en lo mas profundo de su fe y donde habia tenido que reaccionar
para no perder su alma. Fue uno de esos innumerables martires de la violencia gra-
tuita de un soberano que, cinco afios mas tarde, moriria a manos del mismo grupo de
renegados que lo acompafiaba. Fr. Juan de Prado no habia pasado mas de dos meses
en tierras marroquies. Fue beatificado por el Papa Benedicto XIII en 1728.

2.2.2. Una mision pese a todo estabilizada (1631-1646)

El sultan dejo6 a salvo a los otros dos hermanos, que alli permanecieron viviendo
con temor y en condiciones dificiles hasta la subida al trono del nuevo sultan Moham-
med el-Sheikh Al-Sghir (1636-1654). Este, hijo de una renegada espafiola, estaba
mucho mejor dispuesto para reestablecer relaciones con Espafia y pronto se mostro
cercano y comprensivo para con los hermanos y su mision durante la mayor parte de
su reinado. El sultan esperaba, gracias a los misioneros, poder obtener el apoyo de la
Corona espafola con el fin de reforzar su fragil posicion frente a las diversas amenazas
internas que sacudian la dinastia saadi. De este modo, por Dahir (Decreto del sultan)
con fecha de 15 de septiembre de 1637, cedid a perpetuidad a los hermanos menores
de Andalucia la iglesia de la Sagene (del arabe sijn, prision), el cementerio cristiano
y los terrenos del convento.* Tan pronto como la situacion mejoro, Fr. Matias envio
a Espafia a Fr. Ginés a descansar. Permanecio asi solo hasta la llegada, en el verano
de 1637, de una embajada espafiola dirigida por el fraile menor Nicolas de Velasco,
que fundo6 oficialmente la Mision catdlica franciscana en Marrakech, nombrando al P.
Matias prefecto apostolico del pais. Su llegada no solo mostré el apoyo que el rey de
Espafia habia prometido al nuevo sultan, sino también el impulso que el martirio del
Beato Fr. Juan de Prado habia podido suscitar en su provincia. Mas de veinticinco her-
manos se presentaron voluntarios a la misién. De todos ellos, cuatro fueron aceptados,
y solo uno, Fr. Julian Pastor, permaneceria efectivamente en Marrakech.

Fr. Julian habia entrado en la Orden unos meses antes de la partida de los otros
tres hermanos a Marruecos. Aspiraba profundamente a unirse a esta mision donde
llegaria muy joven (con tan solo siete afios de profesion), y donde permaneceria
diecinueve afios antes de terminar sus dias en Espafia. No podemos imaginar la
gran diferencia entre ambos hermanos, Fr. Juan de Prado, este noble anciano segado

36 Simeo6n Czeslaw STACHERA, Franciscanos y Sultanes en Marruecos, Relaciones entre el poder
(al-Sultan) y la obra religiosa y humanitaria de los Frailes Menores (Granada: Facultad de Teologia de
Granada, 2013), 136.
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desde su llegada, y Fr. Julian Pastor que, en secreto, sin que la mayoria de los histo-
riadores lo constaten, llevd, solo o con uno o dos hermanos, la misién con los cauti-
vos y la poblacion de Marrakech. Atin mas que el Padre Matias, que regres6 pronto a
Espafia como embajador del sultan ante el Rey, el Padre Julian personificé lo que fue
la mision de los hermanos en medio de los prisioneros de 1631 a 1668.

2.2.3. La vida cotidiana de la mision dentro de la prision

Para ayudarnos a comprender mejor como era su vida dentro de la carcel de
Marrakech, Fr. Henry Koehler nos dice:

La antigua iglesia, que habia sido testigo de generaciones de martires y que estaba
pavimentada con sus tumbas, tenia forma de cruz. El presbiterio estaba separado
de la nave por una verja de madera labrada. Los brazos del transepto daban paso a
la derecha a la pila bautismal y a la izquierda al coro de los religiosos y la sacris-
tia. Se accedia al coro por una escalera decorada con zélijs*” de muchos colores, la
tribuna estaba pintada con tanto arte y de colores tan vivos que era suficiente muy
poca ornamentacion para convertirla en una magnifica Capilla para la reserva del
Jueves Santo. Una puerta daba acceso del coro al dormitorio, compuesto de cinco
habitaciones pequefias. El piso inferior de la vivienda constaba de una cocina, un
refectorio estrecho y se prepard un locutorio para los invitados marroquies distin-
guidos. En esta carcel, donde los edificios no eran mas que graneros abovedados,
no hay que imaginar el convento y la iglesia de Marrakech como suntuosas o
comodas construcciones. Un testigo ocular, que habia sido huésped de los frailes,
escribio en 1646 que todo aquello era bueno para la gente que vivia alli con el
unico deseo de sufrir y buscar el martirio.*

Aquellos dos o tres hermanos alli destinados vivieron practicamente sin salir del
convento, y «cuando salian, lo hacian con tanta modestia que los nativos los llama-
ban los morabitos ciegos».* Los cautivos realizaban duros trabajos fuera, mientras
que los hermanos permanecian solos en la prision con los mutilados y ancianos. Su
horario permanecia invariable cada dia:

el canto del muecin desde lo alto de la Kutubia o 1la mezquita de la Kasbah, mar-
caba las horas de la oracion litirgica. Comenzaba a medianoche, por el oficio de

37 Mosaico de barro.
38 KOEHLER, L’Eglise Catholique au Maroc..., 86.
39 Idem.
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Maitines. Antes del amanecer, los religiosos estaban ya en la iglesia para recitar
Prima y hacer una hora de oracion, después uno de ellos salia, agitando una cam-
panita, invitando a los cautivos a asistir a Misa. La mayoria de ellos asistian antes
de comenzar su trabajo. Sobre las diez de la manana, se recitaba la salmodia de
Tercia y Sexta, que a veces se alargaba hasta la una la tarde, hora de Nona. Seguia
a este largo oficio media hora de oracion, precedida por una lectura espiritual.
Hacia el atardecer, la llamada de la mezquita los llevaba de vuelta al coro para
cantar Visperas, después uno de los religiosos daba una meditacion sobre moral
o Sagrada Escritura que, tres veces a la semana, era reemplazada por un estudio
exhaustivo del 4rabe. Cuando el crepusculo traia a los cautivos de vuelta a su pri-
sion, los religiosos se reunian para recitar el oficio de Completas, y seguidamente
se ocupaban del cuidado espiritual de su cansado rebafio. Esto lo hacian con ora-
ciones, sermones, ceremonias, hasta alrededor de las nueve de la noche. Luego,
después de las sangrientas disciplinas de su Regla, se acostaban sobre su camastro
para retomar al dia siguiente su vida penitente y caritativa.*’

De este modo los hermanos llevaban una vida recluida, muy parecida a la de los
cartujos, mientras se dedicaban totalmente al cuidado espiritual de los cautivos, cuyo
destino compartian. Para estos, la dimensidn espiritual adquiria una importancia
unica ya que representaba, por un lado, su Unica esperanza de escapar de su con-
dicion humillante y, por el otro, porque las celebraciones litirgicas les recordaban
su pais de origen y su familia. Toda la vida litargica se desarrollaba con el fin de
sostenerlos, con procesiones publicas, especialmente en las fiestas y los domin-
gos. Cuatro cofradias (del Santisimo Sacramento, del Rosario, de la Misericordia y
una Tercera Orden Franciscana) se organizaron entre los prisioneros que no podian
financiar con nada la vida de su iglesia. La cofradia de la Misericordia llegd a contri-
buir a la apertura de un pequefio hospital, que tenia de seis a ocho camas, y que tanto
deseaban tener los hermanos.

Esta vida austera e interior no impedia a los hermanos entrar en contacto con la
sociedad marroqui. Algunos musulmanes acudian a las procesiones y celebracio-
nes, otros simplemente para discutir con ellos, lo que habia justificado la creacion
de un locutorio. Los hermanos se esforzaron por aprender arabe, lo que facilito
el contacto. Esto condujo a unas veinte conversiones de musulmanes (que fueron
enviados con una carta de recomendacion a territorio cristiano para ser bautiza-
dos), a un acompaifiamiento discreto de algunos renegados ¢ incluso al manteni-
miento de relaciones epistolares con mujeres cristianas espafiolas que formaban
parte del harén del sultan.

40 Ibidem, 87.
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2.2.4. Cuando aparecen nubarrones (1647-1653)

En 1647, la situacion de la mision parecia haberse estabilizado: las relaciones
con el sultan eran excelentes, habian llegado nuevos hermanos (ya seran cinco), y su
ministerio, tanto entre los cristianos cautivos como entre la poblaciéon musulmana,
estaba dando fruto.

En ese momento, el pais entré en un periodo de seis afios de escasez de viveres
a causa de las malas cosechas y de los disturbios que sacudieron al pais. Una quinta
parte de la poblacion de Marrakech abandoné la ciudad donde tan solo quedaron
treinta cautivos. Los hermanos se dedicaron entonces a cuidar a la poblacion autoc-
tona y «lo hicieron con tanta generosidad y delicadeza, que se les adhirieron un buen
numero de personas del lugar, su ministerio dio sus frutos.»*' Fr. Julian sefal6 enton-
ces en una de sus cartas que la gente «no solo cambiaba de lugar para escapar del
hambre, sino incluso de religion pidiendo ser cristianos.»* Muchas de estas conver-
siones no duraron mucho, siendo simplemente el resultado de condiciones materia-
les dificiles. El mismo Fr. Julian hacia alusion unos afios mas tarde a «aquel cristiano
que los hermanos tenian como modelo de conversion y de crecimiento espiritual, y
que ya sabra su reverencia, como llegando a tierras cristianas, se hizo judio.»*

La conversion de un anciano merece sin embargo ser contada:

A principios de junio de 1652, un anciano se presentd ante Fr. Francisco de las
Llagas, portero del convento, y le pidié una recomendacion escrita para recibir
el bautismo en la tierra cristiana. El hermano, sorprendido por la peticion, se
apresuré a advertir a Fr. Pedro de Alcantara, quien interrogé al marroqui. El dijo
que habia sido testigo de como los religiosos daban de comer diariamente en la
puerta del convento y que, impresionado por esta idea de que la caridad de los
cristianos llegaba hasta alimentar a los que deberian considerar como enemigos, le
parecia obvio que la verdad estaba alli. El superior, que era un hombre prudente y
temiendo que fuese una trampa, envi6 de vuelta al hombre con muchos cumplidos
y promesas. No tarddo mucho tiempo en regresar, pero esta vez feliz, diciendo que
la Virgen Maria le habia mandado bautizarse. Podemos imaginar el asombro de
los religiosos, quienes transcribieron al pie de la letra y enviaron a los archivos de
la provincia —donde todavia se podian leer en 1708—, el relato de tres visiones con
las que fue agraciado, con pocos dias de diferencia, aquel nedfito de pelo blanco.
Visiones (...) cuyo significado profundo atrajo irresistiblemente el alma a la fe: el

41 Ibidem, 100.
42 Ibidem, 101.
43 Ibidem, 107. Los conversos eran, de hecho, originalmente musulmanes o judios

Archivo Ibero-Americano 78, n° 286 (2018): 199-316 - ISSN 0004-0452



Franciscanos en Marruecos. Ocho siglos de encuentros 223

cielo, el infierno, Cristo y su Cruz, la procesion de cinco hermanos misteriosos,
llevando ramos de palma, guiandolo de la mano a esta capilla donde nunca antes
habia entrado y que luego reconocio. ;Podria esta alma marroqui, preparada por
el propio cielo de una manera tan prodigiosa, ser rechazada? Los religiosos pen-
saron que no. El anciano fue instruido y bautizado solemnemente, pero a puerta
cerrada en la iglesia de la Sagéne. Francisco de Santa Maria —ese fue su nombre
de bautismo— se convirtié en el mas admirable fiel de la parroquia de los prisione-
ros. La comunion casi diaria era para €l una fiesta y, para crecer en su ardor hacia
la perfeccion cristiana, ingreso en la Tercera Orden de san Francisco. Hizo falta
un verdadero y continuo milagro para que esta conversion no se hiciera publica.
(...) Abrumado por las dolencias, falleci6 piadosamente diez meses después, y su
hijo acudi¢ llorando a traer a los hermanos, que no habian podido atenderle en el
ultimo momento, la pequefia cruz de su padre y a contarles las supremas palabras
con las que el santo moribundo afirmaba su fe inquebrantable.*

Mas alla de las conversiones, hemos visto que muchos musulmanes gustaban
de venir a hablar de religiéon con los hermanos. Uno de ellos, un morisco* que se
convirtio en su profesor de arabe, se habia hecho amigo de Fr. Pedro de Alcantara,
su mejor alumno. En una ocasion le entregd un pequefio tratado teolodgico para mos-
trarle la innegable superioridad del islam sobre el cristianismo. Siguiendo el consejo
del sabio Fr. Julian, el hermano se contentd con dar una respuesta escrita sobria
pero suficientemente detallada, para que no pudiera ser utilizada por otros, fuera del
contexto de este intercambio epistolar, como prueba de que los hermanos intentaban
erradicar el islam del seno de la sociedad marroqui. El sultdn eventualmente puso el
documento en su contexto (el de la respuesta a las objeciones hechas por un musul-
man), dando razon a los hermanos por haberse tomado el tiempo de responder, pero
prohibiendo a cualquier musulman ir y discutir sobre religion con los misioneros.
Se cerraba pues irremediablemente una puerta en las relaciones con la poblacion del
pais.

Sin embargo, el elemento que causod la caida de los hermanos vino del exterior
y no tuvo ninguna relaciéon con su comportamiento con los cristianos o con los
marroquies. Desde su llegada al poder, el sultin Mohammed el-Sheikh el-Sghir
esperaba un apoyo efectivo de Espafia. Las embajadas, sostenidas o acompaifiadas

44 Ibidem, 100-101.

45 Los moriscos eran musulmanes espafioles, convertidos de manera mas o menos superficial al
cristianismo durante las campafas de conversion llevadas a cabo desde finales del siglo xv hasta su
expulsion definitiva de Espafia en 1526. Sus descendientes fueron expulsados de Espafia a principios
del siglo siguiente. Al llegar a las costas del norte de Africa sin pertenecer a una cultura lucharon para
encontrar su lugar en la sociedad.
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por los misioneros, se sucedian y, cuando terminaban por volver a Marrakech, solo
traian vagas promesas. El sultan termind preguntandose si habia tomado la decision
correcta, y si no habria tenido que responder positivamente a los avances de Inglate-
rra. Sus dudas y su enojo recayeron entonces sobre los hermanos que habian partici-
pado en las negociaciones con Espafia.*

2.2.5. Cuando estalla la tormenta (1653-1658)

En primer lugar, en 1653 se prohibi6 a los hermanos dejar la prision para visitar
a los prisioneros recluidos en otros barrios. De modo que tuvieron que disfrazarse de
renegados para ir y dar los ultimos sacramentos a los moribundos. Luego, durante
el verano, el sultan pidio a los hermanos pagar una suma exorbitante (1200 onzas de
oro) como compensacion por la fuga de un esclavo cristiano. Los misioneros tuvie-
ron que vender todos los bienes de la iglesia y pedir prestado dinero a los propios
prisioneros y comerciantes. Finalmente, tanto la casa como la iglesia fueron saquea-
das y los hermanos fueron apaleados.

Dadas las nuevas condiciones para el ejercicio de la mision y el pequefio nimero
de cautivos que seguian viviendo en Marrakech (una treintena), los tres hermanos
reanudaron su camino de regreso a Espafa, dejando a Fr. Julian con otro hermano.
Ambos vivieron un aio acuciados por las demandas de los prisioneros y por las soli-
citudes de sus acreedores. Desengafiado, Fr. Julian escribio: «jno es tanto morir por
la fe como morir a grito de dame dinero de inmediato!» No aguantaba verse tan des-
preciado, pero se abandondé en la fe: «si es por el servicio de Dios que debo morir,
que se haga su voluntad, ofrezco mi vida por su amor y por estas pobres almasy».*’

Finalmente, la corte de Espafa y la provincia de San Diego pagaron a los deudo-
res y enviaron a unos cuantos nuevos hermanos en abril de 1654, pero nada volvid
a ser igual para aquella mision de Marrakech.*® En 1660, el sucesor de Mohammed
el-Sheikh el-Sghir decidio destruir aquella prision que estaba demasiado cerca de
su palacio y podria ser una amenaza en caso de guerra. Los hermanos tuvieron que
instalarse en el Mellah,* al desaparecer la antigua iglesia de las Milicias y los cauti-
vos. Con el final del reinado de la dinastia saadi como teldon de fondo, los problemas
se intensificaron: la casa y la nueva capilla de los hermanos fueron saqueadas y

46 EIlP. Julian escribia asi a su Superior: «La fuga de los cristianos fue la ocasion, no la causa. Nos
castigaron por la bolsa del dinero. Acabandose el dinero, se acab6 la conversion de los que venian a
comer». KOEHLER, L’ Eglise Catholique au Maroc..., 101.

47 Ibidem, 106.

48 Este fue, sin duda, el periodo (alrededor de 1656) en el que Fr. Julian regresé a Espaiia, donde
murio.

49 El barrio reservado normalmente para judios en las ciudades marroquies.
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reconstruidas dos veces. En 1668, cayo el ultimo de los sultanes saadies. Con él, iba
a llegar a su fin la presencia de los misioneros en Marrakech en 1672.

2.3. (Qué nos dicen hoy estos hermanos?

2.3.1. Presencia y servicio a los presos

La presencia de los hermanos menores junto a los prisioneros se ha prolongado
hasta nuestros dias en suelo marroqui. Con los mismos pobres medios, los hermanos,
asi como otros religiosos y sacerdotes, estan presentes entre los prisioneros cristia-
nos retenidos por la justicia del pais. Como en la época de la prision de Marrakech,
asumen la ayuda humanitaria a personas que carecen totalmente del apoyo de su
familia y amigos, suministrando medicinas alli donde en otro tiempo abrian un
pequefio hospital, haciendo de enlace con sus familias para el envio de dinero alli
donde en otro tiempo los hermanos negociaban su «redencion» (su compra). Pero su
mision no se detiene ahi. Se les pide, sobre todo, responder a la profunda busqueda
espiritual de los prisioneros. Para estos, encarcelados varios afios lejos de su casa, la
fe aparece como la unica fuente de esperanza en un mundo penitenciario y marroqui
que no llegan a entender. También resuenan en ellos todos los momentos felices de
la vida que vivieron en su pais. Basta con ver con qué fuerza cantan los antiguos can-
tos de su nifiez o el recogimiento que se muestra en las eucaristias que se celebran
dentro de los muros de la prision. Detras de las rejas, tanto en la prision del siglo xvii
como en las de hoy, la fe se convierte en un elemento esencial. Seria probablemente
vano acompafiar en el camino del arrepentimiento a estas personas que, en su mayor
parte, fueron encarcelados por trafico de drogas. Como en el pasado, es la Iglesia,
fuente de esperanza en medio de la noche, la que viene al encuentro de estos prisio-
neros con las palabras de Cristo, «jestaba en la carcel y me visitaste!» (Mt 25,36).

Este servicio ofrecido a los cristianos prisioneros no deja de tener un impacto en
los musulmanes que los rodean. Al llegar a una prision hace unos afios, pedi poder
entrevistarme con los prisioneros cristianos africanos. Por descuido, un guardia me
trajo a un subsahariano musulman. Volviendo a llevarselo al ver la ficha del prisionero,
me espetd: «te hubiera gustado poder verlo. Para eso estais aqui, (no? Para convertir-
nos...» Unos meses mas tarde, el mismo guardia que me veia regresar regularmente,
me dijo aparte: «sabes, es hermoso lo que hacéis los cristianos. Visitais a vuestros her-
manos en prision. Tal vez los musulmanes deberiamos hacer lo mismo...» En el islam,
el castigo civil a menudo viene acompafado de una condena religiosa. Recordar la
primacia de la misericordia por nuestra simple actuacion anima humildemente al otro
a abrirse a esta misericordia de Dios, en la que cree en grado sumo.
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2.3.2. Hablar de religion con nuestros hermanos del islam

El ejemplo de los hermanos de Marrakech nos muestra que el contacto prolon-
gado con los musulmanes conduce inevitablemente a preguntas y discusiones reli-
giosas. Estos contactos suelen ser bastante dificiles. De hecho, tras una curiosidad
inicial (asistir a una celebracion, conocer las horas de oracion, saber como ayu-
namos), se suele pasar rapidamente a una apologética defensiva bien consolidada
(¢Como puedes creer en tres dioses? {Coémo se puede llegar a pensar que Dios
Todopoderoso puede mezclarse con la humanidad? ;Cémo un profeta de Dios
como Jesus podria fracasar y morir en una cruz?). El quid de la cuestion radica en
que cristianos y musulmanes utilizamos los mismos términos sin darles el mismo
significado, el mismo contenido. «Profeta», «Libro», «Revelacion», «Hijo de
Dios»: son todas palabras con trampa, porque islam y cristianismo emplean un
patrimonio comun, pero dispuesto en una logica muy diferente. Por lo tanto, para
poder dialogar, es necesario reinventar un vocabulario comun a través de la convi-
vencia... y eso lleva su tiempo, se va fraguando en experiencias compartidas y en
un verdadero respeto reciproco. Recuerdo una mujer, miembro de una asociacion
musulmana muy comprometida con los hermanos, que se habia enfadado al ver
como algunas mujeres marroquies se beneficiaban de la ayuda de las hermanas
mientras se burlaban de ellas. Le repliqué que era normal, que ser malinterpre-
tados era parte de nuestro ADN como cristianos, que nuestra vida debia tomar la
forma de la Cruz (don sin retorno y sin medida). Fue para ella un descubrimiento:
la Cruz no era solo un acontecimiento de hace 2000 afios en la que su fe le prohi-
bia creer, sino una forma de amar hasta el extremo a la que ella podia adherirse y
en que ella podia cumplir en el otro.

Aparte de este conocimiento mutuo en el tiempo, es menester respetar aquel
consejo que dio Fr. Julian a Fr. Pedro, y que correspondia exactamente a la acti-
tud del Beato Fr. Juan de Prado: «no preocuparse por las necedades que se pue-
dan oir, ni por entrar en discusiones con los musulmanes, pero si los jueces o
el sultdn viniesen a atacar directamente nuestra creencia, tener que defenderla
hasta la muerte.»*® Un didlogo de sordos no aportaria nada fructifero, al revés,
solo imprudencias tomadas fuera de contexto que perjudicarian a todos. El silen-
cio y la paciencia son mejores predicadores que nuestro razonamiento teologico.
Recuerdo, de hecho, a un joven que vino a tratar de convertirme y explicar lo
absurdo de mis creencias. Ese dia, probablemente inspirado por el Espiritu Santo,
escuché tranquilamente sin decir nada. Cuando terminé su discurso me dijo: «hay
una cosa que me molesta... Me habian dicho que los cristianos eran malos, que

50 Ibidem, 101.
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trataban de convertirnos por todos los medios. Y ti, desde hace una hora, me escu-
chas tranquilamente y me respetas. Eso me cuestiona». Mi silencio de entonces
habia sido sin duda elocuente, mostrando una acogida, un respeto que era como
una piedra de toque que desequilibrd su razonamiento cerrado.

Aun asi, en algunos casos la palabra sigue siendo necesaria. Fr. Julian habla del
sultan y de los jueces en referencia al Evangelio, pero algunas veces el imperativo
se hace interior. Asi, un dia en la prisiéon un guardia intentd6 demostrarme, una
vez mas, que era una blasfemia pretender que Dios era capaz de encarnarse. Que
eso no respetaba la divinidad. Sin poder aguantar mas, exploté y atun recuerdo las
palabras en arabe que vinieron a mi: «jsi Dios no se hubiera hecho hombre, si no
hubiera abandonado su cielo, yo no estaria aqui, no habria dejado mi mundo, mi
tierra para venir hasta vuestra tierra!» Estas palabras hicieron callar a mi interlo-
cutor que sintio que este dogma de fe tenia un significado existencial para mi, un
sentido que ¢l tenia que respetar en nombre de nuestra relacion. Pero, mas impor-
tante aun, descubri hasta qué punto este dogma de la Encarnacion se habia con-
vertido en fundamental para mi vida: sin ella nada era igual. Como escribi6 Pierre
Claverie, obispo martir de Oran, en 1996: «los cuestionamientos y los rechazos de
los musulmanes nos obligan a devolver a estas palabras su sentido fundamental en
nuestra vida y a no conformarnos simplemente con féormulas».’! La provocacion
del otro se convierte asi en una «oportunidad divina» reveladora del camino de
Dios en nosotros.

2.3.3. Conversiones, «divina sorpresa»>

La historia de la mision franciscana en Marrakech nos muestra dos tipos de con-
versiones: algunas parecen mas motivadas por el hambre y la esperanza de una vida
mejor fuera de Marruecos que por un camino fundamentalmente espiritual. Otras,
como la de este anciano que hemos narrado, llevan todas las marcas de la presencia
divina: el reconocimiento de la verdad en el bien realizado («alimentar a los que
deberian considerar como enemigos»), la paciencia ante el rechazo, la accion directa
de Dios (reconocida aqui a través de tres apariciones de la Virgen), la fidelidad hasta
el final en la practica (en particular sacramental) sin obtener ninguna ventaja a cam-
bio, la eleccion de no partir y permanecer en el seno de su pueblo, incluso en secreto.
En este segundo caso, la posicion de los hermanos es clara y digna de los Hechos
de los apdstoles (Hch 10,47): «;Podria esta alma marroqui, preparada por el propio
cielo de una manera tan prodigiosa, ser rechazada?»

51 Pierre CLAVERIE, Humanité plurielle (Paris: Cerf, 2008), 94.
52 Paul DESFARGES, Une Eglise dans la mangeoire, Lettre pastorale Noél 2012.
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En una sociedad en la que atn no se reconoce la libertad de conciencia (ni de
manera institucional ni, aun menos, a nivel de mentalidades), los hermanos de la
mision de Marrakech parecen, por tanto, llamarnos a la prudencia, conocedores de
los vaivenes que pudieron ver en los conversos. Sin embargo, también nos recuer-
dan nuestro deber de acompaiiar a aquellos a los que Cristo se revela directamente,
forzando los caminos ordinarios, aunque pueda asustarnos o perturbar nuestros
esquemas teologicos y nuestros planteamientos sobre el didlogo. Cuando Dios
se hace sorpresa, solo nos queda darle la bienvenida a través del hermano que El
nos envia, abriendo nuevos caminos, manteniéndonos atentos a sus voces siempre
inéditas...

2.3.4. O la mision esta anclada en la contemplacion, o no sera tal

Los hermanos que llegaron a Marruecos en el siglo Xvil venian de una provincia
recientemente creada, fruto de un deseo de retorno a una mayor austeridad de vida,
a una mayor pobreza y a una mayor oracion. La vida en la prision de Marrakech
habria podido parecer en las antipodas de este impulso de vuelta a los origenes que
por lo general daba prioridad a los conventos retirados y a los eremitorios. La Divina
Providencia y las opciones de los hermanos, les permitieron sin embargo mantener
intacto e incluso amplificar la llamada al regreso a los origenes que era propia de su
forma de vida. De hecho, los hermanos vivian como monjes durante el dia, cuando
los cautivos estaban trabajando fuera, y los servian (material y espiritualmente)
durante las tardes y en la madrugada.

Su vida compartida con los prisioneros, literalmente perdida entre ellos en la
prision, solo podia tomar sentido en esta dimension orante de su existencia. Como
aguantar si no tanto tiempo cuando te pasas el dia curando a los heridos o, como le
sucedio a Fr. Julian, recibiendo reclamaciones de dinero. Algunos dirian que para
eso uno tendria que ser un santo. Un provincial record6 asi un dia a un hermano que,
para vivir como un fraile en esta tierra marroqui, tenia que ser un mistico. Funda-
mentalmente tenia razon. Sin esta dimension que permite ver mas alla de lo invisible
(Hb 11,27), el misionero no puede durar mucho tiempo llevando a cabo tareas en
apariencia puramente materiales (asistencia, cuidado o ensefianza), y sin ver ningin
fruto. Sin una vida practicamente contemplativa, la convivencia se agrieta inexo-
rablemente y se transforma en una accién humanitaria hecha por nuestro propio
esfuerzo. Fr. Julian y los hermanos que lo acompafiaron supieron discernir la impor-
tancia de esta vida interior para poder cumplir con su mision y mantener la fidelidad.
Ahi estaba su fuerza evangélica.
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3. FR. DIEGO DE LOS ANGELES. EL GRAN AMIGO DEL TEMIBLE SULTAN MOULAY ISMAIL
3.1. Moulay Ismail y la llegada de los franciscanos a Mequinez

Expulsados de Marrakech y autorizados a instalarse en Fez, los hermanos Alonso
de la Concepcion y Luis de San Agustin llegaron a la capital del norte el 2 de julio de
1672. Alli vivieron, en un cuarto de ocho metros por tres en medio de la gran prision,
hasta que se les unieron dos nuevos hermanos en 1674 y el sultan decidi6 transferir
a todos sus cautivos a Mequinez, su nueva capital.

Una vez decretado por Moulay Ismail que los cautivos de guerra y pirateria fue-
ran ahora de su propiedad personal, fueron todos enviados a Mequinez. En 1672
eran ya 1200 y alcanzaron el ntimero récord de 3000 después de la toma de Lara-
che en 1689. Nunca se habia visto semejante concentracion de prisioneros y tal
organizacion. Se trataba de aprovechar al maximo esta mano de obra gratuita para
construir el nuevo palacio del sultan y construir unas murallas aptas para defender
la ciudad ante cualquier posible ataque externo.> Esta concentracién de cautivos
dio lugar a numerosas misiones de «redencidon» organizadas por érdenes religiosas
como los Trinitarios, organizadas en nombre de los Estados de origen de los prisio-
neros (Espaifia, Portugal, Francia e Inglaterra principalmente) con el fin de redimir
a los cautivos a través del intercambio de prisioneros marroquies detenidos en el
extranjero y/o con el pago de un rescate. Estos rescates estuvieron en el centro de la
diplomacia del sultan Moulay Ismail, que se mostraba particularmente duro (como
constataron muy a su pesar muchos embajadores extranjeros). Como resultado de
estas redenciones, el nimero de cautivos no llegaba a mas de 800 en el afio 1708.
Este nimero se mantuvo globalmente cercano a los 600 hasta entrada la década de
1760, ya que muchos de los cautivos liberados eran rapidamente reemplazados por
nuevas capturas en el mar. A partir de entonces, solo encontramos algunos casos ais-
lados, hasta que en 1816 el sultan liber6 a los lltimos cautivos cristianos.

Es la personalidad sorprendente y plural del sultdn Moulay Ismail la que sobresa-
1i6 en esta nueva pagina de la historia de los franciscanos en Marruecos. «Caudillo
militar, movido por el poderoso deseo de realizar la unificacion de su pais, después
de generaciones de sultanes incapaces de lograrlo, organiz6 este inmenso Imperio y
practicamente cre6 la nacién marroqui»,** resume Henry Koehler. Este monarca, el
segundo de la dinastia alaouita, puso toda su energia e inteligencia, a lo largo de sus
55 anos de reinado (1672-1727), al servicio de un unico proyecto: la restauracion
de la integridad de Marruecos (recuperando progresivamente todas las plazas fuer-

53 La ciudad imperial llegaria a contar con mas de 43 kilémetros de murallas.
54 KOEHLER, L Eglise Catholique au Maroc..., 135.
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tes extranjeras, con la excepcion de Ceuta, Mazagan y Melilla) y su organizacion.
Como brazo armado, formo el famoso ejército negro, primer ejército oficial y per-
manente de la historia de Marruecos, que garantizaba la seguridad y la paz en todo
el pais, antes de convertirse, tras su muerte, en la causa principal de su inestabilidad
endémica. A la figura del guerrero, se uni6 la del administrador, de constructor de
ciudades, de hombre con vision politica. Sin embargo, y es aqui donde el monarca
se volvia desconcertante para quien le conocia, a sus cualidades de estadista se
afadian una violencia y una crueldad dignas de un jefe de banda® y un estilo de
gobierno muy «burguésy, tal y como lo califica Henry Koehler.*® Dirigia su imperio
como si fuera su propiedad personal, una propiedad que pretendia hacer fructificar
al maximo, interviniendo directamente tanto para castigar a un trabajador perezoso
como a un capataz mas preocupado por sus propios intereses que por los del sultan.
Su figura parece por tanto sustraerse a todas las opiniones y a todas las estimaciones.
En las cronicas de la época, puede verse tanto como una bestia sedienta de sangre,””’
como un tedlogo iluminado, tanto como el «Rey Sol» de Africa como un usurero
que vende a alto precio su capital de cautivos y dispuesto a cualquier engafio que le
permitiera obtener alguno beneficio... Todo esto era cierto, y lo era paraddjicamente
al mismo tiempo. El vinculo que mantuvo con un franciscano durante casi quince
afos también nos muestra que habia una parte de humanidad en este fundador de
imperios. ..

Pero volvamos a la instalacion de los franciscanos en Mequinez. Llegados en
1674 a Fez, fueron simplemente expulsados por el sultan en enero de 1677, a causa
de la llegada de los Trinitarios que exigian al monarca la exclusividad de la reden-
cion de los cautivos. En 1684, se les permitio de nuevo servir a los prisioneros y,
durante el verano de 1686, llegaron a Mequinez dos nuevos hermanos. Se establecie-
ron en medio de los prisioneros en el terrible «matamoros»,”® un so6tano abovedado
donde los cada vez mas numerosos cautivos estaban hacinados miserablemente y sin
aire. Fue alli donde construyeron habilmente su primer convento, entre dos arcos,
por encima del alcantarillado de la ciudad. Pronto se les unieron otros cuatro herma-
nos, pero el numero de cautivos aumento significativamente con la toma de Larache
en 1689. Los cautivos estaban en tal situacion de precariedad que se desencadend
una epidemia que afect6 incluso a los frailes. Este asentamiento improvisado en el

55 Los archivos de los franciscanos sefialan que 127 cautivos cristianos fueron ajusticiados a
manos de él.

56 KOEHLER, L Eglise Catholique au Maroc..., 138.

57 jAlgunos autores del siglo xviil sostienen la cifra de entre 20000 a 40000 personas muertas a
manos de ¢él!

58 «Matamoros», segun el Diccionario de la RAE, significa «que se jacta de valiente» (N. del
Trad.).
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corazén del «matamoros» durd hasta que el sultan decidid, en 1693, integrar este
espacio en las extensiones de su palacio. Los cautivos fueron entonces instalados
en las laderas de la «gawarda» (el distrito de las rosas). Los hermanos pudieron
adquirir tres casas alli y asi construir su convento, un hospital y una iglesia de 600
plazas. Nacio6 una pequefia «ciudad cristiana», uno de cuyos principales artifices fue
Fr. Diego de los Angeles, uno de los pocos supervivientes de la epidemia de 1689.

3.2. Fr. Diego de los Angeles: cuando los franciscanos son embajadores y admi-
nistradores de campos de prisioneros

Fr. Diego de los Angeles llego a Mequinez el 17 de enero de 1688, con otros tres
hermanos de la provincia de San Diego de Andalucia, para garantizar el futuro de la
mision. Alli permanecié dieciséis afios, catorce de los cuales ejercié como vicepre-
fecto apostolico de la mision (el prefecto apostodlico era el provincial de Andalucia).
Mas alla de las elogiosas descripciones de algunos historiadores, no sabemos nada
de su personalidad. Se describe toda a través de su relacion excepcional con Moulay
Ismail y en las obras que hizo en favor del rescate de los cautivos y el servicio a los
prisioneros encarcelados en Mequinez.

3.2.1. El amigo del sultan

En 1696, Moulay Ismail convocé a los hermanos. En aquel momento en el con-
vento se encontraba tan solo Fr. Diego de los Angeles.

El sultan esta furioso y no sabiamos por qué, ni él tampoco, por cierto. Al ver a
Fr. Diego el sultan se prodigo6 en insultos, lo tratd de perro maldito, siguiendo la
conocida expresion, y finalmente desenvaind su espada y bajé de su trono para
lanzarse sobre ¢l. «<Hoy es mi turno», dice el fraile. Se arrodill6 tranquilamente y
comenzo6 a recitar en voz alta la oracion de Maria: «;O, gloriosa Domina!» Enton-
ces el sultan se detuvo estupefacto, paralizado por la admiracion y la vergiienza;
tratando de hacer olvidar su gesto criminal, despidi6 al fraile con todas las mues-
tras de respeto y de amabilidad.*

Uno habria esperado una mejor manera de comenzar una relacion...
Los religiosos reflejaron sin embargo en sus cronicas que, desde ese momento,
las relaciones con el sultan comenzaron a mejorar a partir de los anos 1697-1698,

59 Henry KOEHLER, «La penetration chrétienne au Maroc», en La mission franciscaine a Mekes
(Paris/Poitiers: Bibliothéque Religieusse H. Oudin, 1914), 80.
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convirtiéndose incluso en verdaderamente cordiales. Es a partir de esta fecha cuando
encontramos Dahires (decretos reales) concediendo privilegios a los franciscanos.
Encontramos unos treinta, firmados por la mano del sultan durante su reinado, y es
Fr. Diego de los Angeles quien aparece citado con mas frecuencia. El monarca con-
cedia permiso a los hermanos para permanecer para siempre en Mequinez bajo su
proteccion,®® para moverse libremente dentro y fuera de Marruecos (bajo la protec-
cion real), para importar y exportar productos sin tener que pagar tasas, para acoger
anuevos hermanos y para gestionar las herencias de los cautivos fallecidos. E1 21 de
agosto de 1704, Moulay Ismail fue mas alla:

con mi poder delego (a Fr. Diego de los Angeles) mi voluntad para que pueda
disponer de todos los cristianos libres o esclavos, impartiéndoles justicia como
si fuera yo mismo; y dandole este cargo, me libero de ¢l (...) es mi voluntad
espontanea que nadie podra evitar, ni el guardian del convento, ni otro de ninguna
religion, porque le doy todo mi poder para actuar como si lo estuviera haciendo
yo mismo.®!

Este poder de justicia, que Fr. Diego se abstuvo de ejercer pidiendo al soberano
que conservase sus prerrogativas, ilustra perfectamente la confianza que el sultan
deposito en los franciscanos, y de modo particular en el viceprefecto de la mision.

Podemos preguntarnos qué dio origen a semejante confianza entre ambos hom-
bres, confianza que se reflejaba en la amplia correspondencia entre ambos cuando
Fr. Diego viajaba a Espafia.®? El primer atisbo de respuesta lo encontramos sin duda
en el Dahir por el que el sultdn rechaz6 cualquier otra presencia de misioneros cris-
tianos en sus tierras (13 de diciembre de 1704): «los conocemos desde hace mucho
tiempo y conocen nuestras costumbres. No recibiremos en nuestra obediencia a

60 Dahir del 7 de octubre de 1698: «que quede claro para quien lea la presente, que hemos dado
a Fr. Diego licencia y seguridad para permanecer en nuestro pais con doce hermanos de su Orden,
franciscanos de la provincia de San Diego de Andalucia, y que se les ha permitido establecerse en
nuestro reino (jque Dios lo proteja y sea exaltado!), con la mision de sanar a los cristianos cautivos y
de darles medicinas y asistencia; les hemos permitido asignar a quienes quieran en la corte de Fez, y en
las plazas fronterizas de Tetuan y Salé y de retirarlos cuando les plazca, porque estan seguros y libres,
de manera que no sufran ningtin tipo de oposicion, ni contradiccion, ni insultos. Asimismo, acordamos
con ellos que estarian a nuestro servicio y obediencia para lo que les ordenasemos, lo que ellos han
aceptado.» Traducido por KOEHLER, L Eglise Catholique au Maroc..., 181-182).

61 KOEHLER, L’Eglise Catholique au Maroc..., 156.

62 «Las cartas intercambiadas atestiguan principalmente el importantisimo lugar que Fr. Diego
ocupaba en la estima del principe marroqui, mantiene con ¢l entrevistas especiales, le recuerda incluso
por carta algunas promesas que habia hecho, cosa asombrosa para este hombre astuto que no queria
nunca comprometerse; libera a los cautivos que le pide» (KOEHLER, L ’Eglise Catholique au Maroc...,
183).
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otros mas que a ellos, porque otros, diferentes, nos han engafiado previamente y no
queremos volver a tratar con ellos».®® La confianza parece por tanto inseparable del
conocimiento reciproco, de la fidelidad demostrada y de la justa comprension de las
costumbres propias de los marroquies. En este sentido, como sefialan la mayoria de
estos decretos, los hermanos son considerados mas como subditos del sultdn que
como extranjeros (le deben obediencia y le prestan servicio). Pero tal vez podamos
ir atin mas lejos. Simeon Stachera, en su tesis doctoral sobre las relaciones entre los
franciscanos y el sultan® apunta que, aparte de las formulas respetuosas dirigidas a
los hermanos —«personas dignas de consideracion» (noviembre 1781) «los hemos
respetado y venerado» (10 de diciembre de 1736)—, encontramos en al menos seis
dahires el uso de la siguiente frase dirigida a los hermanos: «la paz esté sobre quien
sigue el buen camino». Ahora bien, el camino del que se habla es el que propone el
islam a los creyentes. Los hermanos eran asi asociados a la bendicion reservada a
los musulmanes, signo del gran respeto que Moulay Ismail y sus sucesores tenian
por los religiosos, siempre que fueran franciscanos de la provincia de San Diego de
Andalucia. Un respeto que trascendia las fronteras religiosas, en nombre de lo que
probablemente podria describirse como una amistad entre dos hombres a los que de
entrada todo parecia separar.

El desenlace de esta relacion se tradujo incluso con una cierta ternura dificil de
imaginar cuando conocemos la personalidad de Moulay Ismail, hasta el punto de
que como escribe Ramon Lourido Diaz,% «podriamos ser acusados de “novelar” la
historia». Cuando en 1714 Fr. Diego de los Angeles es enviado de vuelta a Espaiia,
el anciano Moulay Ismail lo volvera a llamar para verlo de nuevo antes de morir. A
pesar de la distancia, el lisiado religioso llegd a Mequinez el 28 de septiembre de
1723. ;Qué se dijeron durante su tltima entrevista? Nadie lo sabe. Henry Koehler
lo imagina: «Mientras el religioso se alejaba, pensando que pese a todo lo que habia
sufrido por su causa, echaba de menos algo de ese hombre. Y tal vez por su lado,
Ismail pensaria que en ese momento se marchaba el Ginico que fue casi su amigo.»®

3.2.2. La redencion de cautivos

Gracias a esta relacion con el sultan, Fr. Diego de los Angeles consigui6 su prin-
cipal objetivo de ayudar a la liberacion de los cautivos a los que habia venido a ser-
vir, y que vivian en atroces condiciones de trabajo. Los franciscanos, normalmente,

63 KOEHLER, L Eglise Catholique au Maroc...., 209.
64 STACHERA, Franciscanos y Sultanes en Marruecos...
65 LOoURIDO, «L’église au Marocy, 102.

66 KOEHLER, L Eglise Catholique au Maroc..., 148.
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no deberian haber intervenido en negociaciones de redencidn de cautivos: esta era la
misidn de o6rdenes especializadas (redentoristas, trinitarios o mercedarios...). Asi lo
recordo la provincia de San Diego de Andalucia al prohibir a los hermanos intervenir
en estos asuntos, a menos que se ordenase de otro modo por orden real (1714). Sin
embargo, no se podia dejar sin esperanza de consuelo a tantos hombres y mujeres
alejados de su patria, sobre todo cuando se contaba con la confianza del soberano...

Se establecieron excelentes relaciones entre la corte de Madrid y la de Mequinez,
gracias a la habil negociacion de Fr. Diego. El viceprefecto habia conseguido en
1698 la redencién de ocho cautivos a quienes acompafi6 de regreso a Espafia. Fr.
Diego aprovechoé su estancia en la corte para entrevistarse con Carlos I y poder
establecer un plan de redencion por medio de presentes y donaciones. Era la forma
mas sencilla de vencer la astuta avaricia del sultan Ismail. Era necesario sentarse
con él, adularlo si era necesario, y hacerle entrega de «curiosidades».®’

Toda la labor de Fr. Diego de los Angeles consistia en viajar incesantemente entre
Espafia y Marruecos. Traia regalos para el sultan y el dinero necesario para la reden-
cion de los prisioneros. Su sabiduria consistia en su paciencia y en el poder mantener
los lazos con el soberano. Nunca cayd en la trampa de esperar en una redencion
total: se contentaba con pequefios caudales que terminan formando grandes rios. Asi,
Henry Koehler estima en unos 634 los cautivos rescatados por los hermanos entre
1692 y 1724, a los que es necesario afiadir la ayuda, muchas veces determinante, que
le prestaban a las misiones de las 6rdenes redentoras exteriores de paso.

Esta intervencion en las negociaciones internacionales en vistas a la liberacion
de los cautivos tuvo sus consecuencias en las relaciones de estos ultimos con los
frailes. Asi, en 1697, cuando Fr. Diego de los Angeles regreso de Espaiia, corrié el
rumor de que habia obtenido la redencion de todos los espafioles. Los prisioneros,
segun contaba el consul francés Estelle, «se arrojaron a los pies del susodicho rey
de Marruecos para decirle que sus religiosos le engafiaban y que, en lugar de trans-
mitirle al rey de Espafia sus miserias, solo trabajaban para ganar dinero y cebarse a
sus expensasy».®® Pasara lo mismo con los cautivos franceses en 1708. Al estar los
hermanos llamados a gestionar y a representar intereses que les sobrepasaban, que-
daba lejos ya la simple relacion de miseria compartida y de auxilio gratuito de los
hermanos de la Sagéne de Marrakech.

Es facil imaginar la incomprension de los frailes de su Provincia al ver asi a sus
hermanos misioneros de Marruecos cruzar constantemente el Mediterraneo, gestio-

67 Ibidem, 182.
68 Ibidem, 198.

Archivo Ibero-Americano 78, n° 286 (2018): 199-316 - ISSN 0004-0452



Franciscanos en Marruecos. Ocho siglos de encuentros 235

nando considerables sumas de dinero a pesar de su voto de pobreza, buscando perros
raros y otras armaduras de moda susceptibles de saciar los apetitos del sultan, o
entrando a diario en el Palacio Real para defender a un cautivo. Visto desde Espaiia,
la orden de regresar a su Provincia que recibié Fr. Diego de los Angeles parecia ser
de lo mas logico y necesario para el bien de su alma... Pero sin la accién diplomatica
de los hermanos, la mayoria de los prisioneros hubieran muerto en Mequinez aban-
donados por sus paises de origen, incapaces de negociar segun las normas del juego
de Moulay Ismail.

3.2.3. El servicio de cautivos a gran escala

Nunca se habia reunido a tantos cautivos en un solo lugar. Eran mas de 3000 en
1689 y mas de 600 durante toda la primera mitad del siglo xviil. Mientras vivieron
en el «matamorosy, la bodega subterranea de los primeros dias, la vida se parecia
a la que habian conocido en Marrakech, solo el niimero de personas habia variado.
Con la instalacion en el barrio de «quawarda» el 3 de mayo de 1693, la situacion
cambi6 totalmente. Ahora los cautivos vivian a cielo abierto, en un barrio que era
suyo, con sus calles, y una relativa libertad para practicar su religion.

Los cautivos se dividian en cuatro naciones, Espafia, Portugal, Francia e Inglaterra,
con su propia zona geografica, su propio oratorio (salvo Inglaterra) y su hospital. La
zona espafiola albergaba igualmente una iglesia de 600 plazas y el presbiterio (donde
los hermanos se turnaban por semanas).®” Hubo incluso un cementerio cristiano cuya
ubicacion cambiaba seglin los proyectos urbanisticos del sultan. Los hermanos resi-
dian a un lado del distrito en el «convento real de la Concepcion de Nuestra Sefioray.
Alli se encontraban las celdas de los hermanos (los dahires prevén un lugar para doce
religiosos), una capilla, el refectorio, un pequefio hospital, un ropero para los cautivos
indigentes y un horno donde se cocinaban los panes distribuidos a los mas pobres.

Los frailes eran, en primer lugar, responsables del servicio humanitario a los
cautivos. Cada Estado enviaba dinero (a menudo gracias a la insistencia de los her-
manos) para apoyar a sus ciudadanos. Asi en 1690 Espafa prometié enviar 1528
pesos anuales y en 1694 Francia envio 5200 libras. Era entonces cuando el hermano
economo se aseguraba de que estas sumas llegasen a las personas adecuadas y que
fueran suficientes para aguantar hasta el proximo envio. Por ejemplo, en el caso
de Espana, el hospital disponia de al menos un centenar de camas, con un ciru-
jano espaiiol y un boticario, y habia orden a todos los buques de la flota real que
cuando regresaran a puerto enviasen a Mequinez los medicamentos no utilizados.

69 También se permitieron dos capillas fuera de los aposentos de los cautivos. Se trataba de la
capilla de la herreria y la de los establos reales.
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Sin embargo, las contribuciones de las naciones no siempre fueron suficientes, por
lo que los hermanos crearon un verdadero comedor social distribuyendo hasta 300
panes al dia. Concretamente, entre siete y doce hermanos, dependiendo del periodo,
gestionaban el equivalente de un campo de refugiados de hoy en dia, con la diferen-
cia de que este campo era mas bien un campo de trabajo forzoso del que los hombres
salian durante el dia para regresar al atardecer.

La segunda misién de los hermanos era de orden espiritual, sin diferencia alguna
entre los ciudadanos que recibian ayuda de sus naciones o no. Como habia suce-
dido en Marrakech, la fe era de vital importancia para los presos, llevandolos a una
practica asidua y a la participacion en una vida devocional plena. Aqui la situacion
se daba a mayor escala debido al nimero de cautivos y su relativa libertad de movi-
miento dentro de su nuevo vecindario. Asi, «la practica de la religion pronto tuvo
un alcance y una belleza sin igual en la historia de los pueblos del islam».” Los
registros mantenidos por los frailes contabilizaron 1371 difuntos, de los cuales solo
hubo uno que no recibiera cristiana sepultura. Asimismo, en 1690 2156 prisioneros
recibieron la absolucion Pascual.

El cuidado pastoral de los hermanos también incluia a los renegados, aquellos
cristianos convertidos al islam para escapar de su dificil condicion. Vivian en
una situacion dificil porque ni eran cristianos ni se les consideraba como verda-
deros musulmanes. Frente a la creciente benevolencia del sultan, los hermanos
adoptaron una estrategia de la que encontramos algunos detalles en varios casos
enumerados en el «Manuscrito de la reconciliacion de los renegados» llevado en
la parroquia.

Un soldado llegaba al campamento marroqui y se declaraba musulman (es decir,
se trataba de un desertor). Se le despojaba de su uniforme, le ponian una gellabah
y un turbante, y cuando tenia la oportunidad de comparecer ante el soberano para
ratificar su resolucion, tras conocer a los religiosos que le aseguraban su perdén
y cuidado, se retractaba y confesaba su falta de sinceridad. El sultan, a veces des-
pués de un tiempo en prision, lo remitia al convento franciscano y tras unos afios,
la mision encontraba la manera de hacerlo regresar a su patria.”!

3.2.4. Una accion que se irradia en la sociedad marroqui

Tal y como sefialaban los decretos del sultan, los frailes estaban autorizados a
permanecer en Marruecos «para cuidar de los cristianos cautivos», pero su con-

70 KOEHLER, L’Eglise Catholique au Maroc..., 191.
71 Ibidem, 201.
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ducta ejemplar tuvo sus efectos entre los marroquies que los rodeaban. En primer
lugar, les permiti6 entablar relaciones amistosas con el séquito del sultdn y, més
adelante, con muchas personas cultivadas que acudian hasta tal punto a los herma-
nos, que estos terminaron por prohibir el acceso al convento a todo extrafio. Estos
notables contribuian a su manera al desarrollo de la mision, ofreciendo alimentos y
materiales de construccion para apoyar a los cautivos y a los frailes. Una anécdota
contada por Henry Koehler expresa bien esta relacion de confianza mutua, mas
alla de la relacién entre Moulay Ismail y Fr. Diego de los Angeles. En 1789, medio
siglo después de la muerte del gran sultan, Moulay Abdallah, su hijo, mat6 a uno
de sus cautivos portugueses que le habia robado mucho y a quien hasta entonces
habia perdonado. El rey,

con un nombre ficticio, conto al superior la historia de los sucesivos robos y le
pregunto lo que le habrian hecho a tal hombre en un pais cristiano. El superior, sin
duda rigorista, respondi6 que habria sido castigado con la muerte. Entonces, Mou-
lay Abdallah le expuso lo sucedido. «Es lamentable», dijo el guardian, «que no le
hayais dado tiempo para pedir perdon a Dios, vuestra prisa en ejecutarlo podra ser
la causa de su condenacion». El sultan respondio: «jPues si se condena, peor para
él, es lo que se merecen los ladrones!».”

Mas alla de esta cercania de las élites, los hermanos abrieron pronto sus estructuras
a los marroquies mas necesitados, ya fuera para darles comida, para interceder ante el
sultan, y, sobre todo, para cuidar a los enfermos. Fr. Juan de la Concepcion escribe:

gracias al hospital, los religiosos han multiplicado en gran medida sus relaciones
con los marroquies. Comenzando con el rey y su palacio, hasta el mas pequefio del
pueblo, todos son asistidos por nuestro médico y reciben nuestros remedios. De
ahi que el rey nos considere tanto, y de ahi la familiaridad que el rey y los grandes
tienen a este convento. A las visitas en las casas y a las medicinas de la farmacia,
responden con regalos de trigo y alimentos.”

En 1761, se consignaba en un acto notariado lo siguiente:

jAlabado sea Dios! Los testigos abajo firmantes declaran que conocen perfec-
tamente a todos los hermanos cristianos que residen en la ciudad de Mequinez,
antigua corte de Moulay Ismail (jque Dios lo guarde y sea exaltado con su

72 Anécdota transmitida por un mercedario (/bidem, 217).
73 Ibidem, 204.
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gracia!): declaran que desde que tuvieron uso de razén han visto a los herma-
nos llevar constantemente una vida regular y mantenerse dentro de los limites
del deber. Tratan con respeto a los marroquies con los que no se distinguen ni
por sus ropas, ni por el lenguaje ni por las formas de hablar. Nunca se ha oido
que los hermanos hayan cometido perfidia o traiciéon o espionaje hacia la noble
naciéon musulmana. Dan medicinas a los marroquies y parece que nunca han
causado ningun dafio material o espiritual a nadie. Distribuyen las medicinas a
quienes lo solicitan, de forma gratuita y segiin sus necesidades y lo hacen con
tanto celo que hemos visto que, cuando se niegan a hacerlo, es solo cuando
no tienen. Este es el modo de actuar que hemos conocido en ellos y que, hasta
ahora, ninguno de los hermanos que han residido en esta capital ha trasgredido™
(siguen catorce firmas).

Esta declaracion muestra el respeto que se tenia a los hermanos 75 afios después
de su llegada, gracias a su honestidad y, claro esta, al amor que mostraban, pero
también porque se conocia la rectitud de su vida religiosa y su capacidad de inte-
gracion en la sociedad marroqui, tanto por el idioma como por la vestimenta y las
costumbres.

3.2.5. El fin de la mision

La presencia de los franciscanos en Mequinez perdurd en gran medida con tran-
quilidad hasta 1790. Sin embargo, los hermanos eran cada vez menos, ya que el
envio de misioneros era menor. Esto respondia también a la disminucion de las nece-
sidades debido a la liberacion progresiva de los prisioneros. En 1728 el convento
fue saqueado durante las guerras de sucesion, siendo reducido a la nada en 1755
por el gran terremoto de Lisboa. Una y otra vez, tanto los frailes como los cautivos
volvieron a levantar las edificaciones. Cuando el sultan Moulay Yazid expuls6 a los
franciscanos en 1790, apenas quedaban cautivos en la antigua capital de Moulay
Ismail. Se cerraba una pagina de la historia...

3.3. ;{Qué nos dice hoy la vida de estos hermanos?

De un siglo a otro, de una prision a otra, de Marrakech a Mequinez, los retos
pueden parecernos idénticos. Sin embargo, la historia de la misiéon en Mequinez
abrid nuevas perspectivas que resuenan, con diferentes experiencias, en las opciones
pastorales de la Iglesia de hoy.

74 Ibidem, 205.
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3.3.1. El reto de gestionar una crisis humanitaria a gran escala

Al llegar a Mequinez y al asentarse en el «matamorosy, los frailes franciscanos
probablemente no se imaginaron que seis anos mas tarde, debido a las guerras del
sultan y a sus proyectos urbanisticos, tendrian que hacerse cargo de tres mil cautivos
y de su supervivencia material y espiritual. La acogida de estas nuevas realidades les
llevé a aceptar vinculos con el poder (lo que implica un compromiso inevitable con
el sistema del cautiverio), la gestion de grandes presupuestos delegados por los Esta-
dos para sus nacionales, la supervision de los empleados y de las muchas embajadas
en el extranjero. En todos estos casos, se trataba de conciliar equidad y solidaridad,
eficacia y humanidad, aceptando ser vistos a veces como personas que se benefi-
ciaban del sistema. Los frailes, como lo recalca la prohibicion de su Provincia de
origen de mediar en las liberaciones y escribir a los soberanos (1714 y 1715), habian
ido mas all4 de su vocacion propia, la de la cura de las almas y de la simple presen-
cia. ;Pero hubiesen podido actuar de otra manera sin abandonar a todos esos cauti-
vos? Se percibe que, en las decisiones concretas que tomaban, habia una buasqueda
constante de regresar a una presencia simple y fraterna. Asi, el hermano enfermero
lavaba los pies de los enfermos cuando llegaban, los hermanos se tomaban el tiempo
de visitar a los hospitalizados. jPero sin duda era una tarea demasiado grande para
tan solo una pequefia decena de hermanos!

Actualmente, la Iglesia en Marruecos se enfrenta a una oleada sin precedentes de
migrantes que buscan pasar a Europa. Después del cierre de las puertas turcas, libias
e italianas, Espafia aparece para muchos como el ultimo lugar de la salvacion. Los
marroquies vieron llegar a los primeros migrantes en 2013. Ahora son una realidad
omnipresente, movilizando los servicios de Caritas y de las diferentes parroquias
para gestionar la urgencia sanitaria, educativa, financiera y espiritual. Al igual que en
el siglo xviit, los cristianos y el personal que trabaja para la Iglesia deben convertirse
en trabajadores sociales, en gestores de fondos internacionales, en representantes de
los sin voz, en creadores de nuevos cauces de colaboracion con las administraciones
marroquies. Todo esto pareceria alejarse de la mision habitual de la Iglesia, aunque
como decia el Papa Pablo VI, «el desarrollo es el nuevo nombre de la paz».”

La experiencia de los frailes del siglo XvIII nos anima a mantenernos en este
camino que favorece al ser humano y a cada persona en particular. Tal fue el humilde
camino de Fr. Diego de los Angeles, que rescato uno tras otro a los cautivos, o el de
aquellos hermanos que trataron de demostrar la importancia de cada uno mediante
gestos de bienvenida y de atencion hacia los mas humildes. El peligro en la ges-
tion de los desastres humanitarios reside siempre en la gestion a gran escala, en la

75 PaBLo VI, Carta Enciclica Populorum Progressio (26 de marzo de 1967), 2,6.

Archivo Ibero-Americano 78, n° 286 (2018): 199-316 - ISSN 0004-0452



240 STEPHANE DELAVELLE

estandarizacion segin los protocolos, en la concentracion en grandes estructuras
que a menudo se convierten en fabricas para ocuparse de los casos. Mantener unas
estructuras locales capaces de escuchar, poder adaptarse a las necesidades, siempre
nuevas cada dia, permitir que cada uno (incluso el mas herido), pueda sumarse a la
construccion del edificio comun: ese es el desafio de dicho acompafiamiento para
que se mantenga humano en su sentido mas profundo.

La experiencia de los hermanos también nos estimula al ensefarnos que nuestros
predecesores no fueron mejor comprendidos que nosotros hoy. Los gritos de los
cautivos que acusan a los frailes de guardar el dinero de los Estados se reflejan ahora
ante las puertas de Céritas, y a estos mismos Estados a menudo les resulta dificil
entender que la Iglesia se involucre con todas sus fuerzas en sostener a hombres y
mujeres a los que les gustaria ver devueltos a sus paises de origen. La Iglesia no pre-
tende ser la solucion de la crisis migratoria, sino que se pone al servicio del hombre,
se compromete a meterse en el barro de las dificultades humanas como «un hospital
de campaifia», segun la feliz expresion del Papa Francisco. No ha de buscar ser com-
prendida cuando busca su rumbo en la situacion de los mas humildes y cuando se
atreve a implicarse en los grandes desafios del mundo de hoy en su nombre.

Por tultimo, la experiencia de los hermanos del pasado nos invita a no olvidar
nunca la dimension espiritual de aquellos a quienes servimos. Los migrantes, como
los cautivos de antafio, son hombres y mujeres con necesidades apremiantes, pero
que también estan necesitados de poder vivir espiritualmente el éxodo y las difi-
cultades que experimentan. Acompafiar a estos migrantes en la escucha de lo que
su sed de una nueva vida tiene que decirnos acerca de Dios, resulta esencial tanto
para ellos como para nosotros. Dejar que la Palabra de Dios resuene en su vida esta
todavia por hacer. Dejarles un lugar en nuestras iglesias para que se sientan como
en casa, como aquellos cautivos que se sentian en el pais a través de la liturgia cele-
brada... estos son algunos de los desafios que nos recuerdan aquellos hermanos en
nuestra pastoral de hoy.

3.3.2. La tentacion de encerrarse en la emergencia

La preocupacion de los franciscanos por los cautivos no impidié que se abrieran
a los marroquies, primero para poder protegerlos mejor y luego para servir a este
pueblo en sus propias necesidades. Ya vimos la importancia que tomo la asistencia
a todos, desde los mas pobres a los miembros de la familia real, y sus consecuencias
en la integracion de los hermanos en el paisaje de Mequinez. Un ministro de salud
de la joven Marruecos independiente comento al prior de la abadia benedictina de
Tioumilin, situada en las estribaciones del Atlas Medio, que era normal que los
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monjes abrieran su enfermeria a todos: «;no fue Jests el hijo de Maria un tauma-
turgo?» El testimonio de quienes quieren seguir a Cristo y ser reconocidos como
tales, pasa naturalmente por ahi.

Los hermanos hicieron la eleccion de no excluir a nadie. No querian una Iglesia
para los extranjeros, sino una Iglesia al servicio de todos. Ante la urgencia y el desa-
rrollo de las expectativas internas al mundo cristiano, a menudo hemos tenido la ten-
tacion de centrarnos en los fieles y sus primeras necesidades, algo que resultaba mas
facil debido a las barreras lingiiisticas, culturales y religiosas que se encontraban
con el otro. Se podria correr el riesgo de formar burbujas extraterritoriales, faciles
de expulsar ya que solo sirven a extranjeros; burbujas incapaces de colaborar con las
estructuras del pais para afrentar nuestros desafios comunes (ya se trate de la salud,
del trabajo juvenil o del desafio del fanatismo). En una Iglesia donde conviven
religiosos comprometidos con el pais con otros comprometidos por los cristianos, a
veces sin comprenderse mutuamente, el ejemplo de los hermanos nos muestra que
es en la gracia de mantener juntos ambos compromisos donde reside la posibilidad
de vivir plenamente nuestra vocacion eclesial.

3.3.3. La relacion de amistad con el otro

Esto nos lleva al corazon de la mision de los franciscanos en Mequinez: su papel
como puentes y mediadores entre los Estados europeos y la corte de Moulay Ismail,
entre los marroquies y los cautivos, entre los mismos cautivos de diferentes naciona-
lidades. Si lo lograron, fue porque que todos podian decir de ellos que eran «como
nosotros» segun la expresion del Dahir del 13 de diciembre de 1704. Por invitacion
de San Pablo, se habian hecho «judios con los judios... débiles con los débiles»
(1Cor 20,23). Este movimiento de inculturacion que dio el primer paso para conocer
la cultura del otro, condujo a relaciones mas frecuentes y duraderas. Se podia enton-
ces tejer una red de confianza... y también una verdadera amistad.

El cardenal Léon-Etienne Duval (1903-1996), arzobispo de Argel, hizo de esta
amistad su consigna. «Debemos amar a este pueblo para poder servirley, escribiria
después la Conferencia de Obispos de la Region del Norte de Africa (CERNA) en
1999. La relacion de Fr. Diego de los Angeles con el sultin Moulay Ismail aparece
como emblematica en este campo.

No fue todo siempre color de rosa: llego, sin embargo, a existir entre ellos una
mutua admiraciéon y familiaridad, con una verdadera intimidad (...) durante un
cuarto de siglo. Y cuando ya eran muy ancianos, el deseo reciproco de volver a
verse por ultima vez antes de morir, dio lugar a una escena triste y extremada-
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mente conmovedora, que hoy podria servir al historiador para mostrar la nece-
sidad de ese caminar fraterno entre cristianos y musulmanes hacia un destino
comun, mas all de las diferencias religiosas, sociales y culturales.”

El camino de la amistad no se impone, se recibe misteriosamente como un don
divino, pero exige un compromiso total de la persona en el tiempo y en la fidelidad.
Este camino es lo tinico que da fruto porque solo €l nos permite entrar en una relacion
de verdad entre los creyentes, donde nadie trata de conquistar al otro. Es a esta verdad
a la que se refiere el proverbio marroqui: «Si las palabras del enemigo te hacen refr,
las palabras del amigo te hacen llorar». Una verdadera amistad permite asi a cada uno
sacar lo mejor del otro en vistas a la busqueda del unico bien. Este es un camino de
maximos, pero es la manera de fundar el verdadero encuentro y el didlogo. Un camino
donde lo imposible de una amistad entre un pobre hermano menor y un sangriento
sultan alauita nos muestra que «nada es imposible para Dios» (Lc 1,37).

4. JosE MARIA LERCHUNDI (1836-1896). EL PRELADO PRECURSOR MISIONERO DEL
AMOR

4.1. El regreso de los hermanos a Marruecos en el siglo Xix

En 1790, los franciscanos fueron expulsados de Marruecos como parte de la
politica antiespafiola del sultdn Moulay Yazid (1790-1792), regresando cuatro afios
mas tarde, bajo el reinado de su sucesor. La tormenta, esta vez, no iba a venir del
norte de Africa sino de Espafia. El anticlericalismo se desarrollé hasta el punto de
que, en 1835, el Estado suprimi6 las 6rdenes religiosas, de modo que se agotaron las
vocaciones para la mision y se cerraban las distintas comunidades religiosas unas
tras otras. En 1850, la mision franciscana en Marruecos tenia un solo hermano que
residia en Tanger. Sin embargo, los avatares de la historia hicieron que los gobiernos
espafioles apoyasen la apertura de un colegio misionero en Priego (Cuenca) para
preparar religiosos para Tierra Santa y Marruecos, creyendo que «el trabajo de estos
podria facilitar la relacion con los vecinos musulmanes entre los que los francisca-
nos disfrutaron tradicionalmente de buena estima.»’’

A finales del afio 1859 lleg6 a Marruecos un nuevo grupo de hermanos bajo la
direccion de Fr. José Sabaté. Esto fue poco antes del estallido de la guerra hispano-
marroqui (1859-1860). Tan pronto como se desencadeno el conflicto, los hermanos
volvieron a Espafia y solo regresaron cuando su presencia fue impuesta al Estado

76 LOURIDO, «L’église au Marocy, 102.
77 Ibidem, 107.
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marroqui por el Tratado de Oued-ras. Esto ilustra bien la situacion de Marruecos en
la segunda mitad del siglo xix. Los Estados europeos (Francia, Espafa, Inglaterra
y Alemania) buscaban por todos los medios abrirse a este nuevo territorio impo-
niendo sus pretensiones comerciales y politicas hasta que, finalmente, se firmaron
los tratados del protectorado en 1912 entre Marruecos, Francia y Espafia. Fue en este
contexto que Jos¢ Maria Antonio Lerchundi llegd a Marruecos.

La parte septentrional del pais en la que vivié mas de cuarenta afios, y en particular
la ciudad de Tanger, iba a experimentar una explosion demografica sin precedentes,
alimentada tanto por el éxodo rural marroqui como por la llegada de europeos pobres
buscando nuevas perspectivas economicas. Entre 1884 y 1895 la poblacion de Tanger
pasoé asi de 18000 a 40000 habitantes, teniendo en cuenta que entonces habia mas de
5000 extranjeros en esta ciudad. Por lo tanto, los desafios eran numerosos, tanto en
términos de infraestructuras como para la supervivencia de los pobres recién llegados

4.2. El P. Lerchundi: apéstol, lingiiista, sociélogo, planificador educativo y sani-
tario, diplomatico

Por si solo nos da el sentido de la presencia de la Iglesia en el Marruecos preco-
lonial del siglo xiX. Si se hubiese tenido en cuenta su forma de pensar y actuar,
Marruecos hubiese entrado en una era de progreso reformador, muy diferente de
aquella a la que estaba abocada de manera hipdcrita, estéril e injusta, por las ambi-
ciones de las potencias europeas. La condicion sine qua non de cualquier progreso
es el respeto de la libertad y la independencia, que, precisamente, no fue respetada
por estas tltimas en Marruecos.”

4.2.1. Lerchundi lingiiista del idioma del pueblo

José Maria Antonio Lerchundi nacié en 1836. Vasco, ingresé en el Colegio de
misiones de Tierra Santa y Marruecos desde su reapertura en 1856. Ordenado en
1859, fue destinado a Marruecos. Esto es lo que él mismo escribe en la introduccion
de sus Rudimentos del drabe vulgar que se habla en el Imperio de Marruecos:

El afio de 1861, cuando todavia las tropas espafolas ocupaban a Tetuan, fui des-
tinado por la obediencia a formar parte de nuestras misiones en Marruecos... mi

primer pensamiento se dirigio a investigar los medios que pudiesen facilitarme
la posesion del idioma del pais y dedicarme con constancia a su estudio, sin otro

78 Ibidem, 108.
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objeto que el de poderme comunicar con sus habitantes en las diversas relaciones
que entonces y mas adelante pudieran establecerse entre nosotros.”

Su objetivo era claramente conectar con los marroquies y desde su llegada el 19
de enero de 1862 comenzo6 a estudiar el arabe dialectal marroqui. A diferencia de la
mayoria de los orientalistas de su tiempo, se dedico al lenguaje del pueblo hasta el
punto de convertirse en un especialista indiscutible. Después de diez afios en suelo
marroqui, publico el primer fruto de sus investigaciones, Rudimentos del arabe vul-
gar que se habla en el Imperio de Marruecos (1872), seguido por su Chrestomathia
darabe® en 1881 y por su Vocabulario espariol- drabe marroqui en 1893.%' Su per-
fecto dominio del idioma del pueblo, asi como su conocimiento del arabe clasico,
le abrieron las puertas del Palacio del sultan. Este tltimo, asi como el Ministro de
Estado espaiol Segismundo Moret, insistié en que estuviera presente en las negocia-
ciones entre ambos paises.

En 1887, como superior de la mision, intenté comunicar a sus hermanos este interés
en la lengua abriendo una escuela de idiomas en Tetuan, destinada tanto a los futuros
misioneros como a los jovenes espafioles que venian a trabajar como intérpretes (espe-
cialmente en los consulados). Los cursos siguieron su intuicion original: comenzaban
con el aprendizaje del dialecto marroqui y, solo entonces, pasaban al arabe clasico.

Su interés no se limitd solo a la lengua. Le apasionaba toda la cultura marro-
qui. Asi, en 1875, puso en marcha una mision de recopilacion de objetos artisticos
y arquitectonicos que ayudasen a entender mejor la antigua civilizacion hispano-
marroqui.®? Fr. José Lerchundi habia comprendido que, para comunicarse con un
pueblo, era necesario entender y amar su cultura. Su trabajo le llevd a establecer
muchos vinculos, tanto con los orientalistas espafioles como con las cultas élites
marroquies. Como resume el historiador Fr. Ramén Lourido Diaz, «penetr6 profun-
damente en la lengua y la vida del pueblo marroqui, con toda su alma, conviviendo
de manera estrecha con todas las clases socialesy».™

79 Fr. José de LERCHUNDI, Rudimentos del drabe vulgar que se habla en el Imperio de Marruecos
(Madrid: Imprenta de M. Rivadeneyra, 1872), vii, https://digibug.ugr.es’handle/10481/7866.

80 José LERCHUNDI y Francisco Javier SIMONET, Crestomatia arabigo-espariola o Coleccion de
fragmentos historicos geogrdficos y literarios relativos a Espaiia bajo el periodo de la dominacion
sarracénica (Granada, 1871). La Chrestomatia es una coleccion de textos clasicos reunidos para
facilitar el aprendizaje de un idioma.

81 José LERCHUNDI, Vocabulario espafiol-arabigo del dialecto de Marruecos: con gran numero de
voces usadas en Oriente y en la Argelia (Tanger: Mision Catdlica-Espafiola, 1892).

82 Segun Gaspar CALVO MORALEJO, «El Padre Lerchundi, presentacion de una figura», en
Marruecos y el Padre Lerchundi, ed. por Ramon Louripo Diaz (Madrid: Fundacion MAPFRE,
1996), 24.

83 LouriDpo, «L’église au Marocy, 109.
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4.2.2. Lerchundi Prefecto Apostolico y restaurador de la mision franciscana

En 1877, Fr. José Lerchundi fue nombrado por Roma Prefecto Apostolico,’* con
residencia en Tetuan. Sin embargo, el gobierno espafiol se opuso a esta nominacion.
Esto le oblig6 a pasar dos afios en Espafa, tiempo que aprovechd para profundizar
su trabajo sobre el arabe dialectal marroqui en contacto con un gran arabista de
Granada, Francisco Javier Simonet. También ensefi6 en el Colegio de misiones que
habia sido trasladado a Santiago de Compostela, hasta el momento en que el estado
espafiol aceptd su regreso, el 30 de diciembre de 1879.

Como parte de sus nuevas funciones, comenzo construyendo una nueva iglesia
en Tanger (San Juan Bautista en la montafia) en 1883, luego restablecié las pre-
sencias cristianas en Mazagan (1887), Larache (1888), Safi (1889), Rabat (1891) y
Casablanca (1891), mientras que el interior del pais seguia inaccesible. A su muerte,
la Prefectura Apostolica de Marruecos contaba con 6253 cristianos, cuarenta fran-
ciscanos y catorce religiosas.

En 1882, buscando prepararse para el futuro, fundé el Colegio de Misiones de
Chipiona (Cadiz), «la nina de sus ojos» como le gustaba llamarlo, con el fin de
formar misioneros para Marruecos y Tierra Santa. El Colegio de Santiago, original-
mente destinado a este proposito, solo enviaria vocaciones destinadas a Espafia. El
convento de Chipiona contaba en su fundacion con veintisiete hermanos y dependia
directamente de la Prefectura Apostolica de Marruecos.

4.2.3. Lerchundi al servicio del desarrollo de Marruecos

Viviendo entre los marroquies, Lerchundi identificé rapidamente dos areas clave
para promover el desarrollo en profundidad del pais (y no simplemente los intereses
de las potencias extranjeras). Dos areas en las que era particularmente urgente actuar
por el bien de todos, especialmente de los mas pobres. Dos sectores también donde,
con su paciencia y don de gentes, tendria que convencer al Estado espafiol para que
se implicara en el marco de su politica de «penetracion pacifica» en el pais. Se tra-
taba de la educacion y de la salud.

En el campo de la educacion, comenz6 por renovar las antiguas escuelas fundadas
por los hermanos de la mision. Fund6 también escuelas nuevas donde estudiaban

84 Los territorios de mision se organizan inicialmente en las Prefecturas Apostolicas (bajo la
direccion de un Prefecto Apostolico). Cuando la iglesia local comienza a desarrollarse, se convierte
en Vicariato Apostolico y, finalmente, en una diocesis de pleno derecho bajo la responsabilidad de
un obispo. En 1908, Marruecos se convirtié asi en el Vicariato Apostolico. En 1920 se dividié en dos
vicariatos correspondientes a las dos zonas del Protectorado. Finalmente, en 1955 y 1956, los dos
vicariatos se erigieron en sedes arzobispales.
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jovenes tanto extranjeros como marroquies (judios y musulmanes). Asi fue como
en 1881 se abrid en Tanger la escuela para nifios, seguida en 1883 por la escuela de
nifias para cuyo cuidado se llamaron a las Hermanas Terciarias Franciscanas de la
Inmaculada. Para aquellos jovenes que pasaban esta primera etapa, en 1886 fundo
dos institutos, San Buenaventura para los chicos y San Francisco de Asis para las chi-
cas. Pensando igualmente en aquellos que no tuvieran las capacidades para seguir el
programa escolar, fund6 en 1888 una escuela técnica donde un hermano ensefiaba el
trabajo de la madera (ebanisteria y carpinteria). Todas estas estructuras ofrecian una
educacion europea moderna, asi como clases de arabe. Todas ellas eran accesibles a
todos, ya que su acceso era gratuito para los mas pobres. Sin embargo, las estructuras
de educacion secundaria duraron poco, ya que la poblacion era demasiado pobre e
inestable para involucrar a sus hijos en estudios a largo plazo, a pesar de no costar
nada. En total, en el momento de su muerte, la Iglesia gestionaba dieciocho escuelas
que contaban con 750 alumnos. Con el fin de apoyar estas estructuras educativas,
Lerchundi acudio insistente ante las autoridades espafiolas y ante mecenas priva-
dos. Termin6 fundando incluso, en 1888, la Asociacion de Damas de la Caridad en
Madrid para recaudar fondos para la educacion de la poblacion de Tanger.

En 1888, anticipandose al futuro, fundé en Tanger la primera imprenta hispano-
arabiga, con el fin de facilitar el acceso a la cultura al mayor niimero posible de
ciudadanos. Se publicaron muchos libros y revistas, incluyendo la famosa revista
Mauritania.® Se le agregd una escuela donde se formaba a los jovenes en los oficios
de la imprenta, haciendo siempre hincapié en promover la autonomia de las personas
y del pais mas que en responder a una necesidad inmediata.

En el campo de la salud, fund6 en Tanger en 1881 un dispensario para extranje-
ros y para los marroquies mas pobres. Era una estructura diminuta ya que solo podia
acoger entre dos y cuatro pacientes. También se abrid poco después una escuela
de medicina que, bajo la direccion del Dr. Olivo, formdé en dos afios a frailes fran-
ciscanos y a jovenes marroquies en el oficio de enfermero. En 1886 contaba con
doce alumnos, seis frailes y seis marroquies, a los que se unieron en 1888 seis futu-
ros enfermeros militares destinados por el sultan (signo del reconocimiento oficial
de esta primera estructura de formacion médica). La escuela funcioné hasta 1897.
Aparte de los cursos tedricos, los estudiantes aprendian sobre todo con la practica:
durante los primeros ocho meses de 1887, llegaron a hacer 2628 consultas (inclu-
yendo 436 para las mujeres). Tanto los europeos pobres como los marroquies mas
o menos adinerados acudian para beneficiarse de la medicina moderna. Pero el P.
Lerchundi veia mas alla: para coronar sus esfuerzos, el 25 de noviembre de 1888

85 Revista mensual sobre cultura marroqui publicada por la Prefectura Apostdlica de Marruecos
entre 1928 y 1962.
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se inaugur6 un verdadero hospital moderno, semejante a los que se podian enorgu-
llecer las ciudades de mediano tamafio de Europa en esa misma época. Se confid
su cuidado a las Misioneras Franciscanas de la Inmaculada Concepcion. Contaba
con sesenta camas de las que, salvo durante algunos brotes epidémicos, solo se
ocupaban unas veinte. En efecto, aunque la ciudad de Téanger se desarrollaba, sus
habitantes seguian siendo demasiado pobres para atreverse a recurrir a la medicina
mas moderna. El hospital, que todavia existe, fue un simbolo del desarrollo al que
Marruecos estaba llamado con la ayuda de los métodos occidentales.

Al descubrir, gracias a su amigo el Dr. Tolosa Latour, que el clima de Chipiona
(cerca de Cadiz en Espafa), era particularmente adecuado para la curacion de las
escrofulas infantiles (una forma de tuberculosis que dejaba terribles cicatrices) con-
siguid construir el primer sanatorio especializado en Espana, el «Sanatorio de Santa
Claray.

4.2.4. Lerchundi «padre de los pobres»

Los pobres siempre tuvieron la prioridad en el corazon de Fr. José Lerchundi. En
el servicio que les debia, su caridad supo desarrollar tesoros de creatividad e inge-
nio. Ante la explosion demografica, la especulacion inmobiliaria crecia rdpidamente
y las personas mas modestas no conseguian vivienda. En 1888, el P. Lerchundi
construy6 un barrio de treinta y cinco «casas baratas»®® (viviendas asequibles pero
dignas) que las familias pobres podian adquirir en seis afios. En 1895, instituy6
la «cocina econdmica» que constaba de un ropero y un comedor social para los
indigentes. Para hacer funcionar este lugar, cred la asociacion de las «Damas de la
Caridad» de Tanger, llamandolas a dar y a servir a todos sin distincion de raza, reli-
gion o nacionalidad. Todas estas iniciativas y su sencillez en la relacion con los mas
pequenos le valieron el titulo de «padre de los pobres».

Al P. Lerchundi le hubiese gustado llegar aiin mas lejos en la mayoria de sus pro-
yectos, pero por falta de dinero y de tiempo (muri6 a los 60 afos), no pudo hacerlo.

4.2.5. Fr. José Lerchundi, embajador
Fue en 1882 cuando Fr. José Lerchundi conocio6 por primera vez al sultan Hassan
1(1873-1894), con motivo de una embajada espafiola ante el soberano. La presencia

de este hombre con habito y su perfecto dominio del arabe asombraron al soberano
que tuvo que tomarse un tiempo para informarse. En la siguiente embajada en 1887,

86 El proyecto inicial incluia cien viviendas sociales.
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el sultan se reunid personalmente con el P. Lerchundi tres veces, dedicandole mas
de cinco horas y media. La correspondencia personal del Prefecto Apostélico con el
Ministro de Estado espafiol nos muestra que el monarca marroqui queria compartir
con el P. Lerchundi sus proyectos de reforma. Habia, sin duda, descubierto en el
responsable de la mision franciscana un hombre que también queria ver surgir un
Marruecos nuevo que fuese totalmente de su época, pero sin estar sometido a las
potencias occidentales y sus intereses.

Sin duda, fue durante esta reunion cuando se planteo la idea de enviar una emba-
jada marroqui a Roma con ocasion del jubileo sacerdotal del Papa Ledn XIII. Increi-
ble aventura la de este viaje oficial de 1888, en la que un lider musulman viajaba al
corazon de la cristiandad, acompafiado por un obispo. La visita fue una oportunidad
para que el embajador marroqui pidiese al Papa su mediacion ante las potencias
europeas que querian arrebatarle la independencia a Marruecos.

Después de tantas luchas, Fr. José Lerchundi falleci6 en Tanger el 9 de marzo de
1896 a los sesenta afios de edad. Sus iniciativas hacia la sociedad marroqui apenas
fueron continuadas por sus hermanos, que pronto se vieron absorbidos por las cre-
cientes necesidades pastorales de la poblacion cristiana.

4.3. Una forma actual de vivir la mision

Al término de semejante enumeracion, tendriamos derecho a sentirnos un poco
confusos. He aqui una vida mas «admirable que imitable», como diria san Buena-
ventura. ;Donde pudo encontrar el tiempo, la energia y los recursos para llevar a
cabo semejante labor, para conocer a tantas personas y escribir tantos libros?... Real-
mente, mas que intentar reproducir sus logros, es la manera tan honesta de servir del
P. Lerchundi la que puede servirnos hoy de modelo para la vida misionera ya que,
sobre todo, era asi como él mismo se veia, como un simple misionero.?’

4.3.1. Por amor a un pueblo y un paits

En sus Rudimentos del arabe vulgar hablado en el Imperio de Marruecos, Fr.
José Lerchundi escribia que «mi primer pensamiento se dirigié a investigar los
medios que pudiesen facilitarme la posesion del idioma del pais»®® ya que preveia

87 «El Sefior me dio la vocacion particular de ser misionero franciscano» (segiin Antonio PETEIRO
FREIRE, «El Padre Lerchundi, hombre de Iglesia y renovador de la mision franciscana de Marruecos,
en Marruecos y el Padre Lerchundi..., 52).

88 LERCHUNDI, Rudimentos del arabe vulgar ..., viil. LOURIDO, «L’église au Marocy, 102.
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«una vida en relacion» con todos.® Su enfoque era pues de lo mas claro y funcional:
hablar el dialecto marroqui para poder entrar en relacion con la gente. Diez afios mas
tarde, se habia convertido en un conocedor tnico de esta lengua y de esta cultura,
¢l mismo se habia convertido en su impulsor con sus obras de lingiiistica y clamaba
que estaba en el exilio cuando fue llamado a Espafia por el gobierno de su propio
pais. En ese espacio de tiempo, el P. Lerchundi habia vivido un profundo proceso
de inculturacidon y se habia enamorado de ese pueblo y de ese pais que lo habian
acogido.

Amar un pais (y ya no solo a un monarca o a algunos amigos notables), es desear
su crecimiento. Para el misionero significa «trabajar por el desarrollo integral de
la persona y de la sociedad», tal y como nos recuerda la enciclica Redemptoris
Missio.”® Pero aun se trata de saber como ayudar a un pueblo a progresar. En aquel
momento, las naciones europeas ofrecian sus servicios al sultan, pero sus intere-
ses eran conocidos. El P. Lerchundi presento tres criterios esenciales para que este
apoyo fuera verdaderamente evangélico. El primero era respetar la libertad del pue-
blo marroqui. Como escribe Fr. Ramon Lourido Diaz «hizo todo lo que estaba en su
mano por integrarse en el proceso de reformas impuesto al pais por Europa, pero con
un espiritu digno del discipulo de Cristo, Francisco de Asis: todo para el préjimo,
sin herir en ninglin momento su libertad de hijo de Dios, ni en materia politica ni
religiosa».”! El segundo criterio era convertir al pueblo marroqui en protagonista
de su propio desarrollo. Se trataba por tanto mas de cooperar que de imponer un
modelo de desarrollo exdgeno. El P. Lerchundi intent6 asi compartir la responsabi-
lidad de los colegios con maestros marroquies, sin conseguirlo del todo: era proba-
blemente demasiado pronto. En el ambito de la sanidad, el hecho de formar juntos a
enfermeros marroquies y a franciscanos inicié un nuevo tipo de relacion. El doctor
Manuel de Tolosa Latour lo senalaba asi: «la medicina, con su influencia benéfica,
unié manos que antes no podian tocarse sin mancharse. Esto quiere decir que las
buenas obras constituyen el nexo para unir los corazones».”? El tercer criterio era
permitir que el pais se desarrollara de acuerdo con su propia identidad, sin necesidad
de copiar un modelo de desarrollo importado por otros. Fr. Ramén Lourido Diaz
afirma que «su decision fue comprometerse plenamente en una mision orientada a
facilitar al pais la adquisicion de medios socioculturales, que pudieran salvarlo de
aquellos que —de manera interesada y poco noble— afirmaban querer salvarlo de la

89 PETEIRO, «El Padre Lerchundi, hombre de Iglesia», 51.

90 Juan PaBLo 11, Carta Enciclica Redemptoris Missio (7 de diciembre de 1990) 2.6.
91 Louripo, «L’église au Marocy, 109.

92 PETEIRO, «El Padre Lerchundi, hombre de Iglesia», 51.
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barbarie».”® Preservar la identidad del pais, colaborar en su desarrollo y crecimiento
desde una verdadera inculturacion fueron asi las claves de la accion humanizadora
que Fr. José Lerchundi quiso para el impulso de Marruecos. Esta es de hecho —en
materia de desarrollo— la armonia de fondo que su amor por este pais y por sus habi-
tantes le imponia. Esa era la confianza que tenia en ese patrimonio inestimable que
era el suyo. Ese era el camino de crecimiento en el encuentro que el P. Lerchundi
prefiguraba.

Hoy en dia, Marruecos se encuentra, como muchos paises musulmanes, dividido
entre diferentes modelos de desarrollo. Confrontados con el choque de la moderni-
dad, sus habitantes a menudo no saben si es mejor mirar hacia Occidente o hacia el
Oriente musulman, hacia una forma de materialismo comodo y expansionista o hacia
un retorno a las tradiciones proféticas que hicieron de la comunidad musulmana (la
ummah) la mejor de las comunidades. Durante afios, el pais ha tratado de mantenerse
en una tercera via, tanto en el campo educativo (con el arabe predominando hasta
la escuela secundaria y las lenguas europeas tomando el relevo en la Universidad),
como en el campo religioso. En esta busqueda de un modelo concreto de desarrollo,
el P. Lerchundi nos indica claramente cudl es nuestro lugar, el de quien ama y cuida
de lo que crece. Se trata en primer lugar de amar a este pueblo hasta el punto de
creer en él, aun cuando ese mismo pueblo deja de creer en si mismo (particularmente
frente a las desigualdades que permanecen y un cierto bloqueo social). Recuerdo dos
comentarios de maestros de nuestro centro cultural en la Medina de Mequinez. Uno
me pregunt6 si iba a quedarme en Marruecos. Ante mi respuesta positiva, respondio:
«Estamos en el pais mas bello del mundo y todos queremos emigrar. jTu presencia
me pone de nuevo en mi lugar y me recuerda mi responsabilidad!». Otro me inte-
rrumpi6 en medio de una clase diciendo: «Pero ¢por qué te comportas asi? ;Por qué
intentas sacar lo mejor de nosotros mismos?» Todo se reduce en realidad a la fe que
tenemos en el otro.

Desde esta fe es posible encontrar el lugar correcto, el del testigo. Como creyente
cristiano europeo en el Magreb, creo que mi propdsito principal es el signo que
represento: el de un creyente que ha atravesado la modernidad (viviendo tanto la
«crisis modernista»® [1902-1908] como el Vaticano 11 [1962-1965]) sin perder su fe
en Dios. Ante tantos de nuestros hermanos del islam que temen perderlo todo con el
progreso y que se niegan a cuestionar sus tradiciones, por miedo a caer en el vacio

93 Ramoén Louripo Diaz, «Los aspectos configuradores de la accion reformista del Padre
Lerchundi en el Marruecos precolonialy, en Marruecos y el Padre Lerchundi..., 313.

94 La crisis modernista que sacudio6 a la Iglesia Catdlica entre 1902 y 1908 encontrd su solucion
definitiva con el Concilio Vaticano II (1962-1965). Se referia en particular a la interpretacion de la
Biblia, con un fuerte conflicto entre los partidarios de la tradicion pura y los de una exégesis moderna.
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espiritual de Occidente, nuestra simple presencia es un estimulo para confrontar con
valentia y perseverancia este encuentro con la modernidad. Un encuentro que duele,
pero del que ha nacido la Iglesia del Concilio Vaticano II, una Iglesia que quiere
estar en relacion y al servicio del mundo, llamada a salir sin cesar de si misma para
convertirse en ella misma como lo repite el Papa Francisco.

Creer en el otro y testimoniar con nuestra simple presencia que es posible un
futuro aparecen como dos actitudes esenciales en esta amorosa compaiiia con el pue-
blo marroqui y el islam. Estas actitudes les permitiran —si Dios quiere— construir su
propio futuro. Hace unos afios, acompaiié a nuestros maestros marroquies en un viaje
de estudios a Estambul, Turquia. Descubrieron una megalopolis, una manera distinta
de conciliar el islam y la sociedad, otro rostro del mismo islam (ya que los turcos
siguen principalmente la escuela juridica hanafita, mientras que los marroquies son
malikitas). Cuando visitamos la sala de reliquias del Palacio de Topkapi, muchos de
ellos me preguntaron si era posible que el trozo de madera que se presentaba en una
vitrina fuera realmente la vara de Mois¢€s, aquel con el que habia abierto las aguas
del Mar Rojo. La pregunta nos puede parecer ingenua, pero ellos, universitarios con
mas de una licenciatura, se enfrentaban a un dilema entre la fe y la razén: su forma-
cion occidental les sugeria que era solo un trozo de madera comun, pero la fe en la
tradicion de los antepasados, que habian conservado este objeto durante siglos, les
imponia respeto. Ellos no sabian como resolver esta aporia. De modo que los reuni y
les expliqué como vive un cristiano del siglo XxXI esta cuestion de las reliquias: /qué
era lo esencial: que esta vara hubiese sido tocada por el patriarca, o que me recordara
su obra al servicio del plan de Dios? Ahi tuve que parar de dar testimonio. Yo no era
musulman y les tocaba a ellos, musulmanes de este siglo, encontrar su propia solu-
cion a este choque emblematico con la modernidad.

4.3.2. La mision de la Iglesia y de los cristianos

Esto nos lleva al caracter decididamente moderno del P. Lerchundi, mas propio
de un hombre de la época posterior al Vaticano II que de finales del siglo xix. Para
¢l, los cristianos estan llamados a una caridad sin fronteras, pero a una caridad que
respete lo que el otro tiene como mayor tesoro, que es su fe musulmana. «Que
hagamos las obras caritativas que podamos sin preocuparnos si es un musulman o
un judio, un amigo o un enemigo. Que ensefiemos siempre de palabra y por escrito
las doctrinas morales y sanas, pero absteniéndonos de herir a nadie en sus creencias
religiosas» escribia en E/ Eco Mauritano del 10 de mayo de 1893. En una carta del
29 de abril de 1893 anadia: «en un pais como este, donde tantas creencias coexisten,
y donde las religiones son siempre fatales, nuestra conducta siempre ha consistido
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en una prudencia exquisita y la mas correcta posible».” Fr. José Lerchundi no solo
nos aconseja aqui simplemente ser prudentes, sino que se opone a una actitud que
consistiria en no ver el islam en el otro, a considerarlo inicamente como una persona
con la que comparto una misma humanidad. Sin embargo, como escribia Christian
de Chergg, el Prior-martir de Notre Dame de L’Atlas de Tibhirine en Argelia: «deja-
riamos de ser cristianos e incluso simplemente hombres si arrebatdsemos al otro
su dimension escondida, para encontrarnos asi decir “de hombre a hombre”».”® El
Prefecto Apostolico sintio perfectamente que era imposible quitar al otro su bien
mas preciado. Mi relacion con é€l, el apoyo y la colaboracion que le preste seran
inseparables de su fe, y por lo tanto de la mia. Serd un encuentro entre creyentes,
aunque —como buen occidental— preferiria hacer de este encuentro una experiencia
puramente humana antes de anadir los estratos de la fe que, muy a menudo, compli-
can la relacion.

El P. Lerchundi también nos invita a ampliar nuestra comprension de la evan-
gelizacion. «Para ¢él, evangelizar es comunicar los criterios y valores del Evangelio
para que cada uno pueda mejorar su propia cultura y, desde su testimonio de vida,
proclamar silenciosamente la Buena Nueva».”” Estima por tanto que el Evangelio,
sus criterios y valores, desempefian un papel en las culturas que, en contacto con
ellos, estan llamadas a crecer. En ese sentido, el Papa Pablo VI escribird en 1976 que

para la Iglesia no se trata solamente de predicar el Evangelio en zonas geograficas
cada vez mas vastas o a poblaciones cada vez mas numerosas, sino de alcanzar y
transformar con la fuerza del Evangelio los criterios de juicio, los valores deter-
minantes, los puntos de interés, las lineas de pensamiento, las fuentes inspiradoras
y los modelos de vida de la humanidad, que estan en contraste con la palabra de
Dios y con el designio de salvacion.”

Para nosotros, una evangelizacion asi a menudo es sindnimo de conversion (en
el sentido de cambio de religion). Sin embargo, aunque es cierto que el P. Lerchundi
trabajo para que la libertad de elegir su religion (libertad de conciencia) se incluyese
en las negociaciones diplomaticas entre Marruecos y Espafia, siempre mostrod sus
reservas frente a algunas conversiones acaecidas en Tanger: «las conversiones de
infieles mahometanos son muy raras... con frecuencia los judios piden el bautismo,

95 Louripo, «Los aspectos configuradoresy, 301.

96 Christian DE CHERGE, «L’échelle mystique du dialogue», en L échelle mystique du dialogue de
Christian de Chergé: Tibhirine 1996-2016, ed. por Christian SALENCON (Paris: Bayard, 2016).

97 CALVO MORALEJO, «El Padre Lerchundiy, 22.

98 PaBLO VI, Exhortacion Apostolica Evangelii Nuntiandi (8 de diciembre de 1975) 19.
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pero rara vez los recibimos porque sabemos por experiencia que lo hacen movidos
por asuntos temporales».”® Esto muestra que, para el P. Lerchundi, la evangelizacion
va mucho mas alla de los cambios de religion personal: se trata del contacto entre
una cultura y una religion con el Evangelio, que terminara imponiéndose, pero sin
que sepamos el momento de antemano. En ese sentido, un siglo mas tarde, Mons.
Henri Tessier, entonces obispo de Oran, luego arzobispo emérito de Argel, escribio:

Hay que realizar una liberacion evangélica del islam. Como patrimonio religioso,
también debe ser salvado. Y esta salvacion le llegara, como para toda verdad
humana, gracias al Evangelio. El islam ha de ser evangelizado. Esto también es
verdad para las realizaciones historicas del cristianismo (...) Pero, para el islam,
es en sus propios fundamentos donde la salvacion debe actuar, y no solo en des-
viaciones contingentes.'®

Existe aqui una inmensa fe en la capacidad del Evangelio para llevar a cabo el
proyecto de Dios, por su simple presencia y el hecho de explicarle una cultura y una
religion. Esto no implica, en este caso, la desaparicion del islam y la cultura marro-
qui, sino su transformacion fundamental para responder mas aun al proyecto divino.
Y ante tal accion de Dios, para la que los cristianos somos simples instrumentos
(como portadores del Evangelio y como signos), hemos de aceptar que el desenlace
de este gran movimiento evangelizador no depende de nosotros, sino Ginicamente de
Dios.

Finalmente, el enfoque misionero del P. Lerchundi se concentra en el crecimiento
del Reino de Dios en Marruecos, ya sea por el vinculo de corazéon que une a los
hermanos y a los estudiantes marroquies en la escuela de medicina de Tanger, o por
el servicio a los mas pobres o por el enriquecimiento de su propia fe con el contacto
con los musulmanes. Esto es lo que el Papa Juan Pablo II expreso en 1990:

El Reino tiende a transformar las relaciones humanas y se realiza progresiva-
mente, a medida que los hombres aprenden a amarse, a perdonarse y a servirse
mutuamente. Jests se refiere a toda la ley, centrandola en el mandamiento del
amor (...) la naturaleza del Reino es la comunion de todos los seres humanos entre
si y con Dios. El Reino interesa a todos: a las personas, a sociedad, al mundo
entero. Trabajar por el Reino quiere decir reconocer y favorecer el dinamismo

99 Carta a la Congregacion de Propaganda Fidei, 1893, segiin LouriDO, «Los aspectos
configuradoresy, 301.

100 Henri TEISSIER, «“Le chrétien questionné par I’islam”, Un effort de compréhension de I’islamy,
Nouvelle Revue Théologique, n° 113 (1991): 823.

Archivo Ibero-Americano 78, n° 286 (2018): 199-316 - ISSN 0004-0452



254

STEPHANE DELAVELLE

divino, que esta presente en la historia humana y la transforma. Construir el Reino
significa trabajar por la liberacién del mal en todas sus formas. En resumen, el
Reino de Dios es la manifestacion y la realizacion de su designio de salvacion en
toda su plenitud.'®!

Los obispos del norte de Africa precisan:

el Reino no solo se realiza alli donde los hombres aceptan el bautismo. Llega
sobre todo alli donde el hombre se dedica a su verdadera vocacion, dondequiera
que sea amado, dondequiera que crea comunidades en las que se aprende a amar:
familias, asociaciones, naciones. Viene siempre donde el pobre es tratado como
un hombre, dondequiera que los adversarios se reconcilien, dondequiera que se
promueva la justicia, donde se establezca la paz, donde la verdad, la belleza y el
desarrollo hagan crecer al hombre. La Iglesia y los cristianos, por lo tanto, tam-
bién llevan a cabo su mision, como hombres y como cristianos, cada vez que se
involucran con otros hombres en estos gestos que traen el Reino.!?

Tal es la mision de la Iglesia.

Nuestra alegria es y sera siempre que nuestros hermanos los hombres existan, que
sus vidas crezcan, aunque no sea segun nuestras expectativas, sino segin la obra
del Espiritu que obra en ellos. La esperanza que nos habita nos pone al servicio de
la vida que va a nacer en toda persona.'®

4.4. Misionero del Reino del amor

El compromiso social y pastoral de Fr. José Maria Lerchundi, mas alla de su pro-

pia eficacia, nos lleva a entrar en la logica de la mision de la Iglesia post-Vaticano
II. Mas que salvar almas del infierno, lo propio del misionero y de todo cristiano es
dejar que se cumpla y se despliegue en ¢él la l6gica de Amor que es Dios:

en salida hacia el otro y respetandolo en que ¢l es basicamente, en concreto,
un creyente que sigue un camino diferente;

101 JuaN PaBLO 11, Redemptoris Missio 15.

102 CONFERENCIA DE LOS OBISPOS DE LA REGION NORTE AFRICANA (CERNA), Chrétiens au

Maghreb, Le sens de nos rencontres (1979), 19.

103 CERNA, Serviteurs de I'espérance. L’Eglise catholique au Maghreb aujourd ’hui, Lettre

pastorale (1 de diciembre de 2014), 4,1.
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- llevandole el Evangelio y creyendo en su capacidad de transformar aquello
que debe serlo, en nosotros como en el otro, en la sociedad como en la reli-
gion;

- convirtiéndose en servidor del Reino de Dios ya presente y operante mas alla
de las fronteras de la Iglesia.

5. CHARLES-ANDRE POISSONNIER (1897-1938). LA CONVERSION DEL MISIONERO'*
5.1. Marruecos a mediados de los aiios 1920

Durante los ultimos afios del siglo XIX y principios del XX la presion internacional
se acentud sobre Marruecos, uno de los ultimos Estados africanos aun indepen-
diente. La Conferencia de Algeciras (16 de enero-7 de abril de 1906) puso a Marrue-
cos bajo el control de las potencias europeas en pro de la necesidad de reforma y
desarrollo del pais. Terminaron por establecerse dos Protectorados, uno de Francia,
en virtud del Tratado de Fez de 30 de marzo de 1912, y otro de Espana, el 27 de
noviembre de 1912.

Marruecos seguia siendo un Estado soberano e independiente con el sultan a su
cabeza, a quien se asociaba un Residente general francés'® que asumia en la practica
la mayor parte del poder ejecutivo. La administracion marroqui (el maghzan) se
vio por su parte controlada por una administracion francesa paralela, tanto a nivel
militar (en las denominadas zonas de pacificacion) o civil (a través de los adminis-
tradores de «asuntos indigenas»). El primer Residente general, el mariscal Hubert
Lyautey (1912-1925), confiri6 a este régimen de colaboracion su caracter especifico,
intentando situarse siempre como el «primer siervo» del sultan. Este respeto a las
formas pronto desaparecio con sus sucesores, dando lugar a una forma mas directa
de colonizacion.

El primer articulo del Tratado de Fez estipulaba que «este régimen salvaguardara
la situacion religiosa (...), el ejercicio de la religion musulmana y las instituciones
religiosas». Asi era la interpretacion que hacia el Residente general en 1924:

En Marruecos, nos encontramos con la presencia de una verdadera religion de
Estado, la religion musulmana, y con un soberano, el sultan, que auna en su per-
sona el poder temporal y espiritual. Ademads, en virtud del Tratado de protecto-

104 Ese el titulo de un articulo del jesuita Michel DE CERTEAU, «La conversion du missionnaire,
Christus, n° 40 (octubre 1963), que marcé un hito en el estudio de las misiones.

105 Nosotros abordaremos aqui solo el caso del protectorado francés, en el que vivia el P. Charles-
André Poissonnier.
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rado, nos hemos comprometido formalmente a respetar el poder espiritual del
sultan, asi como el ejercicio de la religion musulmana. Hay por tanto una situacion
particular que hay que tener en cuenta y que el Vicario Apostdlico de Marruecos
debe tener en cuenta igualmente. Este tiene que evitar cuidadosamente, en el ejer-
cicio de su Ministerio, todo lo que pudiera parecer por su parte un ataque a la auto-
ridad del sultan. En particular, debe velar por que los misioneros que estan bajo su
obediencia dediquen exclusivamente su actividad religiosa a la poblacion europea
y se abstengan de cualquier intento de proselitismo con los nativos.!%

De ese modo, cuando los primeros franciscanos franceses llegaron con las tropas
de pacificacion, se dedicaron a atender a los soldados y a los colonos que se instala-
ron luego. Su tarea principal era la de construir iglesias y organizar las comunidades
cristianas que crecian dia a dia como resultado de las perspectivas economicas que
ofrecia el pais. En 1927, se contaba ya con 32 parroquias y centros, 41 sacerdotes,
13 hermanos laicos franciscanos y 186 religiosas. Veinte afios mas tarde, en 1947,
el numero de iglesias habia sido multiplicado por seis y el nimero de sacerdotes
por tres para una poblacion europea de 325000 catolicos (veinte afios antes era de
cien mil). Solo las religiosas estaban directamente comprometidas con la poblacion
marroqui a través de sus estructuras educativas, orfanatos (las Gotas de leche), inter-
nados o centros de salud.

Los afios 1925-1927, marcaron no obstante un hito importante en la historia de
la relacion de la Iglesia con Marruecos. La primera fecha se corresponde con la
salida del mariscal Lyautey de la Residencia general, la segunda con el nombra-
miento de monsefor Henri Vielle como Vicario Apostolico de Rabat (1927-1946).
Este Gltimo, misionero en China, deseaba emprender una evangelizacion mas activa
hacia los musulmanes: «poco a poco, espero que penetremos en el alma de los
musulmanes».'’” En esa perspectiva, como muchos hombres de Iglesia de su tiempo,
creia que el apostolado debia orientarse principalmente hacia el mundo bereber:
«si la dificultad para acercarse a los arabes es en la practica insuperable, el acceso
a los bereberes parece mas facil debido a su islamizacion menos profunda y menos
completa».'® Sin embargo, no hemos de ver en él un predicador callejero buscando
la conversion a la fuerza de todos aquellos que lo rodeaban. Basta con leer su res-
puesta al director del periddico Le Maroc catholique publicada en febrero de 1928:

106 Carta de Lyautey al Ministro de Asuntos Exteriores, fechada en Rabat el 23 de enero de 1924
(Jamaa BAIDA y Vincent FEROLDI, Présence Chrétienne au Maroc au siécles xix*™ — xx*"¢ (Rabat:
Editions et Impressions Bouregreg, 2005), 49).

107 Carta del 14 de octubre de 1927 (recogido por BAIDA y FEROLDI, Présence..., 54).

108 Informe a la Sagrada Congregacion para la Propagacion de la Fe, 1927 (recogido por BAIDA y
FErROLDI, Présence..., 55).
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Pero seamos justos y admitamos su buena fe. Tratemos a los musulmanes como
hermanos en Dios. Dios es también su creador y su Padre y creen en El. Pretende-
mos saber la verdad, no nos apartemos nunca de ella. Dejemos de lado los prejui-
cios y prevenciones que condenamos en los otros. Afirmemos solo con pruebas,
hablemos con lealtad, sin juzgar parcialmente. No hablemos nunca con acritud.
Entremos en el alma de los musulmanes para conocerla bien. Amemos esa alma y
la ganaremos, porque ellos buscan la verdad que nosotros poseemos: cooperatores
veritatis (como cooperadores de la verdad).!?

Este era el contexto del Vicariato Apostolico de Rabat cuando llegé el hermano
Charles-André Poissonnier. Una Iglesia dinamica pero muy centrada en si misma,
tanto por razones politicas como por la escasez de medios disponibles. Un nuevo
Vicario Apostélico intent6 abrir la mente de sus fieles, y especialmente la de su
clero, sobre el destino de esos cinco millones de almas «que viven en tinieblas y en
sombra de muerte»''” (segun la teologia de la época).

5.2. Charles-André Poissonnier: sacerdote, ermitafio, enfermero

Charles Poissonnier naci6 en Roubaix el 30 de octubre de 1897. Fue durante el
retiro de fin de estudios en 1915 cuando descubrié que Dios lo llamaba a una vida
unida a El en el servicio de la evangelizacion de los musulmanes en el espiritu de
Carlos de Foucauld. Decidi6 pues marchar a Marruecos, donde habia nacido la voca-
cion del pequerio hermano universal. Empezd como colono, pero esta vida solitaria
alejada de los apoyos de la fe no le parecio sostenible y se acerco a los franciscanos,
unicos religiosos aceptados en ese momento por el Protectorado francés. Desde ese
momento, su proyecto era claro: realizar una obra de pre-evangelizacion entre el
pueblo bereber. Y asi se lo recordd al Provincial cuando este lo admiti6 al noviciado
el 8 de diciembre de 1923: si entraba en los hermanos menores, era porque ¢l le
habia prometido que podria vivir la vida de Carlos de Foucauld en Marruecos. Esto
deja entrever la determinacion que habia en este joven.

Después de sus afios de formacion en Mons-en-Baroeul, André, que se habia con-
vertido en el hermano!'!! y luego en el padre!'? Charles-André en memoria del ermi-
tafio de Tamanrasset, partié hacia Marruecos. Llegd a Marrakech en noviembre de

109 Le Maroc Catholique, febrero de 1928, 67-69.

110 Henri VIELLE, Cartas del 19 de marzo y 17 de agosto de 1934 (discurso a los provinciales
de Francia en 1934), disponible en los Archives franciscaines de Francia (7, Rue Marie-Rose, 75014
Paris), 9.

111 Profesion temporal el 19 de diciembre de 1924.

112 Ordenacion sacerdotal el 5 de agosto de 1928.
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1929. Alli se puso en busca de un lugar adecuado para ejercer lo que monsefor Dre-
yer llamaba «la familiarizacidon por contacto intimo»: trabajando en obras de caridad
para ser amado por los bereberes, dejando ver a Cristo a través del comportamiento
de un cristiano modélico y haciendo presente a Cristo a través de la celebracion de
la Eucaristia en medio de este pueblo en espera. Asi es como presentaba ¢l mismo
su proyecto en 1933:

Segun el P. Foucauld, las dificultades especiales del apostolado en tierra musul-
mana requeririan en un primer momento un trabajo especial de apostolado indi-
recto, tendente mas a preparar las almas en general a la predicaciéon propiamente
dicha del Evangelio, que a buscar conversiones individuales de forma directa y
rapida. (...) A este trabajo inicial el P. Foucauld le dio el nombre evocador de tra-
bajo de «familiarizaciony.

— Primera etapa: una primera condicion para llevarlo a cabo era la de mante-
ner un estrecho contacto con la poblacion local: contacto que, poniendo al
musulman en condiciones de conocer a un cristiano modélico, cuya vida fuera
digna de un discipulo de JESUS Cristo, lo llevara poco a poco, de manera
imperceptible, a experimentar la superioridad moral del cristianismo sobre el
islamismo. (...) El trabajo de una parroquia impide que el sacerdote esté total-
mente a disposicion de sus «feligreses musulmanes» (...) La ubicacion que se
elija debe cumplir con varias condiciones, incluyendo la de estar lejos de las
grandes ciudades, que estan marcadas por la corrupcion y donde el nativo con
demasiada frecuencia pierde el respeto por el europeo.

— Segunda etapa: la toma de contacto es la condicidon primera que hay que cum-
plir, siempre segun el P. Foucauld, para llegar a «ganar los corazones». Porque
es necesario, para tener alguna influencia en un individuo, hacerse querer por
¢l. La manera de conseguir esto es hacer el Bien. «El apostolado de la cari-
dad es el mejor de todos», escribia desde Tamanrasset el P. Foucauld. Hacer
el bien a través de la limosna, de los servicios prestados y del dispensario...
El dispensario es, de hecho, la mejor arma para hacer el bien. Sin contar que
ayuda de manera singular a esta toma de contacto con la gente de la que hemos
hablado: el dispensario siempre atrac a muchos nativos. (...) El dispensario
permitira por tanto al sacerdote ver a mucha gente y facilita la toma de con-
tacto: una vez que se ha conocido el dispensario, el hielo se rompe, ya no
somos unos extrafios entre nosotros. Esto abre el camino para otras relaciones
futuras. (...)

— Tercera etapa: ganar los corazones por medio de la caridad siguiendo al P.
Foucauld no era sino una etapa para llegar a ganar finalmente a las almas:

Archivo Ibero-Americano 78, n° 286 (2018): 199-316 - ISSN 0004-0452



Franciscanos en Marruecos. Ocho siglos de encuentros 259

estas exigirian ahora una predicacion directa. La misma solo se hard cuando
el entorno nativo esté suficientemente preparado por la labor caritativa preli-
minar, cuando, a fuerza de haber visto la practica de la caridad cristiana, los
nativos se encuentren intimamente persuadidos de que la religion que nos ins-
pird es mejor que la suya. ;Cudl sera el plazo? El propio P. Foucauld confesd
que seria largo: que serian veinticinco, cincuenta o incluso cien afios depen-
diendo del lugar y de las condiciones. Al final, el tiempo importa poco: el buen
Sefior nos pide que hagamos lo que esté en nuestras manos, eso es todo. Por
otra parte, durante este periodo de preparacion es posible hacer algo bueno,
recordando en la conversacion los preceptos de la moral natural: los deberes
hacia Dios, el projimo y hacia uno mismo. En la conversacion no es demasiado
dificil, especialmente cuando se hace en privado, abordar estos temas de moral
natural: es un primer trabajo de preparacion. Por tltimo, tenemos de vez en
cuando la posibilidad de bautizar a los nifos in articulo mortis: es el Gnico
consuelo, jpero es tan grande!

— Cuarta etapa: tales son las principales lineas del trabajo que se hace en Tazert
... un trabajo visible...porque hay otro trabajo invisible, que es el que realiza
nuestro Sefior presente en el Sagrario. El gran operario es El y es en su pro-
yeccion, mas que sobre cualquier cosa, en la que descansa la confianza del
sacerdote.'"?

El 15 de diciembre de 1931 se instald en Tazert, en las estribaciones del Atlas,
a unos sesenta kilometros de Marrakech, con el apoyo de monsefior Vielle, dedi-
cando su capilla a la Visitacion de Maria a Isabel.!'* Para conseguirlo, tuvo que
luchar denodadamente tanto con las autoridades, que temian las conversiones y los
levantamientos locales, como con sus hermanos franciscanos, que no entendian el
«capricho» de su hermano y que consideraban que se perdia un sacerdote que habria
sido tan ttil al servicio de las parroquias o de las tropas de pacificacion. Esta lucha
durd durante todo el periodo de su presencia en Tazert, tanto por parte de la admi-
nistracién como de sus hermanos, para quienes permanecia «en disidencia». Esto no
impidi6 que el P. Charles-André consagrase su vida al cuidado de los enfermos en el
dispensario y a la oracion. Dejemos que ¢l mismo nos cuente uno de sus dias durante
la epidemia de tifus que termind con su vida:

113 Carta del 10 de noviembre de 1933 (las cartas de Fr. Charles-André Poissonnier, incluyendo su
correspondencia con su padre espiritual, Fr. Dassonville, se conservan en los Archives franciscaines de
Francia, 7 Rue Marie Rose, 75014 Paris).

114 La Visitacion: misterio por excelencia de los cristianos que viven en la tierra del islam segun
el P. Jean-Mohammed Abd el Jalil.
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Voy a describiros muy sencillamente un dia en Tazert. El problema es que voy
a tener que aparecer en escena... Omitiendo este inconveniente y diciéndome
que, si alguno de vosotros piensa venir un dia a probar esta vida de misionero en
Marruecos, no es malo que conozca estos pequenos detalles —no siempre agra-
dables— que forman parte de la vida cotidiana. Asi ayer, lunes 9 de enero era,
como todos los lunes y viernes en Tazert, dia de distribucion de alimentos para los
pobres (no hace falta decir que desde hace ocho meses reina la hambruna y que
desde entonces nos esforzamos por socorrer a los mas pobres). A las 5:00 suena
el despertador, la comunidad se levanta y va al coro. Meditacion, Misa, accion
de gracias hasta las 7:30, donde dicha comunidad va a la cocina para prepararse
el café diario. Sin empleados domésticos, también se han de limpiar los distintos
locales. A las 8:00 esta todo listo y, antes de comenzar a las 10:00 con la distribu-
cion de alimentos, voy al dispensario a curar a los enfermos. A esta hora ya hay
en el gran patio que separa la casa del dispensario varios cientos de pobres. Los
primeros llegaron a las 6:30, armados de paciencia, ya que tienen que esperar
hasta la hora fijada, de pie, descalzos sobre el suelo helado —porque anoche hemos
alcanzado los dos grados bajo cero—. Me preguntaréis ;Por qué tanta prisa por
llegar el primero? Porque muchos no han comido nada desde hace un dia y porque
se apresuraran, una vez recibida su parte, a ir y cocinarla y tomarla inmediata-
mente. Antes empleé la palabra «hambruna». No es un término exagerado: como
ya escribia hace unos dias, es raro que en las familias no hayan muerto la mitad de
los niflos, muertos de miseria fisiologica, en otras palabras, de hambre. Pero para
entender lo que es hay que verlo...y es terriblemente conmovedor.

Regreso al programa del dia. A las 8:00, el «morabito»!''® va al dispensario y
comienza a curar a los enfermos. Esta parte del dia esta reservada a los nifios (...)
A las 10:00 dejo el dispensario para comenzar la distribucién de grano. Durante
esas dos horas, el patio se llena y, cuando cierro la puerta, hay 3400 personas
presentes. El calculo es facil de hacer: conociendo el peso del grano dado a cada
uno y el niimero de bolsas distribuidas, es un juego de nifios saber el numero de
solicitantes. Para imaginar la escena, se ha de haber visto y oido. Las personas
se dirigen hacia una pequeia salida que se encuentra entre dos muros, que poco
a poco se van acercando hasta dicha salida donde estoy de pie distribuyendo el
grano: esto hace de filtro automatico que obliga a las personas a presentarse una
por una... Después de tal estrechez, ya lo podréis imaginar. Este desfile dura unas
tres horas, si no mas. Ayer se acab6 a las 13:30. El dia atn no habia terminado,
porque después de los necesitados tocaba curar a los enfermos que esperaban

115 «Morabito»: segun el Diccionario de la RAE, «musulman que profesa cierto estado religioso

parecido en su forma exterior al de los anacoretas o ermitafos cristianosy.
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pacientemente a que esto acabase. Rapidamente, ponemos todo en orden, cerra-
mos las puertas y sobre Tazert cae una gran paz. ;Hay que confesar la pequefia
sesion que tiene lugar después del trabajo? Es un poco humillante, pero ya os dije
que no iba a ocultar nada a quienes se interesen por esta vida... En pocas pala-
bras, antes de descansar simplemente hay que liberarse de los bichitos que te han
dejado los visitantes a cambio de tus limosnas o de tus cuidados. 4000 piojosos
(en el sentido literal de la palabra) no se acercan a ti durante horas sin compartir
parte de su riqueza. Sin nada mas que ofrecer, en sefial de agradecimiento te dan
lo que pueden. Y el dia termina como comenzo: delante de nuestro Sefior que con-
templaba de cerca toda la escena, desconocido para esta muchedumbre que se le
acerco tanto, pero por la que no ha cesado de orar a su Padre en su favor y por su
salvacion (...) Tarde o temprano, nuestro Seflor reinard aqui. Nos toca a nosotros
adelantar esa hora redoblando nuestras oraciones y sacrificios.!

Fr. Charles-André paso asi seis afios en Tazert, solo, cuidando cerca de 10000
personas al afo, alimentando a mas de 3400 personas dos veces por semana durante
la gran sequia de 1937, construyendo otros dos dispensarios en aldeas de montafa y
tres iglesias para los colonos del entorno. Su actividad se estaba desarrollando segin
lo previsto: rapidamente se convirtié en «uno mas de la aldea»,'"” «la desconfianza
y la timidez del principio dio paso a la simpatia e incluso a la familiaridad si uno
se descuidabay.'™® El reconocimiento se hizo casi oficial ya que el caid de Demnat
le apoy6 econdmicamente para la construccion de una de sus iglesias («Ya que el
Protectorado nos ayudo a restaurar nuestra mezquita, es natural que te ayude a cons-
truir tu Iglesia»).!” Es asi como a aquel a quien los aldeanos calificaban como «un
hombre de manos que dan luz»'?° termin6 por llevarselo, el 17 de febrero de 1938, la
epidemia de tifus contra la que luché desesperadamente para salvar a ese pueblo que
se habia convertido en suyo y por el que lo habia dado todo.

5.3. ;Y para nosotros en la actualidad...? La conversiéon del misionero

Esta fue la punta del iceberg de la vida de Fr. Charles-André: una llamada acogida
con un si sincero de todo su ser, una estrategia misionera pensada y asumida hasta

116 Carta del 11 de enero de 1938.

117 Carta de junio de 1932.

118 Carta del 19 de diciembre de 1932.

119 Carta del 4 de marzo de 1937.

120 Fr. Abel Faulc, que sucedi6 al P. Charles-André en Tazert, escucho decir a los aldeanos: «Dios
le puso la luz en sus manos, por eso ¢l era inagotablemente generoso y podia remediar todas las
miseriasy.
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el fin de la relacion con el otro, un «grano de trigo caido en la tierra» que dio fruto a
través de toda una generacion de jovenes vocaciones franciscanas que pedird entrar
en la Orden de los Frailes Menores siguiendo su ejemplo, con ese deseo de vivir
en medio de los musulmanes. Es cierto que todo podria terminar ahi... Pero existe
una parte invisible de este destino que nos revelan sus cartas a su director espiritual.
De hecho, Charles-André experimento, desde su llegada a Tazert, una larga «noche
oscura» que nos hace comprender la obra que el Sefior estaba haciendo en €l a través
de esta vida en medio de los mas pobres. Como escribid su gran amigo el P. Albert
Peyriguere, Dios estaba «amasando todo su ser» para hacer de ¢l un misionero segin
su corazon. Asi, no dejo nada de lo que profundamente lo habitaba, pero se dejo
desapropiar de los derechos que estimaba tener sobre lo que habia recibido. Habia
venido a preparar a un pueblo a la conversidon y descubri6 que lo esencial —lo que le
pertenecia— era entregarse por esos hombres y mujeres en el servicio y en el encuen-
tro cotidianos, sin saber donde le llevaria todo esto. Es sin lugar a duda a semejante
conversion a la que nos llama aun hoy la vida del P. Charles-André en el contacto
con el islam y los musulmanes.

5.3.1. La soledad como experiencia de fe compartida

El P. Charles-André habia ido con el deseo de encontrarse con el otro, un deseo
en el que habia puesto toda la fuerza de su voluntad. Y lo que conocio fue una sole-
dad terrible (tanto desde el punto de vista de su entorno como con respecto a sus
hermanos, ya que ninguno de ellos quiso compartir permanentemente su dura vida
en Tazert).

En ese sentido, vivo aqui en un auténtico desierto. Los nativos que curo, hay que
admitirlo, son personas rudas por no decir groseras: salvo raras excepciones, no
cabe esperar sentimientos nobles de su parte. La entrega a los demas la tienen por
un derecho; la idea de cualquier atisbo de gratitud no existe para la mayoria de
ellos y menos atn la delicadeza de los sentimientos (...) De ahi este sentimiento
de soledad, de falta de afecto que a ciertas horas te deja con la impresion de dar
sin recibir nada, y de no tener la valentia de continuar con esta vida sin consue-
los. Entonces mi pensamiento se dirige hacia aquellos de nosotros, sacerdotes,
que, trabajando para Dios en un ambiente cristiano, conocen el aliento y el con-
suelo del afecto... Aqui nada de eso: siempre desierto. No es que culpe a esta
pobre gente de mi alrededor: su pasado y su vida tan precaria y dura explican
esta falta de nobleza de sentimientos, pero no deja de ser atroz el hecho de que
nos entreguemos a ellos de todo corazon, porque vemos en ellos al mismo Cristo,
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sin recibir en este mundo nada a cambio. La impresion de aislamiento a veces es
tan fuerte que uno se pregunta si se podra soportar. Dios permite que sintamos
este vacio de afecto, y estoy seguro de que es una gracia que debe ayudarnos a
separarnos de todo aquello que no viene de El: esta es la idea clave a la que nos
aferramos en los momentos de tentacion y entonces, después de ofrecer a Dios de
nuevo la ofrenda del sacrificio de estar privado de todo consuelo humano; se parte
de nuevo, al menos por un tiempo.'?!

El encuentro con una poblacion rural, poco educada y en las antipodas de su
cultura y modales, fue una experiencia dificil para un ser tan delicado como el P.
Charles-André. Pero todo misionero inserto en la tierra del otro ha de vivir este cho-
que cultural. Cualquiera que sea la calidad de la acogida y los vinculos que pueda
tejer, siempre permanecera la dura y crucificante experiencia de la soledad. Por
mucho que se abra al otro, no dejara de ser siempre un extranjero, un ser venido de
fuera perteneciente a otro mundo.

Esta soledad, por mas comprensible que sea humanamente hablando, parece
aun mas fuerte para los misioneros que viven en la tierra del islam. Parece casi
inseparable del encuentro con el islam. Una vez comparti esta observacion con
un focolar'??* que vivia desde hace diecisiete afios solo en Marruecos, sin enten-
der del todo porque sus superiores lo habian dejado tanto tiempo solo, cuando el
carisma de su movimiento es justamente la unidad y la comunién. Este me contd
que lo habia hablado con uno de sus amigos, imam en Espafia, que le habia res-
pondido al instante: «Es Dios quien te ha hecho vivir nuestra experiencia, la de los
musulmanes, la de estar solo ante Dios». Efectivamente, el islam es una religion
muy comunitaria en su practica y en los signos que ofrecen los ritos realizados al
mismo tiempo, en la misma direccion... pero, fundamentalmente, todo creyente se
descubre solo ante Dios. Participa en su propia salvacion, pero no acepta la idea
tan cristiana de salvarnos juntos. Esta observacion del imam ilumina de manera
novedosa la soledad de los cristianos llamados a vivir en contacto con el islam.
Su soledad se convierte en un compartir la experiencia del otro, camino de comu-
nion con el misterio vital del otro. En esto, como escribia Louis Massignon, se
trata, «para comprender al otro (...) no de anexionarlo, sino de convertirte en su
huésped». La soledad impuesta entra paraddjicamente en este misterio de la hos-
pitalidad sagrada, no la que aparece superficial en la acogida fraterna, sino la de
la acogida de lo que el otro vive en lo mas hondo del camino de su fe. Un camino
que, como escribia Charles-André, remite a Dios y solo a El.

121 Carta del 6 de mayo de 1936.
122 Movimiento eclesial creado por Chiara Lubich en Italia hacia 1944.
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5.3.2. Invitados a la pura gratuidad del encuentro

Fr. Charles-André se encontré seguidamente frente a la ineficacia de su accion: €l
cura, entra en contacto, sirve... pero nada avanza en direccion a Dios: sus feligreses
continuaban siendo fundamentalmente musulmanes como si ¢l no estuviera alli. Eso
si, desde el principio sabia que su apostolado estaba en la fase de preparacion, del
acercamiento, pero...

El escollo que aguarda al que trabaja es este: olvidar que no puede nada, nada,
nada por si mismo, que solo es un instrumento en las manos del Todopoderoso...
Creer que nuestros esfuerzos han contribuido al éxito de nuestro trabajo... Creer
que el éxito serd mas seguro cuanto mas nos desvivamos y hagamos mas ruido...
No confundas el celo con la agitacion. Sigue diciéndote que hacemos el bien, no
en la medida de lo que decimos o hacemos, sino de lo que somos. Tus esfuerzos
valdran lo que ti mismo valgas. Salvaras, tocaras las almas en la medida en que te
santifiques, en la medida en que sea yo, el Todopoderoso, quien viva en ti, quien
acttie por ti, quien escriba por ti, quien ruegue por ti, quien rece por ti...!?

Pero siempre se esperan frutos, una eficacia con criterios humanos. «Todo esto
me demuestra que no actué puramente por amor a Dios cuando empecé a trabajar
aqui».'?* La vida le muestra cuan ambiguo era su proyecto, cuanta purificacion exi-
gi6 para entrar en la pura gratuidad que es la de Dios cuando viene al encuentro de
los hombres. Cuanto tuvo ¢l que menguar ante el unico actor de toda la mision:

La esencia de nuestra vida, la principal razén de nuestra estancia aqui en plena tie-
rra nativa, es la de asegurar la presencia de nuestro Sefior Jesucristo en el sagrario.
Cuantos mas anos transcurran, mas nos daremos cuenta de que si se apuesta por
otra cosa, se yerra y uno se expone —sin lugar a dudas— al desaliento.'?

A esta parte de gratuidad, esa misma con la que Dios entra en el didlogo de salva-
ciéon con la humanidad,'?® siempre sera necesario volver para que nuestros encuen-

123 Meditacion sobre el misterio de la Visitacion, 23 de noviembre de 1925.

124 Carta del 11 de octubre de 1933.

125 Carta de septiembre de 1936.

126 Pablo VI, en Ecclesiam Suam, escribia: «Hace falta que tengamos siempre presente esta
inefable y dialogal relacion, ofrecida e instaurada con nosotros por Dios Padre, mediante Cristo en el
Espiritu Santo, para comprender qué relacién debamos nosotros, esto es, la Iglesia, tratar de establecer
y promover con la humanidad. El didlogo de la salvacion fue abierto espontaneamente por iniciativa
divina: £l nos amé el primero (1Jn 4,10); nos corresponderé a nosotros tomar la iniciativa para extender
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tros puedan convertirse en verdaderos lugares de encuentro en el mejor sentido
humano y que adquieran asi su dimension propiamente divina. En la vida de la
Iglesia en Marruecos en la actualidad, el incesante vaivén de feligreses (estudiantes
subsaharianos, expatriados o migrantes pasan poco mas de cuatro afios en tierras
marroquies) y el cardcter fundamentalmente impermeable del islam al nucleo de
nuestra fe, todo esto nos impide pretender ningtn tipo de eficacia. Por tanto, estamos
casi obligados a pasar por el crisol de la inutilidad para entrar en una verdadera gra-
tuidad, preambulo del encuentro. Una gratuidad que, como Charles-Andr¢, nos lleva
a mirar mas arriba, hacia Cristo que conduce a donde El quiere.

5.3.3. Cuando contemplacion y oracion estan llamadas a unirse

Fr. Charles-André habia sentido desde el principio que su obra solo daria fruto
si se unian accién y contemplacion y oracion.'?’ Por tanto, se propuso un programa
de oracion que consistia en dos horas de oracion silenciosa (una hora por la mafiana,
media hora por la tarde y otra media hora durante la noche). Este horario, que ¢l
mismo se habia dado, lo observo, pero todo le parecio rapidamente vacio, carente de
impulso hacia Dios y de devocion.

Nunca falta el trabajo e incluso a veces se hace muy agobiante: para vivir asi en
este mundo sin ser su prisionero, hay que ser santo. Cuando uno no lo es, jcuanto
sufren el alma y la vida interior! Aunque el estilo de vida se mantenga, a menudo
esta falto de verdadera piedad. Al menos, este es mi caso: la recitacion del Oficio
divino, la meditacion, la Misa, el rosario, todo lleno de distracciones, hecho al
parecer por rutina: que lejos se siente uno de los bellos suefos de santificacion de
salvacion de la vida religiosa!?®.

Actualmente tengo muchas dificultades para rezar: nunca me he sentido tan
«tonto» ante nuestro Sefor. Y a esto le afiado tantas preocupaciones materiales.
iEs lamentable! En verdad no tengo mas que ofrecer que mi miseria... intento no
desanimarme y mantenerme fiel a mi tiempo habitual de oracion. {Gracias a Dios!
iPero me gustaria de todas maneras amar mejor!'%

a los hombres el mismo didlogo, sin esperar a ser llamados. El didlogo de la salvacién nacié de la
caridad, de la bondad divina: De tal manera amo Dios al mundo que le dio su Hijo unigénito (Jn 3,16);
no otra cosa que un ferviente y desinteresado amor debera impulsar el nuestro». PABLO VI, Carta Enci-
clica Ecclesiam Suam (6 de agosto de 1964) 36.

127 Carta del 6 de agosto de 1929.

128 Carta del 19 de diciembre de 1935.

129 Carta del 2 de diciembre de 1931.
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Mi gran sequia ante Dios. (...) Todo esto se mantiene y regularmente, pero se
mantiene porque tiene que mantenerse, porque el horario lo exige. Pero, ;y el
alma? jCuantas distracciones, cuanta frialdad! Incluso en el mismo dia, pese a
que retomo mi propoésito de estar unido a Dios, de ver a Cristo en los enfermos,
de rezar por ellos al curarlos, pese a todo esto, vivo una distraccion continua. A
veces, a menudo, Padre, me pregunto cual es el obstaculo que me impide estar
unido a Dios. No veo, no merezco ver: esto es lo mas dificil en mi vida. Rece,
Padre, para que aquello cese y que este deseo de amar a Dios se haga realidad.'*
En esta agitacion y prisa, estoy muy poco sobrenatural para permanecer unido a
Dios: soy miserablemente humano, mundano, pero sigo con el horario de oracién
que conoce: ahi al menos hay un poco de buena voluntad: mantengo ese horario
ya que en la misma oracion me toca hacer un esfuerzo para pensar en Dios.!3!

Charles-André se enfrenta al desafio del activismo y aparentemente pierde el
lado natural y simple de su relacion con Dios. Sin embargo, como revela Albert
Peyriguére,'*? que vivio el mismo tipo de existencia y dialogé mucho con él a lo
largo de estos afios, todo un trabajo interior de union de la accion y de la contempla-
cion se estaba realizando en €1, sin que ¢l practicamente se diera cuenta.

Esta vocacion, ¢l veia que tomaba cada vez mayor envergadura, siempre empu-
jado mas lejos, siempre llevado a una mayor profundidad. Cuanta mayor era la
accion, mayor era la contemplacion. Cuanta mayor era la dispersion exterior,
mayor era el recogimiento interior. Cada dia, el edificio exterior crecia, pero tam-
bién se ensanchaba la plataforma mistica sobre la que reposaban sus cimientos.
Llegdé un momento donde la relacion entre accion y oracion se invirtid, dejando
que la accion no fuera mas que el fruto muy abundante de la contemplacion. Todo
esto acaecid por la simple dinamica de su propia vida, obedeciendo a las leyes
propias que le impuso la idea clave que estaba en la raiz de su vocacion. Pero esta

130 Carta del 19 de diciembre de 1932.

131 Carta del 23 de enero de 1935.

132 Albert Peyriguére (1883-1959): sacerdote de la didcesis de Burdeos, tratd de seguir los pasos
del padre Charles de Foucauld, primero en Tinez y en Argelia, luego en Marruecos. Se instalo al final
de la década de 1920 en el Kbab (un pueblo situado en el Medio Atlas, a 250 km de Tazert) donde
permaneci6 hasta su muerte, compartiendo la vida de los habitantes, cuidandolos en su dispensario,
recogiendo tradiciones bereberes y pasando sus noches en oracion. Le debemos un articulo en la
revista Le Maroc Catholique, que escribio al dia siguiente de la muerte de su amigo Fr. Charles-André
Poissonnier, en el que nos cuenta las confidencias espirituales de la persona a la que amaba con tanta
ternura, y el misterio de su propia reflexion sobre el significado de su presencia en tierra de islam como
sacerdote y misionero: Albert PEYRIGUERE, en Le Maroc Catholique, n° 3 (marzo 1938): 60-64; n°® 4
(abril 1938): 83-85.
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dinamica, estimulada y casi azotada por la lucha, le debié mucho, repitamoslo, a
las busquedas atormentadas de aquello que hemos llamado su «noche oscurax.'

Este reajuste progresivo de la relacion entre accion y contemplacion, en el sen-
tido de una integracion que asume la vida en su totalidad y que permite a la vida mas
activa irse volviendo fundamentalmente contemplativa, siguiendo toda la tradicion
del P. Foucault, fue doloroso para el P. Charles-André. Pero, gracias a Dios, no fue
siempre asi. No obstante, la conversion de aquel que vive en tierra isldmica ha de
pasar por ahi. Habiamos sefialado la importancia de una vida casi cartujana para
poder «aguantar» en las carceles de Marrakech en el siglo xviL.'* Pero esto debe
todavia articularse y fusionarse totalmente con la vida para que llegue a ser ope-
rante y significativa. La experiencia en este campo del padre Serge de Beaurecueil
es esclarecedora. Dominico, especialista en mistica musulmana, opté por partir a
Afganistan donde vivid solo durante veinte afios, ocupandose tanto en la ensefianza
universitaria como de la acogida de nifios abandonados y discapacitados en su pro-
pia casa. Asi explica su evolucion:

Al principio de mi libro Mes enfants de Kaboul, habia presentado mi relato como
una novela romantica y como una busqueda del tesoro. Quise compartir esto, por
sugerencia de Ghaffar antes de morir.'* Y lo he conseguido plenamente. Para bien
o para mal, ya se entiende. Qué maravilla es ver una casa llena de nifios, felices,
bulliciosos, afectuosos, tomandose como un juego sus bastones o su cojera, ayu-
dandose los unos a los otros de forma tan natural como el respirar. Una hermosa
familia, muy afgana, donde estdbamos siempre juntos viviendo, comiendo, dur-
miendo, cada uno necesitando al otro junto a él. Convenia igualmente que, como
tantas familias afganas, fuese desgarrada por la dispersion, los arrestos, el exilio
de algunos, la muerte y que, después de la risa, compartiésemos las lagrimas. Sin
todo esto, no hubiese sido serio. (...) Habia hablado con Cristo Sacerdote al pre-
sentar la Pasion como su liturgia, «la de todos y para siempre». jQué ingenuidad
la mia con esos ensayos de celebraciones, sucesivamente en diversos ritos y en
lengua persa, para una comunidad casi inexistente, en una capilla cada vez mas

133 Idem.

134 Cf. Capitulo 2.

135 Ghaffar fue un joven alumno del padre Serge de Beaurecueil, que lo invité un dia a «compartir
el pan y la sal», signo de hospitalidad y de amistad. Mas tarde, este joven fallecié victima de un acci-
dente. La «adopcion» por este joven marcd un hito en la vida del misionero, mostrandole el sentido
fundamental de su mision en Kabul. Para conocer mejor su vida: Jean-Jacques PERENNES, Passion
Kaboul, Le pére Serge de Beaurecueil (Paris: Cerf, 2015).
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pequeiia! Era en nuestra carne, en nuestro corazon herido, en la que juntos debia-
mos, no solo conmemorar, sino entrar en el misterio pascual.!*

En lugar de concebir la vida cotidiana como un compartir profano que encuentra
su sacralidad fuera de si, en preparaciones y acciones litargicas, le reconocia ahora
un valor sagrado. Era la misma casa la que se convertia en templo para todos, con
la sala de oracion desempefiando un papel secundario, seglin las necesidades de
cada uno, a su servicio.'?’

Se percibe con claridad que la vida de oracion de Serge de Beaurecueil no des-
aparecio en aras del servicio, de la misma manera que la vida de oracion de Char-
les-André Poissonnier no cayo en un puro formalismo triturado por el activismo.
No, en ambos casos, esas dos dimensiones fundamentales de la existencia humana
estan llamadas a fusionarse (ya sea la persona consciente de ello o no). La vida
espiritual deja de ser una categoria sobreanadida, un calco hermenéutico puesto
sobre un servicio puramente humanitario. Esta vida emerge de la experiencia viva
al contacto de los pobres y se hace profundamente viva. No se trata ya de celebrar
simbodlicamente la Pasion como una entrega hasta el final incomprendida, sino de
vivirla in persona Christi. Es por esta integracion de lo mas profundo de nuestro
espiritu en la vida mas sencilla en la que el misionero recibe una vida nueva y se
hace capaz de testimoniar ante su hermano de islam, mas alla de las incomprensio-
nes milenarias y de los prejuicios.

5.3.4. El sentido de la presencia perdido y reencontrado

Esto nos lleva irremediablemente a la pregunta sobre el sentido de esta vida
como misionero inmerso en tierra del islam: ;es la mision de un consagrado curar
a los enfermos, vivir simplemente en medio de la gente como testigo de Cristo sin
poder convertir?

Pero todo esto, jera ser sacerdote? Para ser sacerdote, toda una parte de si mismo,
toda una parte de su vida —la parte preferida, ;no es asi, querido padre Charles-
André?— habia escogido no parecer serlo. El mismo, después de haberse lanzado
hacia su suefio, impulsado por una intuiciéon que pensaba venir de lo alto, ¢] mismo
tuvo como un sobresalto de duda. No hubiese consentido que en su vida se dejase

136 Serge de BEAURECUEIL, «Continuer I’aventure», Spiritus n°97 (1984), citado en PERENNES,
Passion Kaboul ..., 287-288.

137 Serge de BEAURECUEIL, «Méditations sur ma maison», Christus, n°86 (1975): 231, citado en
PERENNES, Passion Kaboul..., 176-177.
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de realizar un ideal muy alto de vida sacerdotal. ;No habia sido ¢l «escogido»?
(...) Todas las energias de su alma se recogieron y se concentraron para justificar
su vocacion... ante sus propios ojos y ante los ojos de todos (...) fue la «noche
oscuray» para esta alma de sacerdote.!*®

Esta es la pregunta que todo misionero oculto en la masa humana termina por
hacerse. Esta es lo que lo inquieta en lo mas profundo. En realidad, Dios hizo pasar
a Charles-André¢ del altar al pesebre de Belén, donde se amontona con la mula y el
buey, donde es literalmente engullido al ver desaparecer todas las referencias que
daban sentido a su vida. Solo se puede sostener en su discernimiento inicial, en el
que lo apoya su director espiritual y en Dios, que termina por hacerle entender que
su camino es el Suyo durante un Gltimo retiro.'* Pero avanza en la oscuridad, encon-
trando, sin comprenderlo, un nuevo sentido al sacerdocio en medio de los hombres.
Cincuenta afios mas tarde, Serge de Beaurecueil escribiria: «todas las categorias se
derrumban para dejar lugar a la vida humana y divina, compartida. Las palabras
llegan luego, cuando el vino nuevo rompe los odres viejos, y encontramos estas
palabras precisamente porque hemos compartido durante mucho tiempo su ser con
Cristo y con “su pueblo”.»!4

De esta pregunta existencial sobre el significado de su presencia y de su vida,
Albert Peyriguére esboza una teologia nueva del sacerdocio, desplegando hasta el
extremo el misterio de la Encarnacidn: el misionero se hace bereber para que Cristo
se convierta en bereber y salve asi a Su pueblo. Pero me parece que la experiencia
de la «noche oscura» del P. Charles-André nos lleva mas lejos. No nos lleva tanto a
una nueva teologia sacramental, como a una pedagogia vital para nuestras propias
existencias en contacto con el mundo del islam. Se trata en realidad de aceptar la
pérdida del sentido de nuestra presencia con los musulmanes. Siempre llegamos con
grandes ideas y proyectos hechos. Estos implican que se otorgue un lugar al otro
en nuestro edificio teoldgico: el del hombre que hay que salvar, el del ser que solo
posee un conocimiento parcial y provisional, o incluso del creyente que estamos
llamados a conocer. A veces este lugar es envidiable, pero esta centrado en nuestra
vision de las cosas (gira en torno a nosotros). Obviando el principio de gratuidad,
queremos ser utiles en el plan de Dios y creemos entender nuestro papel. La vida y
el Sefor se encargan entonces de desapropiarnos, hasta el punto que —como Charles-

138 PEYRIGUERE, Le Maroc catholique...

139 «Confianza: Dios me ama, estoy en paz con El Promesa, certeza que me da por su represen-
tante que habla en su nombre: “Dios esta contento de vosotros”. jPaz — alegria — Gracias!» (palabras
apuntadas al final de su retiro del verano de 1937).

140 Serge de BEAURECUEIL, «La théologie missionnaire sur le tas», Parole et mission, n°35 (1966):
630-631, citado en PERENNES, Passion Kaboul..., 190.
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André— no sabemos por qué debemos permanecer, pero lo hacemos porque sabemos
que es ahi y no en otro lugar donde nos espera el Sefior. Permanecemos, pero como
en la noche. Y es ahi cuando inicamente podemos recibir el verdadero sentido, no el
que queremos darle a nuestra existencia, sino el que Dios nos revela a través de ella,
un sentido fundamentalmente divino. Sin embargo, sin dejarnos hacer, sin aceptar la
pérdida de sentido, no podremos recibir el «sentido de comunion de nuestras dife-
rencias» del que hablaba Christian de Chergé.'*!

Hace algunos afios ya, en un encuentro de sacerdotes en Marruecos, se nos invi-
taba a reflexionar sobre el sentido de nuestra presencia en medio del pueblo marro-
qui. Pasaba por un periodo bastante complicado: sentia profundamente que estaba
llamado a vivir en el corazon del islam, pero ya no veia lo que el Sefior queria hacer
con mi vida. ;Qué sentido habia en ensefiar francés, en mantener a toda costa una
vieja casa y en responder a las necesidades mas basicas del barrio, al mismo tiempo
que no podia profundizar en el islam, que perdia mi arabe clasico, y que no tenia
ni un minuto para intentar captar el sentido de mi vida cotidiana? En el corazéon de
este desierto sembrado con el remordimiento de lo que no podia hacer por falta de
tiempo, me hice progresivamente a la idea de que, aunque no tuviera ningin sen-
tido, mi lugar estaba aqui y no en otro sitio. Me habia desapropiado (aunque solo
fuera un poco). Unas semanas mas tarde, llegd un encuentro e intenté entonces, de
la manera mas honesta pero también la mas profana, hacer balance sobre lo esencial
de nuestro servicio en nuestro centro cultural en plena Medina de Mequinez. Emer-
gieron dos palabras: gratuidad y comunién. Si no estuviésemos alli, los precios de
las inscripciones se dispararian (seria el fin de la casi gratuidad actual) y el grupo
de nuestros cuarenta voluntarios marroquies se hubiese roto (por la importancia de
las diferencias entre ellos, algunas a priori insuperables). Las grandes perspectivas
teoldgicas sobre el sentido del sacerdocio en medio del islam, ofreciendo la oracion
de este pueblo de creyentes en el corazon del sacrificio eucaristico, estaban bien
lejos, aparentemente sepultadas para siempre... Al dia siguiente, durante el retiro
de los sacerdotes que precede a la Misa Crismal, el arzobispo intent6 esbozarnos el
retrato del sacerdote para Marruecos. Sus dos primeras palabras fueron: jgratuidad
y comunion!... Ese dia, sin duda inconscientemente, me hizo descubrir que lo que
yo veia como un sentido minimo, puramente profano, era en realidad mi vocacion
sacerdotal ensanchada a las dimensiones del mundo. Tiene que perderse el sentido
construido a modo de muleta que ayuda a caminar, para finalmente recibir un sen-
tido mas amplio, con las dimensiones mismas del proyecto de Dios.

141 Christian DE CHERGE, «Nos différences ont-elles un sens de communion?», Lettre de Liguge,
n® 227-228 (1984).
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Llamados a encontrarnos con un islam del que nuestra Iglesia no nos dice casi
nada, como escribe Christian de Chergé,'*? tendremos que aceptar que, tarde o tem-
prano, todo nuestro universo teologico se vera remodelado por el encuentro con el
otro creyente. Solamente desde ahi podra surgir el sentido Ginico de nuestra presencia
aqui en la tierra del otro, asi como una mirada renovada sobre el misterio de la Reve-
lacion que se nos ofrece.

5.3.5. Convertirse para entrar en una nueva vida

Tal es el camino invisible de desprendimiento de su manera de comprender y
poseer su vocacion que constituyo la gran conversion del hermano Charles-André y
que hizo de ¢l un auténtico testigo. En el fondo, Dios se sirve del otro (a veces con
lo que puede tener de mas aspero y de toda su resistencia) para descubrirnos y reve-
larnos el sentido profundo de nuestra vocacion. Abrirse al otro, fundamentalmente,
consiste por tanto en tomar el riesgo de nacer de nuevo, pero esta vez de lo alto y por
los caminos mas concretos que existan. ..

En la perspectiva de este nacimiento a nosotros mismos, el doble crisol de la
soledad y de la gratuidad aparece como el lugar de nuestra transformacion, que pasa
por una unificacion espiritual de nuestra existencia y por entrar en el nuevo sentido
dado por Dios. En este camino, el otro, el hermano del islam, se revela como ins-
trumento del Espiritu Santo «cuya secreta alegria sera siempre la de restablecer la
semejanza y establecer la comunion jugando con la diferenciax».!** Descubrimos asi
la necesidad intima de este hermano para encontrar el corazon de nuestra vocacion
de ser semejantes a Dios.

6. JEAN-MOHAMMED ABD EL-JALIL (1904-1979). UN INTERMEDIARIO BAJO EL SIGNO
DE LA CRUZ

6.1. Marruecos, Francia y la Iglesia entre Protectorado e Independencia

Durante la década de 1930 se intensificd el caracter colonial del Protectorado
mientras que, de manera simultanea, el «Movimiento nacional», de caracter inde-

142 «Y nuestra Iglesia no nos dice —no sabe— cual es el vinculo exacto entre la Buena Nueva que
traemos y ese “mensaje” que hace vivir al “otro”... Finalmente mi Iglesia no me dice cudl es el vinculo
entre Cristo y el islam. Voy hacia los musulmanes sin saber cudl es ese vinculo.» (citado por Jean-Pierre
FLACHAIRE, «Notre Dame de I’Atlas: une présence de Visitation», Chemins de dialogue, n°26 (2005):
165-176.

143 Testamento de Christian de Chergé, en Christian de CHERGE, L invincible espérance Paris :
Bayard, 1997), 221.
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pendentista se iba consolidando, en particular en los asuntos religiosos. El islam se
mostraba como el ultimo bastion capaz de proteger la identidad marroqui. Un «plan
de reformas marroquies» fue asi entregado al Sultan y a las autoridades francesas el
1 de diciembre de 1934, donde se les pedia «prohibir toda propaganda de caracter
evangelizador entre la poblacion musulmana de todo Marruecos.»'* Aunque seguia
estando muy centrada en las necesidades de los cristianos extranjeros, que acaparaba
la mayor parte de sus energias, la Iglesia, por boca de su pastor, pretendia atn asi
mantener su objetivo: «reconozco que la prudencia se impone en la obra de evangeli-
zacion. Practicaré y haré practicar la prudencia, pero no hasta el punto de abstenerme
del apostolado» (Memorandum enviado por monsefior Henri Vielle a Roma'#). Se
trataba en efecto para ¢él, desde la teologia del momento, de salvar almas:

La poblacion total de nativos en Marruecos es de cinco millones. Tantas almas que
atn no han participado de los beneficios de la Redencion. ;Podemos permanecer
insensibles e inactivos? Estoy seguro de que comparte mis angustias y mi pesar al
pensar en tantas almas «que viven en tinieblas y en sombra de muertex.'4

No fue sino a partir de 1947, con la llegada de monsefior Louis-Amédée Lefevre,
que «la Iglesia Cato6lica se deshizo poco a poco de su imagen de “conquistadora” para
entrar en un camino de “didlogo” mejor percibido por la mayoria musulmanay, como
dice Vincent Féroldi.'*” La influencia del nuevo vicario apostélico fue decisiva en
los ultimos anos de la presencia francesa. Ante el aumento de las tensiones entre los
partidarios de un Marruecos francés y los independentistas, no dejoé de recordar que

la presencia de un pueblo mas proactivo en el territorio de otro menos desarro-
llado solo esta justificada politicamente por necesidades pedagodgicas: la educa-
cion tiende naturalmente a llevar a la edad adulta a aquellos a quienes ayudamos a
crecer. (...) Nuestro ideal cristiano exige ain mas. Ya que nuestra presencia aporta
a la sociedad marroqui nuevas formas de pensar y de actuar, y de alguna manera
le ayuda a llegar a la mayoria de edad, debemos, con todas nuestras fuerzas, com-
pensar el riesgo de perversion y olvido de las respetables tradiciones de la cultura
nativa, mediante un esfuerzo nuestro de adaptacion a esta cultura. Cada uno debe

144 Plan de réformes marocaines élaboré et présenté a S. M. le Sultan, au Gouvernement de la
République frangaise et a la Résidence générale au Maroc par le Comité d’Action marocaine (Paris:
Impr. Labor, 1934). En BAIDA y FEROLDI, Présence..., 86.

145 Ibidem, 76.

146 Mons. VIELLE, Lettres des 19 mars et 17 aoiit 1934. Documento mecanografiado, 9. Dis-
ponible en los Archives franciscaines de Francia, 7 Rue Marie-Rose, 75014 Paris.

147 BAIDA y FEROLDI, Présence..., 106.
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tratar de impregnarse de lo que esta cultura tiene de perfectamente humano y com-
patible con nuestro cristianismo.!'*

Fue dentro de esta logica que tendra lugar, en los afios que siguieron a la inde-
pendencia de 1956, el cambio de una Iglesia de colonos a una Iglesia del encuentro,
«un encuentro vivido como sacramental, como signo de la presencia de Cristo en su
Cuerpo que es la Iglesia, presencia gratuita del Amor del Padre para con todos sus
hijos»'¥

Aparte de por este movimiento hacia la independencia, los afios cincuenta y
sesenta estuvieron marcados por dos acontecimientos muy significativos en la vida
del padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil. El primero fue la creacion del Estado de
Israel el 14 de mayo de 1948. La onda expansiva provocada por esta «dolorosa
espina en la carne del mundo arabe y del mundo musulman»,'*® como ¢l la llamaba
al regreso de un viaje de ocho meses al Oriente Medio en 1948, tuvo consecuencias
geopoliticas y psicologicas importantes en el desarrollo del mundo arabe moderno
y en el de su autoconsciencia. El segundo fue el Concilio Vaticano II (1962-1965),
cuya declaracion sobre las relaciones entre la Iglesia catolica con las religiones no
cristianas, Nostra Aetate, permitié abrir perspectivas nuevas con las que el padre
Jean-Mohammed Abd El-Jalil estaba familiarizado, ya que habia participado en su
redaccion con sus escritos y consejos:

Pero el designio de salvacion abarca también a los que reconocen al Creador, entre
los cuales estan en primer lugar los musulmanes, que, confesando adherirse a la
fe de Abraham, adoran con nosotros a un Dios unico, misericordioso, que juzgara
a los hombres en el dia postrero. (...) Y la divina Providencia tampoco niega los
auxilios necesarios para la salvacion a quienes sin culpa no han llegado todavia a
un conocimiento expreso de Dios y se esfuerzan en llevar una vida recta, no sin la
gracia de Dios."!

En medio de este periodo de transicion, nos vamos a centrar en el estudio de un
intermediario.

148 Carta pastoral del arzobispo Amédée Lefevre fechada el 15 de febrero de 1952. BAIDA y
FEROLDI, Présence..., 106.

149 CERNA, Serviteurs de I’espérance..., 2,1.

150 Conferencia inaugural de curso del Instituto Catolico de Paris (24 de noviembre de 1948), en
Maurice BORRMANS, «Conférence donnée au Centre Saint-Louis des Frangais» (conferencia en Roma,
13 de enero de 1988), documento mecanografiado disponible en los Archives franciscaines de Francia,
7 Rue Marie Rose, 75014 Paris.

151 ConciLio VATICANO 11, Constitucion dogmatica Lumen Gentium, n° 16.
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6.2. Itinerario de un converso: de la Qarawiyin de Fez a la Universidad Catdlica
de Paris, de la predicacion a la pasion silenciosa

Mohammed Ben Abd el-Jalil nacié en 1904 en Fez, capital espiritual de Marrue-
cos, «en el seno de una familia pobre y honrada,'>? profundamente religiosa, piadosa
y exigente con la fe y la moral (...) originaria de Andalucia», como escribid en el
unico articulo autobiografico que se le conoce.'*® Atn no tenia diez afios cuando
cumpli6 con la obligacion religiosa de la gran peregrinacion a La Meca. Fue natural,
por tanto, que sus padres lo orientaran hacia la antigua Universidad de Qarawiyin
(fundada en el 859). Alli recibid una educacion religiosa clasica antes de ingresar
en el colegio franco-arabe recién fundado en Fez, de donde paso a Rabat para estu-
diar en el instituto Gouraud. Fue asi el primer bachiller marroqui en letras clésicas.
Durante esta época en Rabat, se alojaba en el internado Charles de Foucauld, regido
por los franciscanos. Alli fue donde llamo la atencidon del Residente General, el
Mariscal Lyautey, que lo eligioé con otros cuatro jovenes marroquies para proseguir
sus estudios en Francia. Su hermano, Omar, form¢é parte del mismo grupo y estudio
agricultura. En cuanto a Mohammed, parecia estar destinado a convertirse en el
preceptor del nuevo sultan y se le concedid una beca para obtener la licenciatura en
lengua y literatura arabe.

6.2.1. La inimaginable conversion (1925-1935)

Asi es como Mohammed llegd a Paris en 1925. Hospedado primero por los
franciscanos y luego por una familia francesa catolica, se inscribio en la Sorbona,
siguiendo en paralelo las clases de letras que le habian prescrito, asi como clases de
la licenciatura en filosofia (pero sin poder graduarse en esta segunda materia). Pero
esto no parecia serle suficiente... Escuchémosle evocar la opcion que tomo entonces:

Creyente, musulman y rigido, y por tanto hostil a las formas del cristianismo
que conocia de manera superficial, quise seguir también las clases en el Institut
catholique: hizo falta un permiso especial; estibamos en 1925-26 y era el primer
musulman que queria seguir las clases en una facultad canonica. Pero esto no me
detuvo, jverdad?'®*

152 Bl mismo sefiala que varios de sus parientes han ocupado cargos importantes en la
administracion.

153 Jean-Mohammed ABD EL-JALIL, «Témoignage d’un tard-venu a I’Eglise», Cahiers de Vie
Franciscaine (Evangile Aujourd’hui), n° 54 (1967), y aqui tomado de Jean-Mohammed Abd El-Jalil,
Témoin du Coran et de I’Evangile (Paris: Cerf -Editions franciscaines, 2004), 18.

154 Ibidem, 22.
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Seguramente no sabremos nunca lo que motivé la opcidon de este joven estu-
diante: /se trataba de pura curiosidad intelectual, del deseo de conocer al otro desde
dentro para asi mejor rebatirlo, o del inicio de una Illamada percibida mediante el
contacto con el responsable del internado Charles de Foucauld, el padre Clément
Etienne? ... En todo caso, nada parecia frenar al becario de la Residencia que lle-
vaba sus estudios en tres frentes. Nada, excepto el azar de los encuentros... En el
Institut catholique, asistia a las clases de Jacques Maritain, el filésofo tomista. Pero
ya no eran tanto los contenidos de la asignatura, sino «la inolvidable irradiacion de
esta presencia casi celestial»!> lo que le marc6. Mas tarde, dando un testimonio ante
jovenes franciscanos, confesd que

fue el encuentro con laicos, en particular entre los profesores, con laicos que prac-
ticaban verdaderamente el cristianismo, que me llevo a hacerme esta pregunta:
«¢No habra algo para mi, en el cristianismo, capaz de transformar atin mas mi
vida que lo que me ofrece ya el islam?» (...) La gran virtud que notaba en los
laicos era la caridad: ser util para los otros, preocuparse por el otro. Luego, llegué
a preguntarme: «;Por qué esta religion es fuerte?»!%

Esos laicos como Jacques Maritain, el mistico e islamologo Luis Massignon, el
filosofo cristiano Maurice Blondel tuvieron un papel clave en su camino por el testi-
monio mismo de su ser cristiano en el mundo.

Comenzd6 entonces un largo combate interior de tres afios, debatiéndose entre su
honestidad intelectual, que le llevaba a buscar la verdad mas alla de sus limitados
conocimientos sobre el cristianismo, y la certeza que expresé un dia a la mesa de sus
huéspedes: «cristianos que se convierten al islam, hay algunos; pero que un musul-
man se convierta al cristianismo, es impensable.»'®” Mohammed leyé mucho y, por
fin, en el otofio de 1927, comenzod a cartearse con el Padre Méhémet-Ali Mulla-
Zadé, un turco converso, profesor en el Pontificio Instituto Oriental de Roma. Esto
es lo que le escribia en su primera carta:

Hasta el 30 de enero de este afio, pensaba que todo musulman, cualquiera que
fuera, no podia tener ninguna razon para cambiar de religion. Desde esa fecha, he
recorrido numerosas etapas: he estudiado la religion catolica y he leido los textos
sagrados en primer lugar, y he llegado ahora a perder mis convicciones musulma-
nas y a dar mi simpatia a la causa catdlica. He aqui lo que me llevo a tomar esta

155 Ibidem, 26.
156 Ibidem, 66.
157 Ibidem, 58.
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actitud, sin hablar de la intervencion sobrenatural que creo haber experimentado
en varias ocasiones. La autenticidad de los Evangelios es la primera cuestion que
me ocupd (...) En mi opinion, no se puede hablar de tahrif'® (...) Las lecturas que
hice me llevaron a una segunda conclusion, esta otra: el cristianismo es superior
a la religion que practicaba desde dos puntos de vista que puedo, que creo, juz-
gar con un poco de seguridad: la moral y la Santidad del fundador. Si es asi y se
admite la existencia de un Dios personal dotado de todas las perfecciones, parece
imposible que haya permitido un error tan hermoso como el catolicismo: seria
contrario a su Sabiduria, a su Bondad y a su Justicia.'®

Pero, «llegado a ese punto, mi mente se paraba como delante de un precipicio que
la llenaba de espanto. Tenia miedo de ir muy rapido al sacar la necesaria conclusion
que se deriva naturalmente y senti un gran alivio encontrandola en sus escritos».!®
El Padre Mulla-Zadé aparece aqui en realidad como un «intermediario, el que hace
aceptar la evidencia» retomando los términos de Oissila Saaidia.'*' Los dos hom-
bres mantuvieron siempre un inmenso respeto por su fe «primera», hablando de los
musulmanes como «hermanos separados» y coincidiendo en la «sinceridad» del
profeta del islam. Pero la evidencia de una llamada divina particular estaba ahi y,
en la noche de Navidad de 1927, Mohammed tom¢ la decision de pedir el bautismo
bajo su nuevo nombre de «Jean-Mohammed», por el cual queria dar a entender su
«doble fidelidad».'®?

El conocia las consecuencias que podia tener su decision, tanto desde un punto
de vista personal como socio-politico. Su padre, al conocer su entrada en la Iglesia,
hizo celebrar las exequias de su hijo y muri6 de pena en soledad al afio siguiente.
Para su hermano Omar, joven lider del movimiento independentista, asi como para
muchos marroquies, «la conversion al cristianismo no solo era percibida como una
apostasia, sino como una traicion: lo religioso y lo politico son una misma cosa.'®?
Esta opcion personal parecia confirmar todos los miedos de los marroquies contra-
rios al Protectorado y, al mismo tiempo, los temores de las autoridades francesas que
buscaban arraigar la presencia francesa en el reino jerifiano. Incluso Louis Massig-

158 La falsificacion de las escrituras por los discipulos de Jesus, segun la tradicion musulmana.

159 Deux fieres en conversion. Du Coran a Jésus. Correspondance 1927-1957, ed. por Maurice
BoORrRrMANS (Paris: Editions du Cerf, 2009), carta del 1 de octubre de 1927.

160 Ibidem, carta del 22 de octubre de 1927.

161 Oissila SaAipiA, «De Mohammed a Jean-Mohammed: Abd El-Jalil ou I’itinéraire d’une
conversion au catholicisme», Histoire, monde et culture religieuse, n® 28 (2013): 15-31.

162 BorrMANS, «Conférence», 6.

163 Esto no impedird a Omar Abd el-Jalil respetar a titulo personal la opcién de su hermano mayor
y mantener con ¢l un vinculo hasta su muerte (cita de SAAIDIA, De Mohammed a Jean-Mohammed...,
3).
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non, su padrino, tard6 en convencerse de la idoneidad de esta conversion que parecia
perjudicar su deseo de una hospitalidad abrahamica reciproca puramente gratuita.
Esto no impidi6 que Jean-Mohammed recibiera el bautismo el Sabado Santo, 7 de
abril de 1928, y de pedir su ingreso en los Hermanos Menores (franciscanos) en
1929, justificando asi su decision: «amo a San Francisco por su amor a Cristo, por su
testimonio ardiente ante el islam y frente a los cruzadosy.!*

Resulta interesante apuntar el espiritu con el que veia entonces su nueva vida,
tanto a través del bautismo como de la vida religiosa y sacerdotal:!®

Por muy duras y secas que sean las especulaciones de las Gentes del kaldm,'*
estas especulaciones siguen siendo solidarias con ese dinamismo religioso de la
Palabra de Dios y de la Trascendencia pura. Dentro de la Iglesia, desde su interior
mas santo, al pie de sus altares tan queridos, debo dar este testimonio. Es ante esos
«loguentes»'®’ (...) que yo, como joven estudiante con chilaba blanca, sentado
sobre una pequeia alfombra de lana roja o verde llevada bajo el brazo, senti en
mi el despertar, en la Universidad Qarawiyin, de ese sentido religioso que habia
de guiarme hasta la realidad visible invisible de la Iglesia. Por su parte, me dieron
el gusto por la trascendencia divina, cuyo sabor solo se revela en el misterio de
Cristo.!'s

Para ¢l, hay por tanto una continuidad entre la fe de sus origenes y el descubri-
miento de Cristo: una continuidad que no descarta nada a priori:

No veo por qué, al hacerme cristiano, deba abandonar los valores religiosos que
recibi de mi familia o de mis maestros musulmanes y que distan de ser contrarios
al cristianismo, considerado en la Persona de su Fundador y en el caracter no
sociologico de la Iglesia en la que Cristo sigue ensefiando, actuando, santificando,
salvando y amando.'®

Prosigue el joven religioso:

Cuando le hacia una objecion de este tipo a alguno de los profesores de teologia
en el Studium franciscano del Norte, uno de los mas enriquecedores y de los

164 ABD EL-JALIL, «Témoignage», 27.

165 Fue ordenado sacerdote el 8 de junio de 1935.
166 Apologética musulmana.

167 «Los que hablany.

168 BorrMANS, «Conférence», 6.

169 ABD EL-JALIL, «Témoignage», 25.
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mas equilibrados que he encontrado, me echaba en cara: «jPero usted todavia es
musulman!» Y yo le respondia al instante: «Mejor asi, si se puede asumir en mi
fe cristiana.»!™

Esta nocion de plenitud en Cristo de su fe es sin duda la que mejor describe la
manera con la que Jean-Mohammed veia su itinerario, su busqueda de Dios. «No
es un rechazo, es una profundizacion; no es un cambio, es un camino.»'”' Asi, par-
tiendo de la Trascendencia divina, que mencionaba como aquella recibida de sus
maestros musulmanes en su infancia, nunca cesé de contemplarla, de «saborearlay,
como se atreveria a escribir Maurice Borrmans, completada en el cristianismo y
«que se habia convertido por la gracia en “deseable, comunicable y deleitosa”.»!"

Esta logica de continuidad sin rechazo del pasado no se limité al ambito de la fe.
Marroqui, Jean-Mohammed lo seguira siendo hasta su muerte, negandose a cambiar
de nacionalidad. Como expresé ante las criticas que podian recibir el mundo musul-
man o el mundo arabe, siempre sinti6 una profunda «connaturalidad arabe»'” y se
sentia «ligado a ellos»,!™ sensible a las injusticias que les hacian padecer desde el
mundo occidental e incluso desde la Iglesia. En ese sentido, como el autor del texto
arabe al que consagro su tesis doctoral, «Queja dirigida a los sabios de las naciones
de un exiliado lejos de su patria»,'” el padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil vivio la
vida de un exiliado, sintiendo a menudo solo la continuidad y la unidad, asi como
la doble pertenencia que era la suya en los caminos de Dios. Pero, ;se puede ser un
intermediario sin ser al mismo tiempo un exilado?

6.2.2. El maestro que quiere dar a conocer el islam desde dentro (1936 — 1961)

Sacerdote, franciscano y doctor en letras, Jean-Mohammed Abd el-Jalil fue con-
tratado desde 1936 como profesor por el Institut catholique de Paris, donde ensefid
lengua y literatura arabes, asi como islamologia hasta 1964. Public6 pocos libros,
basta con citar una Bréve histoire de la littérature arabe (1943), L’islam et nous
(1947), Aspects intérieurs de lislam (1949) y Marie et [’islam (1950). Como él
mismo confesaba: «Dios me ha concedido poder hablar y escribir directamente,

170 Idem.

171 Gwénolé JEUSSET, «Jean-Mohammed Abd El-Jalil, Marocain et franciscain» (conferencia en
Estambul, 12 de febrero de 2010), 3.

172 BORRMANS, «Conférencey, 6.

173 Idem.

174 SaAipiA, «De Mohammed a Jean-Mohammed», 5.

175 ‘Ayn-al-Qudat AL-HAMADHANI, «Shakwa al-gharib ‘an al-awtanila ‘ulama’ al-buldany, Jour-
nal asiatique 217 (1930): 1-76 y 193-297.
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particularmente en arabe, francés, aleman y espafiol. (...) Prefiero dar conferencias
en estos diferentes idiomas; necesito el contacto con un publico vivo, incluso hostil,
para que el pensamiento se aclare y brote».!’® La bibliografia de sus conferencias y
articulos que se publicaron a raiz de sus conferencias nos ilumina sobre el sentido de
sus investigaciones: «;Son los musulmanes imposibles de convertir?» (1935), «El
Coran y el pensamiento musulmany (1939), «EI islamismo» (1939), «La oracién
del peregrino» (1941), «El islam y la historia» (1941), «La iglesia segtin el islam»
(1946), «Islam y Occidente» (1946), «El movimiento intelectual en el mundo arabe
contemporaneo» (1949), «Algunos aspectos de la piedad musulmana» (1950), «La
espera de Cristo en el islam» (1956), «El islam moderno y la cooperacion internacio-
nal» (1959), «La autocritica en el islam de hoy» (1957), «Islam y técnica» (1961),
«Contemplacion e Islam» (1964), «Al encuentro del alma musulmana» (1964),
«Islam: una religion de laicos» (1971), «El islam y la paz» (1972).!7

Por medio de sus diversas intervenciones, el Padre Abd El-Jalil intenté dar a
conocer el islam desde dentro:

Del lado cristiano, sobre todo desde hace algunas décadas, se han hecho serios
esfuerzos para situar el islam en la historia religiosa de la humanidad y para infor-
mar sobre su contenido sin desfigurarlo. Tenemos que reconocer que ain queda
mucho por hacer para entender el islam desde su propio punto de vista, desde
dentro en la medida de lo posible.!™

Su doble fidelidad a ambas tradiciones y su rigor intelectual le ayudaron a hacer
entender mejor el islam en aquello que lo constituye desde siempre y en lo que era
entonces su realidad, en sus gracias y en sus sufrimientos, dirigiéndose no solo a
los especialistas, sino desde la perspectiva de un publico mas amplio. De ahi su
insistencia en la experiencia espiritual de los musulmanes y en los movimientos
contemporaneos que afectaban al mundo arabe. Queria ser igualmente, en virtud de
su itinerario tan particular, un intermediario, recordando a los cristianos su misioén
particular en el didlogo y la comprension del otro:

176 BorrMANS, «Conférence», 2.

177 N. del Trad.: en este caso, para facilitar la comprension del texto en espafiol, hemos optado por
traducir los titulos de los articulos, cuya referencia completa puede encontrarse en Maurice BORRMANS,
«Bibliographie du Pere Jean-Mohammed Abd El-Jalily, en Jean-Mohammed Abd el-Jalil, Témoin...,
163-172.

178 Jean-Mohammed ABD EL-JALIL, «Liminaire», Recherches et Débats du Centre catholique des
intellectuels frangais, n° 51 (1965): 8.
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los paises del islam merecen mas que juicios aproximativos basados en miradas
rapidas, simplistas y a veces interesadas. (...) Deben ser los catélicos en general
los que no solo han de asentarse en cualquier escenario de conciliacion, sino tam-

bién aceptar y estimular una sana emulacion».!”

A peticion de los obispos de Francia presentes en el Concilio Vaticano II, redacto
una nota sobre «El islam en la época del Concilio»!® y fue para ellos un consejero
sin igual en la redaccion de los textos conciliares. Mas tarde, fue consultor en el
Secretariado romano para los no-cristianos (o, retomando la terminologia que ¢l
preferia «para los creyentes no-cristianos»). Pudo asi compartir su experiencia unica
del islam a la vez vivido desde dentro y contemplado desde el exterior, no solo
con sus compaifieros islamoélogos y religiosos que vivian en contacto con el mundo
musulman en las conferencias internacionales, sino también con la institucion ecle-
siastica en su conjunto en esos afios determinantes del Concilio, asi como con un
publico mas amplio de cristianos que se sentian llamados a renovar su mirada sobre
el otro creyente.

6.2.3. La silenciosa pasion del exilio (1961 — 1979)

De manera paralela y encubierta a este itinerario del intelectual converso que
hacia de intermediario y conciliador entre los dos mundos que fueron los suyos, se
tocaba una partitura mas tragica. Exiliado de su tierra natal, acogido por los frailes
franciscanos, pero viviendo un poco al margen en su comunidad debido a su original
trayectoria y a sus compromisos, tenia ademas un natural que «le llevaba a perma-
necer reservado y a guardar una cierta distancia, en sus relaciones personales, hacia
aquellos con los que no tenia afinidad».'®!

Los acontecimientos exteriores, en particular los que afectaban al mundo arabo-
musulman, tenian grandes repercusiones en su natural tendencia depresiva. Asi, des-
pués del golpe de estado de los generales de Argel del 21 de abril de 1961 suftio
una grave depresion psiquica y moral. Le pidio a su hermano Omar que viniera
a buscarlo. Este lo llevo a Marruecos, en donde los periddicos se apresuraron en
anunciar el retorno al islam del Hajj'8? Mohammed Ben Abd El-Jalil. No era ese el
caso, pero era una muestra de la dificultad latente que tenia la sociedad marroqui

179 Segin BORRMANS, «Conférence», 7.

180 Jean-Mohammed Abd El-Jalil, Témoin..., 111-128.

181 Alfred-Louis de PREMARE, «Notice biographique du pére Jean-Mohammed Abd El-Jalil»,
junio 2001, 4.

182 Trato de respeto dado a los que cumplieron la obligacion religiosa de la peregrinacion a la
Meca.
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para comprender su opcion. Cuando volvid a Francia tres semanas mas tarde, estaba
exhausto, sabiendo que le seria definitivamente imposible volver a ver su tierra y
sintiéndose atin mas solo en su camino hacia Dios.

Tres afios mas tarde, los médicos le diagnosticaron un cancer de lengua. Esto le
llevo a dejar su catedra de profesor y a limitar cada vez mas aquellas intervenciones
y coloquios que le resultaban tan gratos. «Estoy aprendiendo la pobreza» confesaba
a un amigo dominico, «justo en el ambito donde el Senor parecia haberme dado los
talentos que tenia que hacer fructificar».'® Entré de esta manera en un doloroso
silencio, alternando estadias en Friburgo en Suiza, donde el clima le favorecia, y
con sus médicos en Paris. Maurice Borrmans, que lo conocio bien, revel6é mas tarde
«que supo transformar sus dolores en sufrimientos redentores, acostumbrado como
estaba, mas que muchos,' al caracter reversible de los méritos y a la sustitucion
de los sacrificios, en la linea de lo ensefiado por el misterio redentor de Cristo y
de lo que testimonian los estigmas que san Francisco vivio y ofrecid en su carne
en el Alverna».'®® Se cumplia asi en su carne el espiritu mismo de esa «Liga de los
viernes» que habia creado en 1932 y que duré hasta 1939: una cadena de oracion en
favor de los musulmanes en la que, en el espiritu de la baladiyya'*®de Louis Massig-
non, algunos cristianos aceptaban vivir «una mision de sustitucion por la alabanza y
el sacrificion'®” en favor de sus hermanos del islam.

Fallecio en el hospital de Villejuif el 29 de noviembre de 1979 al término de un
camino marcado por el signo de la cruz, tal y como lo apuntaba un periodista marro-
qui de la revista Zamane, que le dedicé un articulo en junio de 2011.'%® Ese fue,
de hecho, el ultimo consejo que dio a un hermano enviado al servicio del didlogo
islamo-cristiano en Costa de Marfil: «si quiere verdaderamente entregarse a este
trabajo, le espera encontrarse con la cruz y rezar mucho.»'®

183 Maurice BORRMANS, «Conférence», 9.

184 De hecho, Jean-Mohammed confes6 coémo ¢l mismo se habia beneficiado de tal sacrificio:
«en 1927, la vista de Blondel comenz6 a decaer muy seriamente. El, que tenia tanta necesidad de sus
ojos para terminar de escribir su obra (...), no vacild en ofrecer su sacrificio a Dios para que yo, joven
estudiante impetuoso y rigido sobre el que varios habian notado que la mirada de Jests se habia posado
como sobre el joven rico del Evangelio, “VIESE”, que yo viese con los ojos del “corazén” (biblico)
quién era ese Jesus de Nazaret que admiraba y amaba como un simple profeta, inferior a Mahoma y
superado por €l. El afo siguiente, pedi el bautismo» (ABD EL-JALIL, «Témoignage», 21).

185 ABD EL-JALIL, «Témoignage»,10.

186 La badaliya es una fraternidad de oracion en la que los cristianos eligen entregar su vida a la
oracion en unidn con el sacrificio de Cristo por sus hermanos del islam.

187 Jean-Mohammed ABD EL-JALIL, «A la rencontre de 1’Ame musulmaney», en 34" Semaine
Missionnaire de Louvain (1964), 8.

188 Sami LAKMAHRI, «Jean-Mohammed Abd El-Jalil, Le chemin de croix», Zamane (juin 2011):
52.

189 JEUSSET, «Jean-Mohammed Abd El-Jalil», 4.
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6.3. Lo que Jean-Mohammed Abd el-Jalil nos dice para nuestros encuentros de
hoy

Al término de su biografia, la presencia de la figura del padre Jean-Mohammed
en esta obra podria parecer extrafia. Efectivamente, este hombre, aunque marroqui
de nacimiento, paso la mayor parte de su vida en Francia y se dirigié mas a menudo
a los cristianos de Occidente, animandolos a convertir la mirada que tenian sobre
el islam. Sin embargo, quisimos hacerlo figurar por tres motivos. Por una parte,
Jean-Mohammed Abd El-Jalil siempre mantuvo un vinculo profundo con su tie-
rra de origen, al conservar orgulloso su nacionalidad: Marruecos seguia viviendo
en ¢él, aunque hubiese entendido que no podria regresar alli después de 1961. Por
otra parte, su itinerario desempefd un papel importante en los franciscanos que
llegaron a Marruecos a partir de los afios cuarenta, desde una perspectiva de inser-
cion profunda en el mundo marroqui musulman, en el espiritu del padre Foucauld
y siguiendo al hermano Charles-André Poissonnier. Uno de estos, el padre Joél
Colombel, escribia asi: el padre Abd El-Jalil «era un poco un misterio y, al mismo
tiempo, un ideal. (...) Era alguien que conocia las dos tradiciones desde dentro. En
ese sentido, es para nosotros un modelo.»'® Por fin, como lo muestra un estudio
realizado por Anne Balenghien,”! el tema de la conversion del joven fassi atraviesa
e impacta todo el pensamiento del Marruecos contemporaneo: se trata de un tema
problemadtico, sobre el que una memoria de reconciliacion deberia poderse hacer, ya
que marc6, de manera implicita, la relacion entre los franciscanos y el pais.

A diferencia de la mayoria de las figuras que hemos podido conocer hasta ahora,
el padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil no se contentd con vivir y encarnar el didlogo
en su existencia. Quiso ser el impulsor —a tiempo y a destiempo— de un modelo pro-
piamente evangélico e inculturado en el mundo del islam. En las siguientes lineas
seguiremos por tanto sus enseflanzas, volviendo a escuchar los consejos y las pala-
bras de animo que pudo desgranar a lo largo de sus conferencias y articulos.

6.3.1. Conocer el islam

Esta primera etapa de conocimiento del otro es para él esencial y previa a todo
dialogo. Se trata de hacer justicia a la fe del otro, saliendo de los prejuicios faciles,

190 Joél CoLOMBEL, Un simple bout de ficelle, Journal d’un franciscain au Maroc (Marsella:
Publications Chemins de Dialogue, 2019).

191 Anne BALENGHIEN, «La ‘conversion’ de J.-M. Abd-EL-Jalil vue du Maroc» (2015), documento
disponible en la web del Groupe de Recherches Islamo-Chrétien, https://gric-international.org.
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de las aproximaciones o de los puntos de vista simplistas. Asi introduce su obra
Aspectos interiores del islam:

Generalmente se cede ante la facil inclinacion que quisiera el trabajo ya hecho,
listo para ser asimilado como un alimento bien triturado para nifilos muy pequeiios,
o en pildoras para perezosos u hombres mecanizados. Y esto es lo que hace que
no se entiendan dos religiones, dos pensamientos. No se trata ni de moralismo ni
de dogmatismo. Pero tantas incomprensiones y enemistades, tantas ilusiones y
desilusiones llegan porque nos contentamos con prejuicios y porque nos gusta lo
ya hecho.!*?

La advertencia es clara: no podemos ahorrarnos el trabajo complejo de profundi-
zacion en la realidad espiritual del otro, que nos llevara a descubrir en lo que cree el
otro, «sin indulgencia, pero tampoco con desprecio».!”® Se trata por tanto de hacer
un trabajo en pro de la verdad donde, como recuerda un proverbio marroqui que era
de su agrado: «las palabras de un amigo [verdadero] llevan a las lagrimas [por su
sinceridad y franqueza]; son los enemigos quienes son unos aduladores y dilatan el
corazén.»'* En esto el Padre Jean-Mohammed nos llama a hacer nuestras las que
sus hermanos veian como sus principales cualidades humanas: «Rectitud. Fran-
queza. Agudeza —como la del oido musical—. Justicia. Lealtad. Honestidad.»'%®

Semejante trabajo de conocimiento del islam nos lleva a descubrir la compleja
ambivalencia de nuestras relaciones con él.

El islam, la religion mas universal después del cristianismo, fundada con posterio-
ridad al mismo y adoptando una posicion vigorosa frente a €l; la religion que, en
ciertos puntos, parece mas cercana al cristianismo que el mismo judaismo (lugar
de Cristo y de la Virgen Maria), y sin embargo es la mas categorica contra los mis-
terios cristianos (mal explicados en mayor o menor medida, o bien encuadrados
dentro de su propio punto de vista).!*

192 Jean-Mohammed ABD EL-JALIL, Aspects intérieurs de [’islam (Paris: Seuil, 1949), 7.

193 Saaipia, «De Mohammed a Jean-Mohammed», 5.

194 ABD EL-JALIL, «Témoignage», 18.

195 Homilia del funeral del padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil pronunciado por Fr. Joél Colombel
(en Maurice BORRMANS, «L'itinéraire spirituel du Pére J.-M. Abd-el-Jalil (1904-1979)», Esprit et Vie 22
(1988): 321-322).

196 ABD EL-JALIL, «Liminaire», 7.
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En ese sentido, descubrimos que el islam es verdaderamente ese «otro», a la vez
inseparable de nosotros e imposible de situar de manera satisfactoria en relacion a
nuestra fe desde un punto de vista puramente racional.

Se trata por tanto de ir mas alla de estas paradojas intentando «comprender el
islam desde su propio punto de vista, desde tan adentro como sea posible»,"”’ «como
los musulmanes se conocen a ellos mismos.»'”® Mas que a situarnos en un Gnico
punto de vista, el de la «teologia de las religiones» que «deja un espacio» al otro
(que lo tolera en cierto modo), estamos llamados a descentrarnos, a hacernos hués-
pedes del otro para entenderlo mejor, recogiendo el dicho de Louis Massignon.'”
Esto nos hace pasar de manera imperceptible del conocimiento puramente intelec-
tual a una primera comprension de la experiencia espiritual de nuestros hermanos
del islam. Llegamos a percibir mejor lo que, sin darnos cuenta, les hace sufrir, tanto
por nuestras actitudes como por las afirmaciones de nuestra fe.

En todo esto, el padre Jean-Mohammed nos anima a anclarnos en la realidad
que representa el islam en tanto que religion que profesan millones de hombres y
mujeres. Pero también nos propone mirar mas alla, superando el islam actual en lo
que puede tener de atormentado, para contemplar aquello a lo que los musulmanes
aspiran en lo mas profundo y se saben llamados: «si tomamos a los hombres como
son, los empeoramos [desconsideramos, les hacemos peores]; pero si los tomamos
como deberian ser, les ayudamos a convertirse en lo que pueden ser» (Goethe).?® Se
trata por tanto de conocer el islam mas alla de si mismo y de su encarnacion historica
actual, para permitir que nuestro dialogo con los musulmanes llegue a ser verdade-
ramente fecundo.

Este planteamiento a la vez tedrico y empatico conduce a contemplar el islam a
través de los ojos de Dios, como un misterio, con todo lo que esta realidad puede
tener de preguntas sin respuesta y de llamadas a mirar mas alld de nosotros mis-
mos, en Dios. He aqui lo que escribia el padre Jean-Mohammed en 1964 sobre este
extremo:

De hecho, el islam esta permitido por Dios. Podriamos preguntarnos: «;Por qué,
mi Dios, por qué?» ... Pero, precisamente, a los musulmanes les gusta decir, segun
el Coran, que no hay que hacer este tipo de pregunta: «A EL no se le pregunta por
qué actiia asi». No perdamos el tiempo en los «porquésy. Pero digamonos muy

197 Ibidem, 8.

198 Maurice BORRMANS, frases del padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil extraidas de las sesiones
de las Jornadas romanas.

199 «Para entender al otro, no se le puede anexionar; hay que hacerse su huésped» (ABD EL-JALIL,
«Témoignagey, 34).

200 Ibidem, 35.
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seriamente que Dios es capaz de utilizarlo todo para su Reino; incluso los errores;
«etiam peccata» exclamaba San Agustin.?!

Dios no ha considerado oportuno revelarnos este misterio. Nos llama a la pacien-
cia, sabiendo que el misterio solo encontrara su resolucion en Dios. Asi, ante la
observacion de su hermano Omar refiriéndose al muro que separa a cristianos y
musulmanes, Jean-Mohammed hara este comentario:

Le recordé los muros que separan los jardines alrededor de Fez, construidos para
que las mujeres puedan libremente quitarse el velo y tomar el aire. Y tuve la ins-
piracion para afiadir que esos muros no impedian que el perfume de las rosas de
ambos lados se encontrase en las alturas. (...) Quienquiera que haga la voluntad
de Dios tal y como la conoce y se esfuerce por conocerlo mejor es por tanto una
rosa con un perfume maravilloso que va, por encima de todos los muros, a encon-
trarse con otro perfume del mismo origen en la fidelidad al don y a las exigencias
de Dios; tal y como son percibidos.?*

A esta convergencia entre los misterios cristianos y musulmanes, sin menoscabar
su identidad propia, se llega a veces en el encuentro. Un dia, un joven sufi del barrio
me confié que su cheikh (el maestro de su cofradia) le habia pedido que fuera a men-
digar entre la gente que conocia: «Tu yo es muy fuerte, debes vencerlo si quieres ser
santo». (Como no escuchar ahi como un eco la llamada de Cristo a dejarlo todo, a
hacerse dependiente y humilde, como lo entendi6é San Francisco de Asis? Hubo con-
vergencia hasta en la respuesta de aquel que me confes6 luego que no habia tenido
las fuerzas de hacerlo, que seguia aferrado a la mirada de los otros, entrando asi con-
migo en la comunién de los pobres buscadores de Dios que balbucean en el camino.

En realidad, estos dos textos de Jean-Mohammed Abd El-Jalil, separados por
unos quince afios, nos situan en la posicion correcta ante el misterio del islam: un
misterio que nos sobrepasa. Un misterio que oscuramente pertenece a la pedagogia
divina que permite que cada uno pueda realizarse, quitarse el velo, tomar el aire
en su camino (habria mucho que pensar en los verbos aplicados a la realidad de
nuestras diferencias). Un misterio donde cada uno esta llamado a la fidelidad a su
tradicion y a su camino en esta certeza de que todos los perfumes, al tener el mismo
origen divino, se encontraran en Dios. Entramos entonces, al terminar este proceso
de conocimiento del islam, en el silencio y la humildad de los verdaderos buscadores
de Dios que desaparecen ante Aquel que lleva a todo a su perfeccion.

201 ABD EL-JALIL, «A la rencontre», 3.
202 Carta a Louis Gardet del 4 de enero de 1979 (en Jean-Mohammed Abd El-Jalil, Témoin..., 156).
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6.3.2. Dialogar en verdad y en cristiano

El conocimiento no es sin embargo un fin en si mismo para el padre Jean-Moham-
med. El objetivo tltimo que fija para los cristianos es el del didlogo y el del encuen-
tro, pero un dialogo que sea de verdad en el sentido cristiano y musulman del término:

En la actualidad, pese a los muy meritorios esfuerzos desplegados en diversos
paises islamicos (Egipto, Tunez, Marruecos en particular), y que manifiestan una
buena voluntad reciproca evidente, el dialogo sigue siendo un tanto superficial, o
abiertamente un didlogo de sordos, o al menos un didlogo compuesto de discur-
sos paralelos, entre los cuales son raros los puntos donde aparezcan cabezas de

puente.?

a) Comprender lo que el otro espera de nosotros y respetarlo, ya que esto no se
opone en nada al Evangelio

La primera etapa para el cristiano consiste en comprender lo que su hermano
musulman comprende (y espera) del dialogo. Esto nos lleva al esfuerzo por conocer
el islam que evocédbamos con anterioridad.

(Qué esperan de los cristianos? ... Que sean verdaderos cristianos. Aunque reba-
tan la doctrina cristiana sobre la Encarnacion, la Trinidad y la Iglesia, no niegan
que los discipulos de Cristo Jesus, Hijo de Maria, tengan una misiéon moral y espi-
ritual particular. Esta consiste en la practica de las virtudes mds especificamente
cristianas. El Coran (5,83 y 57,27 unidos) remite a virtudes como la humildad, la
mansedumbre y la busqueda de la perfeccion, que se concentran en la vida de los

monjes sin dispensar a los otros cristianos.?*

«En la practica, clérigos y laicos deben hacer patente la perfeccion del Evangelio.
No es pedir mas de lo que pide Cristo: “Aprended de mi, que soy manso y humilde
de corazon” y “Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial”».?% Por con-
siguiente, para ser «recibidos» hemos de responder a estas exigencias coranicas que
nos llaman a lo mejor de nuestro cristianismo.

203 ABD EL-JALIL, «Liminaire», 7.

204 Jean-Mohammed ABD EL-JALIL, «Que croient les musulmans?» (articulo publicado en 1961 en
la revista Christiane (Paris), citado en Jean-Mohammed Abd el-Jalil, Témoin..., 152).

205 Jean-Mohammed ABD EL-JALIL, «Saint Frangois et I’islam», La Vie franciscaine 7 (1956):
442-443 y 447-448, citado en Jean-Mohammed Abd el-Jalil, Témoin..., 145.
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Por otra parte,

Los musulmanes, si hablan de encuentro, es de encuentro en Dios; el encuentro
entre ellos, y por tanto con todos los demas hombres, se hace desde la perspectiva
del encuentro con Dios que se puede hacer. (...) Entonces, si saliesen a nuestro
encuentro, seria para saber qué hacemos para encontrar a Dios. Y si son agresivos,
es precisamente porque creen que tienen la mision de afirmar ante toda la huma-
nidad que hay que ir al encuentro de Dios —y en caso de necesidad de obligarla a
respetar esto— y que hay que hacerlo en cierto modo tratando a Dios como Dios,
de un modo que no «normaliza» a Dios. Es uno de los reproches que el Coran les
hace a los hombres: «no tratan a Dios segun su valor».2%

La expectativa es por tanto clara: atafie a nuestra experiencia personal de Dios y,
mas especificamente, a nuestra manera de ir al encuentro de Dios. De ahi esas pre-
guntas que a veces nos ponen nerviosos en el primer contacto con nuestros hermanos
de islam: ;ja qué hora rezais? ;Ayunais como nosotros ayunamos? ;Como hacéis
vuestras abluciones? No tengamos miedo de responder y, nosotros mismos, interesé-
monos por la experiencia que nuestros hermanos tienen de Dios.

b) En la escuela de Cristo para salir al encuentro

Se trata enseguida para el cristiano de comportarse como un verdadero discipulo
de Cristo cuando entra en didlogo. En el pensamiento del Padre Jean-Mohammed,
esta manera cristiana de dialogar implica tres niveles distintos y complementarios.

En principio, en primer lugar y como preambulo a todo encuentro, debemos
recordar que

nos dirigimos a hermanos: hermanos en la humanidad, si; hermanos también en el
monoteismo (Pablo VI en Belén); hermanos incluso en Cristo, hasta cierto punto,
no tanto por lo que ellos retienen de la fisionomia histérica de Cristo como por la
predestinacion de todos los hombres en Cristo. Pio XII lo record6 en su enciclica
Mpystici Corporis 'y conocéis la expresion de los primeros siglos, segun la cual toda
alma es «naturaliter christiana». Los musulmanes tienen también una concepcion
de este tipo. Dicen que toda alma es monoteista por naturaleza. Es lo que la tradi-
cion llama la «fitra»: todo ser es creado «musulmany —es decir sometido a Dios—y
son sus padres los que lo hacen cristiano, judio o politeista.?’’

206 ABD EL-JALIL, «A la rencontre», 2.
207 Ibidem, 1.
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Sin embargo, nuestro ser cristiano da una connotaciéon complementaria a esta
fraternidad cristica que nos une a los musulmanes que conocemos. Hablando de si
mismo en tercera persona, el padre Jean-Mohammed indicaba asi que

llegod a la certeza de que el cristianismo no era una religion como las otras, y que
eso era lo que entrafiaba al mismo tiempo su dificultad mas grande y su trascen-
dencia siempre mas nitida. Tampoco tuvo reparos en insistir incansablemente en
la responsabilidad de los cristianos hacia los valores religiosos sembrados en el
mundo (especialmente en el islam), por el hecho mismo de ser depositarios de esta
trascendencia.?®

Se trata entonces de situarnos como hermanos a los que esta misma fraternidad
exige una responsabilidad hacia los otros, entendiendo a la Iglesia solo desde su
misién de servidora del Reino y del proyecto de Dios sobre la humanidad. «Es nece-
sario tener su pueblo y su campanario, pero sabiendo que es para servir al mundo
entero» escribia Paul Claudel.?” Esto es lo que le recordaba a su manera un musul-
man a un fraile que no lo habia visitado desde hacia tiempo al haberse cambiado de
parroquia: «los sacerdotes, ;son para los cristianos o para todo el mundo?» Asi es
cuando el otro presiente la misidn trascendente que nos corresponde. ..

Una vez asumidos estos presupuestos de fondo, el padre Jean-Mohammed se
permite sefialar tres actitudes que confieren a la manera de encontrarse una clave
propiamente cristica. Anima ante todo a la mayor cortesia y delicadeza:

El Papa Pablo VI no cesa de hablar de respeto, de estima, de deferencia, de amor.
(...) esta actitud radica en el Evangelio, mas precisamente en la Regla de oro (Mt
7,12 y Lc 6,31): hacer a los otros lo que querriamos que nos hicieran. Debemos
comenzar y perseverar hasta el fin, la respuesta llegara, a la hora de Dios, ya que
no hay que esperar que los otros sean buenos, respetuosos, objetivos, amorosos,
para serlo nosotros mismos. Esta necesidad de tacto y de amor sin limites es
especialmente indispensable cuando hay que ir al encuentro de los musulmanes,
porque son particularmente sensibles a todo lo que toca a su religion. El islam
nacio bajo el signo de la defensiva (...), sigue estandolo; y esta volviendo a serlo
de manera intensa. Y cuando se estd a la defensiva, se es agresivo, ambas cosas

estan ligadas.?!

208 ABD EL-JALIL, Aspects intérieurs de l'islam..., 7.
209 ABD EL-JALIL, «A la rencontre», 5.
210 Ibidem, 2.

Archivo Ibero-Americano 78, n° 286 (2018): 199-316 - ISSN 0004-0452



Franciscanos en Marruecos. Ocho siglos de encuentros 289

Estamos aqui en consonancia con la cortesia que San Francisco pedia a sus
hermanos cuando fueran por el mundo.?!! El que quiere dialogar tiene que acor-
darse de que entra en la tierra sagrada del otro, una tierra donde conviene, como
ante la zarza ardiente, quitarse las sandalias (Ex 3,5), a la manera de Cristo que,
siempre, antes de curar le pregunta a su interlocutor: «;qué quieres que haga por
ti?» (Mc 10,51).

Ademas, para evitar toda tentacion de sentirnos superiores a los otros como con-
secuencia de nuestra verdad y de la responsabilidad a las que les estamos obligados,
el padre Jean-Mohammed nos recuerda el primado de la humildad.

Nos presentamos muy a menudo a los no cristianos con aires de nuevos ricos que
lo saben todo y lo pueden todo, tan seguros de nosotros mismos... mientras que,
gracias a Dios, seguimos estando en pleno «lio» (pensemos en esta palabra), con
muchos problemas por clarificar, por resolver, y mas alla de los problemas, estamos
aprendiendo un misterio que nos incluye. (...) No somos «poseedores» de la Verdad;
no nos pertenece. La Verdad es Dios y Aquel que envid para decir «Yo soy LA
Verdady. Es infinitamente mas grande de lo que sabemos y podremos jamas saber.
Debemos dejarnos poseer por la Verdad; hacernos sus servidores, su organo de
expresion, miserable pero asombrado, pobre, pero aun asi al servicio.?!?

Esta dimension resulta esencial porque nos pone en nuestro justo lugar: hace de
nuestra manera de dialogar un camino verdaderamente espiritual, al recordarnos que
no somos el centro y que no somos responsables de la victoria de la Verdad, desde
un planteamiento que seria el nuestro. El principal actor y actuante del didlogo es el
mismo Dios. Un dia, un funcionario de prisiones intentaba demostrarme —una vez
mas— la incoherencia de mi fe, retomando uno por uno los argumentos tradicionales
de la apologética musulmana. Di por terminado este didlogo de sordos diciéndole
que tenia suerte, porque conocia todo de Dios y de sus misterios. Por mi lado, me
sentia en camino, «Dios es el que sabe», como suele decirse en el islam (4llah
‘alem). Esta respuesta valia como un recordatorio que nos puso a cada uno en nues-
tro sitio, porque no hacen falta argumentos contundentes para sentirse superior en el
fondo del corazon.

Por ultimo, el padre Jean-Mohammed nos recuerda que el cristiano no puede ser
coherente con su fe si se posiciona «contra» el otro:

211 Rb 3,10-11. Francisco y Clara..., 183-184.
212 ABD EL-JALIL, «Ala rencontrey, 5.
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Las palabras «contra» o «anti» estan excluidas de mi vocabulario. (...) Desde mi
primer contacto con el Evangelio, crei que debia tomarme en serio las palabras de
Jesus que proclamé que venia no a condenar sino a salvar; y pensé, mas de treinta
afios antes del Concilio Vaticano II, que esas palabras se aplicarian igualmente
a los esfuerzos de los espiritus que buscan la verdad, aunque por caminos que
parecen alejarlos de ella, siempre y cuando conserven la firme voluntad de ser
plenamente sinceros, es decir, de tener (...) una sinceridad abierta, siempre lista
para acoger toda porcion de verdad cuando esta se muestra y se demuestra, incluso
por adversarios, por otra parte equivocados. (...) Ante «los otros», cualesquiera
que sean, todo cristiano debe aprender a mantenerse como «otroy» sin volverse
«contray

Esto requiere una conversion profunda de nuestra manera tan dialéctica de pen-
sar, una conversion que nos haga entrar en la misteriosa loégica de Dios, que crea
mediante la separacion (Gn 1) pero en la perspectiva de una comunion en la dife-
rencia.

A este cuidado dado a la manera en la que el cristiano debe ir al encuentro de los
musulmanes como Cristo vino a nosotros, se agrega un ultimo elemento ligado a la
naturaleza misma del islam.

No podemos esperar, a priori, de los musulmanes que vengan a nuestro encuentro,
o que hagan parte del camino hacia nosotros. Somos nosotros quienes debemos
hacer hacia ellos todo el camino; imitando por cierto al Sefior: el Verbo no solo
hizo una parte del camino hacia la humanidad, sino el camino en su totalidad. Y
no esper6 a que estuviese lista para operar su redencion, ni que fuese santa (defi-
nitivamente) para introducirla, con El, en la familia divina.?'4

Esta recomendacion, aunque esté anclada en la actitud misma de Cristo, puede
parecernos excesiva o incluso injusta: ;Por qué tendriamos los cristianos que dar
siempre el primer paso en el didlogo, mientras que nuestros interlocutores musul-
manes parecen desinteresarse...? Todo proviene de hecho de la historia de nues-
tras revelaciones. Para los musulmanes, el cristianismo no es desconocido: Jesus,
hijo de Maria, es muy citado en el Coran, los musulmanes creen que los cristianos
recibieron un «Libro», pero que esas Escrituras fueron falsificadas. En ese sentido,
los cristianos permanecen en un estadio intermedio, sin poderse beneficiar de la
revelacion plena que se completdé con Mahoma. Esto explica que nuestros herma-

213 ABD EL-JALIL, «Témoignage», 23, 32.
214 ABD EL-JALIL, «Ala rencontrey, 2.
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nos del islam no tengan muchas veces la curiosidad de leer el Evangelio, ya que
disponen de la version autentificada del mismo texto, una version depurada de los
errores introducidos por los discipulos de Jests. Sin embargo, para los cristianos
el islam sigue siendo un enigma: ;/Por qué hubo necesidad de una nueva revelacion
después de la venida del Verbo de Dios en nuestra carne? ;Por qué semejante rea-
firmacion del monoteismo original...? En ese sentido, en el nombre de este mis-
terio recibido de Dios, nos ponemos en camino hacia nuestros hermanos del islam
haciendo incluso la parte del camino que les corresponde ya que, por el momento,
creen conocer todo de nosotros. Asi lo hizo Cristo, viniendo al encuentro de aque-
llos que creian conocer tan bien a Dios que no supieron reconocer su eterna nove-
dad. Daba asi el primer paso para la confianza. Ahora bien, «la confianza engendra
confianza igual que la desconfianza suscita desconfianza. En todo caso, el verda-
dero dialogo solo podra comenzar si los cristianos perseveran, al precio de todos
los sacrificios posibles, en este esfuerzo de comprension amorosax.?!

Esto es exactamente lo que recomendaba Medhi Ben Barka®'¢ en 1965 a los
novicios de la provincia franciscana de Lyon que le preguntaban sobre la actitud que
habia que adoptar en tierra del islam.

Para que un dialogo fructifero para todos pueda establecerse alglin dia con con-
fianza, hay que hacer poco mas o menos, pero todavia mejor si es posible, lo que
vuestros hermanos han hecho en Marruecos. Es decir: vivir de manera pobre en
medio de nosotros y esto durante siglos, aceptar sufrir y morir, incluso de muerte
violenta, hasta el dia en que nosotros, que también somos creyentes, os pregunte-
mos: «;En nombre de quién, hermanos, vivis asi entre nosotros?».2’

El padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil pone asi las condiciones para que un
didlogo sea, del lado cristiano, digno de Cristo y que pueda asi esperar dar los
frutos de la gracia. Se percibe bien su nivel de exigencia. Lo ilustra fundamen-
talmente el hecho de que, para él, lo esencial consiste en mostrar a verdaderos
discipulos de Jesus, que revelen, por su actitud y su manera de entrar en relacion,
el corazon mismo del mensaje de amor que es el de Cristo. Una llamada a purifi-
car sin cesar nuestras actitudes y nuestras perspectivas antes incluso de entrar en
relacion con el otro...

215 ABD EL-JALIL, «Liminaire», 10.

216 Mehdi Ben Barka (1920-1965): politico marroqui, lider socialista y del Tercer Mundo, oposi-
tor al rey Hassan II.

217 Citado por Jean-Marie LASSAUSSE, Le jardinier de Tibhirine (Montrouge: Bayard, 2010).
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6.3.3. Necesidad del otro creyente para completar nuestra fe

El encuentro se nos impone entonces a nosotros como cristianos y se nos impone
con unas condiciones exigentes. Pero también es un lugar que nos nutre, que nos
hace crecer y avanzar en el proyecto de Dios. Aunque sea dificil reconocerlo, tene-
mos necesidad de este encuentro como Maria tuvo necesidad de Isabel para tomar
definitivamente conciencia de Aquel a quien llevaba en la Visitacion (Lc 1,39-45).
Entender aquello a lo que nos abre el encuentro debe permitirnos comprometernos
con mas fe, seguridad y esperanza.

El encuentro aparece ante todo como un estimulo para nuestra fe,

un estimulo para considerar de nuevo, para replantear nuestro testimonio cristiano
ante el islam y ante el mundo entero. Massignon decia que el islam era un «agui-
jony o incluso «un cauterio en el costado de la Iglesia»; la quema para que ella no
deje que sus hijos «normalicen» a Dios y para que haga desbordar la caridad (...)
por el redescubrimiento y la puesta en practica de aspectos mas o menos descuida-
dos o «subdesarrollados» de nuestro cristianismo.>'®

Como se refleja en el testimonio de tantos que «regresan a la fe» después de
haber estado en el mundo isldmico,?”” no se cree de la misma manera cuando has
sido mirado con lupa por el otro. No solo la critica de los dogmas cristianos esencia-
les nos obliga a descubrir su fuerza y su necesidad existencial (como un lavado con
agua fuerte), sino que la presencia del otro nos lleva a redescubrir aspectos dejados
de lado por nuestra fe, ya sea la trascendencia divina, la centralidad de la Palabra de
Dios o la importancia de la memoria permanente de Dios (el dhikr).

El encuentro se presenta también como un [ugar de aprendizaje, como nos
recuerda Maurice Borrmans:

En la estela del Padre Jean-Mohammed, los hombres y mujeres de dialogo saben
bien que después de haber rechazado o eliminado «los juicios apresurados» y los
«estereotipos gastadosy, les toca aprender todo del otro poniéndose a la escucha,
alimentandose de su cultura y aceptando ser los confidentes de su experiencia.
Los textos del otro dejan de ser entonces «un objeto de curiosidad pintoresca
o una fuente de discordia y de controversias. Estan destinados a hacer pensar, a
tomar contacto desde dentro y, a lo mejor, a llevar a cada uno a hacer su parte en

218 ABD EL-JALIL, «A la rencontre», 4.
219 Como Charles de Foucauld, Louis Massignon...
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un trabajo comun de conocimiento y de amor y de perfeccion, que solo se puede
realizar si se hace en comtin.??

Entrando en la escuela del islam y de los musulmanes, el cristiano no se convierte
en uno de ellos y no pierde su sustancia, dejando de ser ¢l mismo:

Al contrario, profundiza atin mas en su fe en el esfuerzo por comprender mejor a
los otros, asimilando todo lo que pueda enriquecer y ayudarle a ser alguien mejor.
No el «uno mismo» que nos hemos forjado, mas o menos felizmente y de manera
definitiva, sino el que Dios quiere para nosotros, que empieza en el bautismo y
debe encaminarse hasta su consumacion en la Iglesia de Cristo al final de nuestra
vida terrestre.?!

Me gustaria dar un ejemplo de este aprendizaje que nos permite la tradicion del
otro, mediante un versiculo del Coran que evoca el sentido de nuestras diferencias
religiosas. Se dira, con razon, que otros versiculos lo contradicen, pero no se trata
aqui de analizar lo que el otro piensa de nosotros, sino de ver como la Palabra que
ha sido entregada al otro puede ayudarnos a crecer en nuestra propia comprension
del misterio. He aqui lo que expresa el Libro sagrado del islam en el sura La mesa
estd servida:

Si Allah hubiera querido, habria hecho de vosotros una unica comunidad. Sin
embargo, lo ha hecho asi para poneros a prueba en lo que os ha dado. Esforzaos
por superaros unos a otros en las buenas acciones. Todos habéis de volver a Allah,
que os hara saber la verdad de aquello sobre lo que no estabais de acuerdo (Coran
5,48).

En estas lineas esta claramente planteado el misterio fundamental que repre-
sentan nuestras diferencias religiosas. Este misterio esta puesto en Dios («Si Dios
hubiera querido»). Se trata de un lugar de prueba y de don a la vez, como lo experi-
mentamos claramente a lo largo de los dias. Lo esencial consiste entonces en el bien
que se hace y en la emulacion mutua, ya que un dia «el sentido divino de nuestras
diferenciasy, «el sentido de comunioén»?*? de nuestra alteridad, aparecera, a la luz de
Dios. Este texto me parece en perfecta sintonia con lo que dice la Iglesia al contem-

220 Maurice BORRMANS, «Un nouvel “a-Dieu”», en Jean-Mohammed Abd el-Jalil, Témoin..., 160.

221 BORRMANS, Frases del padre Jean-Mohammed Abd el-Jalil extraidas de las sesiones de las
Jornadas romanas.

222 Expresiones tan apreciadas por Christian de Chergé.
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plar las actitudes de Cristo y de toda la Historia de la salvacion. Lo dice de manera
directa, iluminando mi fe y la comprensién de mi propio camino. No me hace salir
de mi Iglesia, pero me lleva mas lejos en la acogida del otro, del Totalmente Otro y
de aquello a lo que estoy llamado a ser en relacion con ellos.

Esta riqueza por descubrir en el otro y en su camino religioso no es solo una
gracia para el cristiano a la que se expone a titulo personal. Pertenece también a su
misién como miembro de la Iglesia.

Pobre y servidora, la Iglesia no puede abandonar las riquezas del saber y de la
santidad acumuladas durante estos veinte siglos de su primera juventud. Ella
sabe que estas riquezas tienen por objetivo manifestar las «riquezas inagota-
bles» de Cristo. Y, por eso, sabe que no tiene el derecho de dejar que se pier-
dan las «riquezas de las naciones» que deben afluir hacia ella, a medida que
va creciendo hacia la plenitud que debe alcanzar (Is 60,5 y Ef 4,13). Pese a
la dificultad de la tarea, la Iglesia sabe que tiene en si misma, en virtud de su
cabeza, Cristo, una potencia inclusiva y oblativa, capaz de reunirlo todo, purifi-
carlo, asumirlo y ofrecerlo en la variedad tornasolada de una espléndida unidad;
aunque le toque ensefar a sus hijos, a veces con severidad, que hay que saber
quitar la corteza verde y amarga de la nuez, romper la cascara que la protege y la
defiende, antes de llegar al corazon, lo tinico que debe incluirse y que se ofrece.
Solo asi ella asimilara, sin desnaturalizarlos, sin disminuirlos, todos los valores
que llevaran a su edad de perfeccion al organismo vivo de Cristo, el tinico Sal-
vador de todos los hombres.???

Es un acercamiento casi sacramental al encuentro del otro el que se esboza
aqui: el otro nos pone en movimiento y despierta en nosotros elementos general-
mente olvidados u ocultados de nuestra fe. El otro nos hace salir de nuestro yo
encerrado (de nuestra «adherencia a nosotros mismos» utilizando una terminologia
zundeliana),?** obligandonos a entrar en nuestra fe bautismal que nos lleva siempre
mas lejos. El otro, en definitiva, sin el cual mi eucaristia estaria incompleta como
escribira mas tarde Christian de Chergé.?

223 ABD EL-JALIL, «Liminaire», 14.

224 Maurice Zundel (1897-1975), tedlogo suizo.

225 «Si estamos atentos, y si nos situamos en ese nivel, nuestro “encuentro” con el “otro” —el
musulman— con el cuidado y la voluntad de acompaiiarlo... y también con la necesidad de lo que es y
de lo que nos debe decir... Probablemente, nos dird “algo” que va a formar parte de eso que llevamos
(esa Buena Nueva), mostrando que estd de acuerdo y permitiéndonos ampliar nuestra Eucaristia.»
(FLACHAIRE, «Notre Dame de 1’ Atlasy», 165-176; traducido para esta version en espafiol).
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6.3.4. El dialogo como lugar de testimonio

Durante los afios que siguieron al Concilio Vaticano II, existi6 la tendencia de
oponer didlogo y anuncio, encuentro y testimonio, hasta el punto en que dos orga-
nismos romanos** tuvieron que publicar el documento Didlogo y anuncio en el cual
mostraban el caracter inseparable y complementario de estos dos planteamientos.
Para Jean- Mohammed Abd El-Jalil, no se trataba de complementariedad a priori o a
posteriori, sino de una connaturalidad fundamental. En el corazon del didlogo debe
operarse el testimonio vital del ser cristiano. No se trata de una tactica para convertir
o de una tolerancia difusa, cansada de luchar por la verdad integra, sino de la toma
de conciencia aun mas clara de las exigencias fundamentales y vivas de los princi-
pios cristianos propiamente dichos.??’

En el encuentro, se trata de «realizar la continuacion de la Encarnacion hasta asu-
mir en nosotros, “revestirnos” con la carne de aquellos por quienes debemos hacer-
nos “palabra”, mensaje, conversacion».??® «Tenemos que unirnos a los musulmanes
en su propio camino; caminar con ellos con lo mejor que tengan; conocerlos a fondo,
mejor de lo que ellos mismos se conocen, siempre que puedan reconocer su propio
bien en lo que podriamos ensefiarles sobre los valores encerrados en su religiony.?
Se trata del camino que reconocen los musulmanes cuando le dicen a veces a alguno
que ha estado sirviendo entre ellos durante mucho tiempo: «jVosotros sois, vosotros,
los verdaderos musulmanes!»

Se trata entonces de dejar al islam encarnarse en nosotros en el marco de un
acompafnamiento con los musulmanes, pero de un acompariamiento «que vaya por
delante de ellos», como fue el caso para Cristo con los discipulos de Emats. En
materia de trascendencia divina, por ejemplo,

haria falta que los cristianos no dejaramos, en esta maravillosa familiaridad misma
[que tenemos con Cristo], de proclamar, de palabra y de obra, la grandeza y la
majestad divinas de las que nos habla la liturgia, por ejemplo, y de «tratar a Dios
como Diosy», en su trascendencia, que no se ve en nada disminuida por la reve-
lacién de su vida y la comunicacion de su gracia. Es en nombre del respeto de la
trascendencia divina que los musulmanes rechazan y combaten la religion cris-
tiana; haria falta que ellos vieran a los cristianos por delante de ellos en lo que

226 El Pontificio Consejo para el Dialogo Interreligioso y la Congregacion para la Evangelizacion
de los Pueblos.

227 Segin ABD EL-JALIL, Aspects intérieurs de l’islam..., 9.

228 BORRMANS, Frases del padre Jean-Mohammed Abd el-Jalil extraidas de las Jornadas romanas.

229 ABD EL-JALIL, «Ala rencontre», 10.
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concierne a esta trascendencia. El hombre, creado a imagen y semejanza de Dios
y llamado, por la gracia, a participar en su vida segun su medida de criatura, deja
que esta trascendencia se refleje en su pensamiento y en su actuar de hijo adoptivo
en el Hijo tnico.?°

Este «por delante de ellos, con ellos» deberia reflejarse «en algunos puntos
esenciales: la adopcion filial, que nunca interfiere en la trascendencia, la presen-
cia trinitaria de gracia, que nunca hace olvidar la presencia de la inmensidad, la
eficiencia del hombre, que nunca desecha el sentido de la creacion y de la ado-
racion al Creador».”! Sobre cada uno de estos puntos de tradicionales fricciones
y de notorias incomprensiones, los musulmanes deberian poder leer su fe en el
cristiano con quien se encuentran, pero su fe cumplida en Jesus hasta el punto de
reflejarse y encarnarse en la existencia de sus discipulos. El testimonio se haria asi
a la vez inteligible para el otro (porque parte de lo que tenemos en comun y de lo
que el otro nos ayudo a encontrar, a reasumir en nuestra tradicion) y totalmente
cristico (en el sentido en que todo es «asumido y transfigurado por la fe en Jesus,
en Jesus crucificado y resucitado»,?? encarnado y entregado). El musulman se ve
asi conducido al «descubrimiento de las profundidades del cristianismo, aquel que
su faceta exterior —la que tienen ante sus ojos— les esconde o disimula en tantas
ocasionesy.**

El planteamiento propuesto por el padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil com-
bina por tanto inculturacion en el sustrato espiritual del islam y cumplimiento en
Cristo. De hecho, esta basada en el movimiento de la Encarnacion. Puede jus-
tificadamente asustar tanto a quienes defienden exclusivamente el anuncio del
Evangelio como a quienes defienden un dialogo puro y gratuito. Los primeros
consideraran que se pone en peligro la verdad cristiana, que no se expone como tal
desde el principio, sino que se arriesga con la fe del otro. A estos, el padre Jean-
Mohammed les recuerda que la «Verdad encarnada estuvo amenazada por nuestra
inteligencia limitada y a veces un poco distorsionada. No nos pongamos ansiosos
por la Verdad. Creamos en ella mas que en nuestros sistemas para defenderla. Y
busquemos abrir al mundo, hacia ella, las perspectivas mas luminosas y atractivas
posibles».?** Los segundos temeran, escondida bajo la manga, una estrategia para
convertir a los musulmanes a la necesidad de un cristianismo presentado como
la plenitud del islam. Jean-Mohammed no rechazaba esta posibilidad, que era la

230 ABD EL-JALIL, «Que croient les musulmans?», 150.

231 ABD EL-JALIL, «Ala rencontrey, 12.

232 Ibidem, 6.

233 BORRMANS, Frases del padre Jean-Mohammed Abd el-Jalil extraidas de las Jornadas romanas.
234 ABD EL-JALIL, «Liminaire», 11.
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culminacion misma de su recorrido personal, pero tenia —creo humildemente—
demasiado respeto por la libertad de Dios para querer inmiscuirse en sus caminos.
Lo esencial era para €I, en la mision del cristiano, hacer descubrir de manera inte-
ligible a los musulmanes la profundidad de la vida cristiana, en un sentido que no
fuera «una traicion frente a lo que ellos consideran, con razon, importante».?** El
resto le pertenece a Dios y deberia quedarse en sus manos.

La sinceridad y la gratuidad de dicho planteamiento son entendidas perfecta-
mente por los «verdaderos» creyentes.?*¢ Asi, un dia, unos sufies vinieron a pregun-
tarnos si podiamos ayudarles a traducir sus escritos sagrados para sus hermanos en
Francia que no entendian bien las sutilezas del arabe. Sabian que éramos cristianos,
pero lo que veian en nosotros era que éramos gente de oracion: «encontraréis las
palabras de la oracion para expresar y traducir lo que nosotros experimentamos
en lo mas intimo de nuestro ser». Lo esencial no era pues el dominio de la lengua.
Consideraban que estabamos lo suficientemente cercanos a ellos y que les conocia-
mos lo suficiente desde dentro, para que lo que viviamos en la oracidon por nuestra
parte (este «por delante de ellos» que no supone superioridad) pudiese dar fruto.
En esto, al mismo tiempo que nos poniamos a su servicio, ddbamos testimonio del
nucleo de nuestra fe, de esas palabras tan queridas que tenemos para hablar de Dios
y para hablar con El.

En su ponencia presentada a la 34 Semana Misionera de Lovaina (1964), el
padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil cita en un subtitulo unas palabras del poeta
Chesterton a propdsito de San Francisco: «No tocar las almas mas que con manos
de crucificado».??” Esta férmula, aplicada a las almas musulmanas, me parece que
resume todo su planteamiento sobre el didlogo: se trata de acercarse lo mas cerca
posible del otro, de tomar sobre nosotros lo que lo habita y que constituye el corazon
de su fe, asi como Cristo tomo nuestra propia carne. Se trata luego de entregarse
hasta el fin con una cortesia exquisita (las manos de crucificado han sufrido dema-
siado para poder herir a su vez), para, por fin, dar el testimonio ultimo de un mas alla
de nosotros mismos donde todo cobra sentido, volviéndose asi la cruz en el lugar de
revelacion definitivo del amor y de nuestra identidad. Esas manos crucificadas nos
conducen a la mision ultima que el padre Jean-Mohammed vislumbraba para todo
cristiano llamado a encontrarse con los musulmanes.

235 BORRMANS, Frases del padre Jean-Mohammed Abd el-Jalil extraidas de las Jornadas romanas.

236 No se trata en este caso de un juicio moral o legal. Se entiende de aquel que no pretende ser
el duefio de su fe o de su religion, de aquel que no teme al otro al saberse entre las manos de Dios y
llamado a seguir sus caminos que estan por encima de nuestros caminos.

237 ABD EL-JALIL, «Ala rencontrey, 4.
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6.4. Tomar sobre si al islam y a los musulmanes

Abordamos aqui un aspecto fundamental de la espiritualidad y de la mistica del
padre Jean-Mohammed. Un aspecto que se desarrolld particularmente al final de su
vida, ligado sin duda a su enfermedad, pero que existia ya desde sus primeros afios
cuando puso en marcha la «Liga del viernes» en la estela de la badaliya de Louis
Massignon. Se trata para el cristiano de entender que «todos los bautizados (tienen)
la mision de suplir y asumir a todos los seres humanos, sin excluir a los musulmanes,
con independencia del comportamiento que ellos tengan en la practica o que noso-
tros les atribuyamos; una mision de sustitucion por la alabanza y el sacrificio».?*® Se
situa asi decididamente en continuidad con el padre Albert Peyriguere, a quien de
hecho cita en el mismo texto. Este ultimo, sacerdote de la familia espiritual de Char-
les de Foucauld, retirado en el Alto Atlas marroqui, afirmaba durante una vigilia de
oracion en 1958 en Tioumliline:

La Iglesia, todos somos la Iglesia... pero es verdad, la Iglesia es sin duda algo que
predica, algo que distribuye los Sacramentos, algo que organiza tareas, que son
actividades visibles de redencion. Pero también la Iglesia, en si misma y por tanto
en cada uno de nosotros, es algo que tiene actividades de redencion invisibles; es
algo que, a través de los siglos, perpetia el ideal de Cristo, es algo que reza y que
se inmola.?*’

La otra mitad del camino, esa que deberian recorrer nuestros hermanos del islam,
hay que hacerla no solo por el camino del conocimiento y del encuentro, sino tam-
bién viviéndola interiormente, tomandola sobre uno mismo como Cristo nos invito
«a llevar su cruz cada dia y a seguirle». Se trata de todo el camino mistico y silen-
cioso de la oracion, de la «ofrenda de su vida por nuestros hermanos del islam» de
las Hermanitas de Jests,?* de la ofrenda en la eucaristia del camino del otro creyente
para que culmine en Cristo, de la ofrenda de tantas vidas arrojadas como el grano
que muere en tierra del islam sin esperanza de dar fruto, con la Unica certeza de que
«nadie tiene mayor amor que el que da su vida por sus amigos» (Jn 15,13)...

Esta llamada podra parece muy lejana, muy arcana para algunos. Pero nunca
ha dejado de resonar en el corazon de los hombres y mujeres que han escogido
entregar sus vidas en medio del mundo del islam. Es el caso de la hermana Cécile

238 Ibidem, 8.

239 Albert PEYRIGUERE, Le temps de Nazareth (Paris: Seuil, 1964), 208.

240 Oracién de ofrenda de las Hermanitas de Jesus en su nueva formulacién adoptada en el
Capitulo general del 2017.
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Prouvost (1921-1983), franciscana misionera de Maria, fundadora de la comu-
nidad que vive en tiendas con los bereberes ndmadas del Alto Atlas. Queriendo
obtener la nacionalidad marroqui en 1977 con el objetivo de encarnarse mas en el
pais, reflexiond sobre la «chahada» administrativa que algunos propugnaban. Se
trataba de hacer la profesion de fe musulmana (la «chahada») pero sin verdadera
voluntad, con la tnica perspectiva de obtener el acta de naturalizacion reservada
a los judios y a los musulmanes. Citamos las apasionadas lineas que ella anota en
su diario:

Rechazo la chahada administrativa que, aparentemente, no tiene ningun sentido.
Sin embargo, acepto y deseo una chahada de amor, de humildad, de reparacion.
Creo que el amor de Cristo en mi es lo bastante fuerte como para acoger la pro-
fesion de fe de mis hermanos superandola. ;Sinceramente? Creo que Dios es
grande. Creo que Mahoma es un profeta: lo fue para mi al hacerme descubrir a
través del islam un rostro de Dios (...) Lo fue para Charles de Foucauld que, a
través del islam, volvio a Cristo. Lo fue para esos millones de musulmanes que, a
través de ¢l, han conocido al verdadero Dios. ;Mahoma estd condenado?... No lo
creo, asi que se ha salvado. jAcaso Dios puede decir «Apartaos de mi, malditos,
al fuego eterno» (Mt 25,11) a aquel por quien se eleva semejante alabanza a su
Misericordia, a su justicia, a su paz, a su amor...? Salvado por Jesus, que derramé
su sangre «por muchos» (Mt 26,28) (...) Entonces, si asi lo creo, ;por qué no
deberia testimoniarlo...? Como cristiana esta claro cuando lo indico... Pero como
cristiana minuscula y deseosa de reparar la injusticia cometida por otros cristia-
nos que, antes que ella, se atrevieron a tratarlo de «esbirro del diablo». «Jesus se
despojo de si mismo... se humillé» (Flp 2,7-8). ;Por qué no lo hariamos nosotros
ante ellos? Creo que el didlogo con ellos ha llegado a un punto donde haria falta
que algunos cristianos, que tienen fe, acepten de manera humilde y amorosa dar
testimonio «tomando su condiciény. Sera entonces, creo, por esta encarnacion del
islam en nosotros, cuando el islam podra ser cristificado.?*! Si hoy, porque asi lo
creo, acepto decir con mis hermanos musulmanes que Mahoma es un Profeta de
Dios, quiza mafiana ellos, sin renunciar a su fe, como yo no reniego de la mia,
podran decir conmigo «de Jesus que es el Senor» (Flp 2,11).2#

241 Jean-Mohammed Abd El-Jalil escribié por su parte: «el teocentrismo del islam debe ser
tomado y puesto a la luz de Cristo, del Verbo Encarnado, a la espera de que los musulmanes puedan
ellos mismos cristificar su monoteismo» (ABD EL-JALIL, «A la rencontre», 8).

242 Cécile PrRouvoOST, Diario, 22 de diciembre de 1977, Archivo de las Franciscanas Misioneras de
Maria, Casablanca-Anfa (Marruecos).
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6.5. Un destino tnico que se nos ofrece para ser vivido

La meditacion de sor Cécile ilustra una paradoja de la vida del padre Adb El-
Jalil. Su itinerario parece unico en todos los sentidos, ya sea por su conversion, por
la benevolencia que conservo hacia la fe de sus padres o por el papel de puente o de
intermediario que desempefio a lo largo de su carrera universitaria. Un destino tnico
que podria convertirlo en el mediador de una €poca, un hombre que nos ayudaria
a comprendernos mas alla de nuestras diferencias y del que habria que conservar
los escritos y las declaraciones para avanzar mejor hacia el otro. Sin embargo, el
camino que recorrimos con €l nos muestra que es algo totalmente distinto lo que se
realiza: nos propone entrar en su destino Unico, vivirlo a la manera de sor Cécile.
Cuando nos habla de conocer el islam desde dentro, nos propone que tomemos sobre
nosotros su infancia en Fez. Cuando nos llama a encontrar al otro como testigos de
los valores musulmanes realizados en Cristo, nos ofrece el recorrido de su conver-
sion vivida como una culminacion y una sublimacion. Cuando, por fin, nos invita a
llevar espiritualmente al islam en nosotros, por medio de la oracién y la ofrenda de
nuestras vidas, nos abre el camino de Pasion y de Resurreccion de su existencia. Una
llamada, atin en nuestros dias, a entrar en el misterio del otro y a situarlo en el centro
de nuestro camino hacia Dios.

7. ANTONIO PETEIRO FREIRE (1936 — 2010). EL SENTIDO DE UNA IGLESIA MINORITARIA
EN UN PAIS ISLAMICO

7.1. La Iglesia en el Marruecos contemporaneo

Tras la independencia de Marruecos, el 2 de marzo de 1956, los dos vicariatos
apostolicos de Rabat y Tanger fueron elevados al rango de archidiocesis, Rabat el 4
de septiembre de 1955 y Tanger el 14 de noviembre de 1956. Vieron como la mayor
parte de sus fieles se fueron poco a poco marchando, ya fuera inmediatamente des-
pués de la Independencia, como fue el caso en Mequinez después de los violentos
disturbios de octubre de 1956, o bien con la arabizacién de la administracion y de la
economia. A lo largo de los afios, los colonos fueron reemplazados por los cooperan-
tes quienes, a su vez, desaparecieron en los afios ochenta. La Iglesia se veia entonces
reducida a algunos expatriados, algunos ancianos que optaron por quedarse, y a
religiosos y religiosas que escogieron el humilde servicio al pueblo marroqui. Las
hermanas actuaban en particular en el ambito sanitario, educativo, de la discapaci-
dad, de la promocion de la mujer y en la ayuda en todas las formas de pobreza. Ellas
abandonaron también sus instituciones para trabajar mas directamente al servicio
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de asociaciones o de estructuras publicas marroquies. A partir del final de los afios
noventa, empezaron a llegar estudiantes originarios del Africa subsahariana que
habian obtenido becas para estudiar en Marruecos. Estos forman, desde el princi-
pio del nuevo milenio, la inmensa mayoria de la comunidad cristiana de las dos
diocesis. Debido a su llegada y de las nuevas necesidades de esta joven poblacion,
desarraigada y en una etapa crucial de su crecimiento humano, un nimero impor-
tante de miembros de las Iglesias locales fue destinado al acompafiamiento de estos
jovenes en detrimento de una implicacion mas marcada en el mundo marroqui. A
esta reorientacion de la Iglesia hacia las acuciantes llamadas de sus propios fieles,
se aflade, desde el 2013, la llegada de migrantes subsaharianos que buscan alcanzar
Europa por tierra (a través de los enclaves espafioles de Ceuta y Melilla) o por mar
(a través del estrecho de Gibraltar). Al llegar en condiciones materiales, sanitarias y
psicologicas catastroficas, han hecho necesaria una adaptacion de las parroquias y
de las estructuras de las Caritas diocesanas, con el fin de llegar en la medida de lo
posible a esta nueva «periferia» de nuestra humanidad.

Dos grandes acontecimientos iban a marcar a las Iglesias del Magreb a lo largo
de estos anos. El primero fue la publicacion, en 1979, por la Conferencia de Obispos
de la Region del Norte de Africa (CERNA), de un documento de reflexion titulado
Chrétiens au Maghreb, le sens de nos rencontres («Cristianos en el Magreb — el
sentido de nuestros encuentros»). Siguiendo la llamada del Concilio Vaticano II al
aggiornamento, los obispos de Marruecos, Argelia, Tinez y Libia intentaron hacer
una relectura, a la luz del Evangelio y de los encuentros de Jesus que alli se narran,
del sentido de una Iglesia presente de manera humilde y gratuita en territorio musul-
man. Este texto constituia la toma de conciencia de que estos «nuevos tiempos» de
la Independencia de esos cuatro paises podian representar un «kairos» (un tiempo
favorable) y una llamada particular del Sefior a ser aun mas significativos como Igle-
sia en medio de otros creyentes. Como manifestaba, por cierto, el papa Juan Pablo
II durante una visita ad limina de los obispos de la CERNA en 1986: «En el fondo
vivis lo que el Concilio dice de la Iglesia. Ella es un sacramento, es decir un signo, y
no se le pide al signo tener un gran nimero.»**

El segundo acontecimiento corresponde a las «visitas» reciprocas del papa Juan
Pablo Il y del rey de Marruecos Hassan 1. Después de su visita a Roma, este ultimo
concedio, el 30 de diciembre de 1983, un estatuto especial de proteccion a la Iglesia
catolica. El 19 de agosto de 1985, el Sumo Pontifice le correspondié con su visita,
aprovechando para encontrarse y animar a la Iglesia de las dos didcesis y para pro-
nunciar un discurso que hizo historia en materia de didlogo islamo-cristiano, ante
ochenta mil jovenes musulmanes:

243 Citado por CERNA, Serviteurs de l’espérance..., 27.
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Cristianos y musulmanes tenemos muchas cosas en comin, como creyentes y
como hombres. (...) Es de Dios de quien os quiero hablar, pues en El todos noso-
tros creemos, tanto musulmanes como catdlicos. Os quiero también hablar de los
valores humanos que tienen en Dios su fundamento; son valores que atafien al
desarrollo de nuestras personas, como también al de nuestras familias y de nues-
tras sociedades, e incluso de la comunidad internacional .*

Por medio de sus palabras, el Papa apoyaba a la Iglesia en la nueva mision a la
que se sentia llamada, al lado de los musulmanes y al servicio de Marruecos, en la
perspectiva mas amplia de la paz y del encuentro entre religiones.

7.2. Antonio Peteiro Freire: el pastor que abrié a su Iglesia al didlogo interreli-
gioso

Antonio Peteiro Freire nacid el 20 de julio de 1920 en Mezonzo, provincia de
La Coruiia en Galicia (Espafa). Con trece afos, entrd en el colegio que los frailes
menores tenian en Herbon y fue como es logico a ellos a quien solicito el ingreso en
la Orden el 20 de agosto de 1954. Después de estudiar filosofia y teologia en Espana
y de su ordenacion el 5 de agosto de 1962, fue enviado al extranjero a completar su
formacion: en Roma, profundizé en la pedagogia. Pero finalmente se especializo
en teologia, obteniendo un doctorado en la Universidad catélica de Lyon en 1967,
después de dos afos de estudio en Munich (1964-1966). El padre José Garcia Oro
cree que era un buen estudiante, pero que su perspectiva mas profunda era la pas-
toral. Es en esa inquictud en la que hay que buscar el sentido de su investigacion
doctoral sobre la «pastoral biblica del pecado».?*® Mas que revelarle una vocacion
de investigador y de estudioso, aquellos afios en el extranjero le permitieron al joven
profesor abrirse a los grandes debates y a la efervescencia de ideas que envolvieron
al Concilio Vaticano II.

De regreso a Espafia, asumi6 diversas funciones ademas de la ensefianza de la
teologia, ya fuese en la participacion en el gobierno de su provincia franciscana
(como consejero del Provincial), como en tareas ligadas a la formacion de los her-
manos (responsable de la formacion permanente y maestro de estudiantes) o en el
acompanamiento de los grupos de fieles (asistente de la Orden franciscana seglar o
de grupos carismaticos). Pero fue en 1969 cuando encontré verdaderamente su lugar.

244 Discurso del Papa Juan Pablo II a los jovenes de Marruecos en el Estadio de Casablanca (19 de
agosto de 1985). Disponible en http://www.vatican.va/ (https://bit.ly/2Xn29]Z).

245 Suso PETEIRO FREIRE et al., «Antonio Peteiro Freire. Maestro, Apdstol, Obispo», Archivo Ibe-
ro-Americano 72, n° 271-273 (2012): 168.
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Junto con el hermano José Manuel Casal Méndez fundaron un «centro cultural en el
barrio compostelano de Vistalegre a la vista de la creciente necesidad de formacion
social y cultural de los vecinos que alli vivian».?** Como confesaria afios mas tarde,
se trataba de «una criatura nacida de mis entrafias, una puerta abierta de nuestro
convento hacia el mundo mas pobre y sencillo».?*” Efectivamente, este «Centro Juan
XXIII» se instal6 en el antiguo noviciado y permitia literalmente a los mas pobres
entrar en el universo de los frailes. Estas personas necesitadas eran, al principio,
habitantes del barrio, pero rapidamente hubo que acondicionar una pequefia partida
de habitaciones para acoger a las quince personas que pedian cada dia pasar la noche
alli. Un afio después de la apertura oficial en marzo de 1971, se contaban ya mas de
700 personas acogidas y alojadas. Los dos hermanos fundadores tuvieron por tanto
que institucionalizar el funcionamiento del centro y encontrar financiacion. Las
habitaciones se reformaron, las comidas se proporcionaban gratuitamente. Durante
los trece afos que el padre Peteiro dirigié el centro, méas de quince mil personas
fueron acogidas, escuchadas, alimentadas tanto material como espiritual y humana-
mente. Parecia haber encontrado su lugar con los mas desfavorecidos sabiendo que
en su provincia estaba un poco solo, que su trabajo no estaba muy considerado y que
sufria al ver irse a tantos frailes en los afios que siguieron al Concilio.

De este contexto «otofial», como lo califica el padre José Garcia Oro,**® fue
sacado el padre Peteiro por el papa Juan Pablo II al nombrarlo arzobispo de Tanger
el 2 de julio de 1983. «Su llegada a Tanger marco desde el inicio el talante de su
servicio como pastor, acogedor y cercano, humilde y sencillo, trabajador infatigable,
con las puertas siempre abiertas y el corazoén ensanchado para escuchar, para recibir,
para reconciliar, para hacer de su casa la casa de todos» confiesa el padre Manuel
Corullén Fernandez, que vivio con é1.2* «Convencido de que un cristiano no puede
estar en tierras del Magreb sin amar a su tierra y a su gente»,>° empez6 a aprender
el arabe dialectal y a conocer su nuevo pais, su religion y sus costumbres. «Mientras
el nimero de fieles cristianos disminuia, crecia su apertura al mundo de Marruecos
y se veia cada vez mds rodeado de amigos, vecinos y conocidos que por su altura
y corazon le llamaban “Antonio, el Padre grande”».>' Mostrd un interés particular
hacia los mas pobres y sencillos, a quienes no dudaba en visitar en sus casas en par-
ticular durante la ruptura del ayuno.

246 Ibidem, 171.
247 Ibidem, 172.
248 Ibidem, 169.
249 Ibidem, 184.
250 Idem.
251 Idem.
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Puso a su servicio su creatividad y los recursos de la Iglesia de Tanger. Rea-
signo asi los lugares sin uso de su didcesis. La iglesia de Martil se convirtid en una
biblioteca universitaria y el hospital espafiol construido por el padre Lerchundi se
convirtio en un centro cultural. Promovié la fundacion del primer centro para nifios
discapacitados del norte de Marruecos e invitd a nuevas congregaciones religiosas
para que vinieran a ayudar a los mas pobres. Abrio la biblioteca y los archivos fran-
ciscanos a los investigadores. En todo caso, no se limitaba a fundar o a llamar, sino
que se hacia presente, acompafaba, se ocupaba de que cada uno pudiese encontrar
su lugar en el pais y se inculturase de verdad. Tal fue el sentido del Sinodo diocesano
que convoco de 1996 a 1998 con el tema «Testigos de Jestis en Marruecosy.

Este esfuerzo por hacerse del pais, le llevo naturalmente a involucrarse en el dia-
logo interreligioso y a convertirse en su promotor a nivel de la Iglesia universal: de
1995 a 2000 fue miembro del Consejo Pontificio para el Didlogo Interreligioso. Fue
también el promotor de los Encuentros interreligiosos de la Facultad de Teologia de
Granada y la pieza clave del congreso internacional convocado con motivo del Cen-
tenario de la muerte del padre Lerchundi.

En todo esto, el padre Peteiro fue un hombre de amistades y relaciones, de lo que
es un buen ejemplo su vinculo con su homoélogo de Rabat, el padre Hubert Michon.
Un hombre que sabia encontrarse con cualquier otro en el espiritu de esta frase de
la enciclica Novo Millennio Ineunte que citd en un articulo: «Espiritualidad de la
comunion es también capacidad de ver ante todo lo que hay de positivo en el otro,
para acogerlo y valorarlo como regalo de Dios: un “don para mi”, ademads de ser un
don para el hermano que lo ha recibido directamente».>

Cada vez mas limitado por la enfermedad que terminé por encerrarlo en un silen-
cio absoluto, renuncid a su cargo episcopal el 23 de marzo de 2005 y muri6 cinco
anos mas tarde, el 25 de marzo de 2010.

7.3. El sentido de una Iglesia en el mundo del islam hoy

A diferencia de la mayoria de las figuras que hemos podido abordar en estas
paginas, el padre Antonio Peteiro Freire no aporta nada verdaderamente unico y
revolucionario en el aspecto del encuentro con el otro. Llegé a Marruecos con 57
afios, no tenia tiempo. Su accion caritativa y su deseo de hermanarse con Marruecos
se situaron en la linea del padre Lerchundi. Su pensamiento se identifica en gran
medida con la de otros pastores de las Iglesias del Magreb como Hubert Michon o
Pierre Claverie, y no pretende otra cosa que la version pastoral e inculturada de los
principales llamamientos del Concilio Vaticano II. El interés principal de su testimo-

252 Juan PaBLo II, Carta Apostolica Novo Millenio Ineunte (6 de enero de 2001) 43.
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nio para nuestro tiempo reside, en mi opinion, en el hecho de que su planteamiento
se hizo a nivel de la Iglesia diocesana en su conjunto. El padre Peteiro ya no es el
explorador que abre nuevos caminos y a quien pocos siguen. Tampoco es el pastor
que invita a entrar en una nueva vision del otro. Es aquel que acompafia a una Igle-
sia diocesana en el alumbramiento de su nueva mision, esa que los obispos de la
CERNA perfilaban a grandes rasgos en 1979 en su documento Le sens de nos ren-
contres y que sus sucesores detallaron en 2014 en el texto Serviteurs de l’espérance.
Nos ponemos por tanto a la escucha de un pastor para nuestros dias.

7.3.1. Una Iglesia de la presencia fraterna, gratuita, sencilla y alegre en el servicio

Los adjetivos que se repiten en los escritos del padre Peteiro para definir el
sentido de la Iglesia y de su mision en Marruecos estan todos ligados a la palabra
«presencia», ya que parece que esta constituye para ¢l el nicleo de la mision cris-
tiana, que es la de estar y hacerse presente en un pais y en un pueblo. Esta presencia
ha de ser «sencilla, fraterna y servicial, abierta a todos los hombres sin distinciony,
tal y como san Francisco de Asis veia la vocacion cristiana.?>® Esta presencia tiene
que estar

marcada por la gratuidad. Nunca habia aparecido tan claramente la opcion de
estas Iglesias por el dialogo islamo-cristiano, ¢l servicio a los mas necesitados y la
solidaridad con las sociedades que las acogen. El largo periodo de violencia al que
estuvo sometida la Iglesia de Argelia y su voluntad de mantenerse fiel a su mision
mas alla de todas las pruebas a las que estuvo sometida (incluyendo la muerte de
diecinueve de sus miembros), muestran claramente que la Iglesia «solo esta ahi en
puro don de si misma. Su presencia solo se explica por la fe y la solidaridad con el
pueblo», como decia recientemente un cristiano de Oran.*

La Iglesia reconoce, por tanto, en el hecho de ser «débil, extranjera, alegre al
servicio del pueblo»,? la voluntad y una llamada particular de Dios.

Para ella, esta forma de presencia busca hacer presente a Jestis y a su Iglesia en el
mundo musulman, de hacerlo presente, pero también de comunicar su amor.

253 Entrevista con ocasion de la visita del papa Juan Pablo II a Casablanca, el 19 de agosto de
1985 (documento disponible en los archivos de la Custodia de Marruecos, Eglise Saint Frangois d’As-
sise, Avenue du Président Soekarno, 10000 Rabat).

254 Antonio PETEIRO FREIRE, Una mision actual (documento disponible en los archivos de la Cus-
todia de Marruecos).

255 Idem.
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La mision de la Iglesia, dice el Vaticano II, «toma su origen de la mision del Hijo
y del Espiritu Santo, segun el designio de Dios Padre» y esta mision consiste «en
manifestar y comunicar la caridad de Dios a todos los hombres y pueblos.» Para ello
tiene que «insertarse en todos estos grupos con el mismo afecto que Cristo se unio
por su Encarnacion a determinadas condiciones sociales y culturales de los hombres
con quienes convivio» (Decreto del Concilio Vaticano IT Ad Gentes, 2.10).2%

Es «buscando el encuentro y haciéndose compaiiera de camino de todos, desinte-
resada, servidora particularmente de los mas pobres, (cuando ella serd) mensaje de
Cristo escrito por el Espiritu del Dios vivo, abierto y leido por todo el mundo (segin
2 Co 3,2-3».%7

En esto, el padre Peteiro nos recuerda la ventaja de ser una Iglesia ultra minori-
taria, (que no representa mas que al 0,1% de la poblacion del pais), una Iglesia que
no asusta, pero que tampoco tiene miedo de ser ella misma y de testimoniar lo que
es porque sabe que es ahi donde reside su mision de acompafiamiento y servicio al
estilo de Cristo.

7.3.2. Una iglesia al servicio del didalogo islamico-cristiano

Se observa actualmente una afirmacion progresiva del islam en el mundo entero,
con algunas tendencias a veces radicales. La presencia de musulmanes en Europa
comienza a ser notable, masiva y, en numerosos casos, conflictiva. (En este con-
texto), el papel de estas comunidades cristianas que viven en medio musulman es
particularmente importante. Ellas cultivan relaciones de amistad y de colaboracion
con sus entornos. Ellas ofrecen la imagen de una Iglesia amiga y servicial. Ellas
promueven el conocimiento mutuo entre cristianos y musulmanes. Ellas contribu-
yen a la sensibilizacion y a la apertura de otras Iglesias, sobre todo en Europa, a la
realidad de los musulmanes y del islam. (...) Con ocasion de su visita a Tunez el
14 de abril de 1996, Juan Pablo II nos dijo, a nosotros los obispos de la CERNA:
«Hoy escribis una nueva pagina de la historia de esta Iglesia, en un contexto muy
diferente al que conocieron vuestros Padres en la fe, la pagina del didlogo y de la
colaboracion entre creyentes de diferentes religiones. Esta vocacion eclesial par-
ticular es también una riqueza para la Iglesia universal. Os animo a compartir con
ella lo que habéis descubierto aqui de la obra de Dios».>®

256 Antonio PETEIRO FREIRE, «Testigos del amor en Marruecosy, articulo para la revista Corintios
XIII (documento disponible en los archivos de la Custodia de Marruecos).

257 Sinodo diocesano de Téanger (1996-1998) Documento final, 2, n° 11.1.

258 PETEIRO FREIRE, Una mision actual....
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El didlogo forma por tanto parte de la llamada particular dirigida a las Iglesias del
Magreb, una llamada a la que deben responder en nombre de la Iglesia entera y a su
servicio, ya que su presencia minoritaria, amistosa y humilde ofrece un laboratorio
del encuentro que debe permitir abrir nuevas vias para el resto de la humanidad.

Basandose en su experiencia y en la de su Iglesia, el padre Peteiro sefala un
cierto numero de disposiciones necesarias con miras a un didalogo fecundo y verda-
dero.* Ante todo se trata de adoptar «una actitud de humildad, sin considerarnos
propietarios exclusivos de la verdad, dispuestos a acoger al otro con sus diferencias
y sus posibles oposiciones, dispuestos a dejarnos transformar por el encuentro con
el otro.» En otro documento, acentiia aun mas su discurso: «no podemos pretender
que una religién tiene la verdad totalmente, ni encasillar a Dios en una determinada
religion. Hemos de “dejar a Dios ser Dios”, por encima de nuestras categorias y
definiciones. Porque en la medida en que renunciemos a poseerlo, lo encontraremos
como Dios verdadero».?®® Nos anima a continuacion a estar preparados «no solo
para dar sino también para recibir» en el encuentro, abriéndonos a las riquezas de la
gracia de las que nuestros hermanos son igualmente portadores. Prosigue apelando
a avanzar en verdad por ambas partes, «presentandonos con la totalidad de nuestra
fe cristiana» y pidiendo que los derechos humanos sean respetados, en particular
la libertad de conciencia, ya que «la reciprocidad en el didlogo islamo-cristiano
es necesaria». Finalmente, nos recuerda que el didlogo, para dar frutos, debe estar
marcado por el sello de la paciencia («una paciencia geoldgicay, escribia el padre
Georges Anawati),?! del discernimiento y de la hospitalidad. Esta Gltima «exige que
no busquemos asimilar al otro, ni que nos dejemos asimilar por ¢€l, sino que manten-
gamos nuestra identidad cristiana propia, que la enriquezcamos y que admiremos la
obra de Dios en aquellos que no comparten nuestra fey .26

Este didlogo debe llevar finalmente a una emulacion reciproca entre creyentes y
a una conversion comun.

No se trata en ningun caso de «convertir» al otro a la religion de su interlocutor
o de hacerlo dudar de su fe. Al contrario, en el marco de una sana «emulacion
espiritual», los creyentes intentan «rivalizar en las buenas obrasy» y ayudarse los

259 Todas las citas (a menos que se indique lo contrario) de este parrafo son de PETEIRO FREIRE,
«Testigos del amory.

260 Antonio PETEIRO FREIRE, Vida nueva, n°® 2308 (diciembre 2001): 50.

261 Georges Anawati (1905-1994), sacerdote dominico egipcio, fundador del Instituto Dominicano
de Estudios Orientales (IDEO) de El Cairo, gran conocedor de la filosofia musulmana de los siglos xi1
y Xl e incansable artifice del didlogo islamo-cristiano.

262 PONTIFICIO CONSEJO PARA EL DIALOGO INTERRELIGIOSO y CONGREGACION PARA LA
EVANGELIZACION DE LOS PUEBLOS, Didlogo y anuncio..., 47-50.
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unos a los otros a «superarse a si mismos» para crecer en el camino que Dios le
propuso a cada uno, para acercarse a El y para encontrar el bien en el mundo. (...)
En definitiva, la finalidad del didlogo interreligioso es la «comtn conversion de
los cristianos y de los miembros de otras tradiciones religiosas al mismo Dios...
Esta llamada reciproca... es ciertamente una evangelizacion mutua. Construye
entre los miembros de las diferentes tradiciones religiosas la comunion universal
que caracteriza la venida del Reino de Dios».263

Al término de un viaje a Estambul con algunos de nuestros profesores musulma-
nes marroquies, tuvimos la oportunidad de poder hablar largo y tendido con el nuevo
vicario apostolico de Estambul, también franciscano. Después de haber respondido
a muchas preguntas de indole econdmica y social sobre el pais, echando sin duda de
menos algunas reflexiones espirituales, invité a nuestros amigos marroquies a pre-
guntarle sobre el sentido de la presencia de los frailes franciscanos en medio de ellos
en Marruecos. «;Les habéis preguntado esto alguna vez?» les dijo para concluir sus
palabras. Esta pregunta la recibi por mi parte como una invitacion positiva hecha a
nuestros amigos para profundizar en el sentido de nuestra entrega por ellos, més alla
del hecho de considerarnos parte del paisaje desde hace mucho tiempo. Pero cual no
fue mi sorpresa al escuchar la exégesis realizada por uno de ellos unos dias después:
«El padre se sorprendio de que vosotros, los frailes, vivis en medio de nosotros en
Marruecos. Para él, eso no es normal. Para nosotros, si. Sois de los nuestrosy». Si las
examinamos con mayor detenimiento, estas dos interpretaciones son legitimas: cada
uno de nosotros, de un lado como del otro, se siente fuera de lugar, cuestionado por
los encuentros y por la vida compartida que nos llevan a salir de nosotros mismos.
Solo Aquel que nos quiso tan diferentes, pero aun asi a todos como sus hijos, puede
llevarnos por los caminos que El conoce hacia su Misterio. La tinica responsabilidad
que nos incumbe es la de ser fieles a la experiencia viva que El nos ofrece vivir, en
un esfuerzo constante de salida de nosotros mismos que nos expone al otro, y en la
necesidad percibida y aceptada de la presencia de este otro como compaiero indis-
pensable en este camino que nos lleva a la comunion con el Inefable.

Por tanto, el didlogo interreligioso y el encuentro con el otro creyente se revelan
no solo como un imperativo unido a la opcion primera de Dios de entrar en didlogo
con la humanidad (Pablo VI, Ecclesiam suam), sino como un lugar de aprendizaje,
de conversion personal y de entrada en una comunion que habla de manera defini-
tiva de la venida del Reino de Dios entre los hombres. Christian de Chergé, prior
martir de Tibhirine, lo tradujo en sus palabras al final de su Testamento: «el Espiritu,

263 PETEIRO FREIRE, «Testigos del amor».
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cuyo gozo secreto sera siempre, el de establecer la comunidn y restablecer la seme-
janza, jugando con las diferenciasy.>*

8. A MODO DE CONCLUSION...

Al final de este recorrido de ocho siglos, podriamos intentar analizar las influencias
reciprocas de estas figuras franciscanas que nos han acompanado, buscando la manera
en que —en diferentes contextos— han tejido una misma trama mezclando espiritualidad
franciscana y presencia en el islam. Pero esto decididamente seria quedarse mirando
hacia el pasado. Podriamos tratar de identificar qué queda todavia pendiente y sin
llevar a cabo de aquellos llamamientos que nos han hecho a través de los siglos. Este
planteamiento estaria mas orientado hacia el futuro, pero me parece que no podria dar
fruto si nos quedamos en los principios generales. Estas llamadas las tenemos que oir y
darles respuesta hoy, resonando en nuestra propia existencia, en Europa o en Marrue-
cos, en una medina o en los circulos intelectuales de una capital, manteniéndonos
fieles en eso a la Encarnacion que es el nucleo y el distintivo de nuestra fe.

Existe también otro planteamiento al que invito al lector, un planteamiento que,
sin volver sobre lo ya vivido, puede tomarse como una «perspectiva de lecturay para
escuchar la Palabra de Dios. Herederos de estos hermanos, cuyo mensaje y vida han
perdurado a través de los siglos, dejemos que tres misterios evangélicos nos hablen
del encuentro con nuestros hermanos del islam. Dejemos que nos lleven a pensar
sobre el nucleo de lo que vivimos. Dejemos que nos revelen lo esencial que esta en
juego en esos encuentros. Dejemos, por ultimo, que nos lleven mas alla en el miste-
rio del otro y del Totalmente Otro.

8.1. La Visitacion o el encuentro en la cumbre

«Nos gusta leer el texto de la Visitacion (Lc 1,39-56) como el paradigma de la
misiony, escribia Paul Desfarges, entonces obispo de Constantina, hoy arzobispo de
Argel en Argelia.’® Christian de Chergé, prior martir de Tibhirine en Argelia, proponia
esta parafrasis durante un retiro predicado a las Hermanitas de Jestis de Marruecos:

Me imagino bastante bien que estamos en esta situacion de Maria que va a ver a su
prima Isabel y que lleva en ella un secreto viviente que todavia hoy es el que pode-

264 Christian de CHERGE, «Quand un a-Dieu s’envisage», en L’invincible espérance (Paris:
Bayard-Centurion, 1997), 223. El testamento espiritual del P. Christian se encuentra traducido al
espailol en https://www.moines-tibhirine.org/ (https://bit.ly/2Xn2211).

265 DESFARGES, Une Eglise dans la mangeoire..., 30.
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mos llevar nosotros mismos, una Buena Noticia viviente. Ella la recibi6 de un angel.
Es su secreto y es también el secreto de Dios. Y ella no debe saber como actuar para
revelar este secreto. ;Va a decirle algo a Isabel? ;Puede decirlo? ;Como decirlo?
(Coémo actuar alli? ;Hay que esconderlo? Y sin embargo, todo en ella se desborda,
pero no lo sabe. Primero es el secreto de Dios. Y luego, pasa algo semejante en el
seno de Isabel. También espera un nifio. Y lo que Maria realmente no sabe es el
vinculo, la relacion, entre el niflo que lleva y el nifio que porta Isabel. Y seria mas
facil para ella expresarse si supiera este vinculo. Pero sobre este punto preciso, no
tuvo revelacion, sobre la dependencia mutua entre ambos nifios. Simplemente sabe
que hay un lazo ya que es el signo que le ha sido dado: su prima Isabel. Y asi es con
nuestra Iglesia que lleva en ella una Buena Noticia, y nuestra Iglesia somos cada
uno de nosotros, y hemos llegado a ser un poco como Maria, antes que nada para
prestar servicio (al fin y al cabo es su primera intencion)... pero también, llevando
esta Buena Noticia, como vamos a actuar alli para decirlo... y sabemos que aque-
llos a los que vinimos a encontrar, son un poco como Isabel, son portadores de un
mensaje que viene de Dios. Y nuestra Iglesia no nos dice y no sabe cual es el lazo
exacto entra la Buena Noticia que llevamos y ese mensaje que hace vivir al otro.
Finalmente, mi Iglesia no me dice cual es el lazo entre Cristo y el Islam. Y voy hacia
los musulmanes sin saber cudl es esta conexion. Y he aqui, que cuando Maria llega,
es Isabel quien habla la primera. No es completamente exacto porque Maria dijo:
jas salam alaikum! («que la paz esté contigo») ;Y esto es una cosa que podemos
hacer! Desear la paz: jla paz sea con vosotros! Y este saludo sencillo hizo vibrar
algo, alguien, en Isabel. Y en su vibrar, algo se dijo... quién era la Buena Noticia,
no toda la Buena Noticia, sino lo que se podia percibir en el momento. {De dénde
viene... que el nifio que esta en mi se estremezca? Y probablemente, el niflo que
estaba en Maria se estremecid el primero. De hecho, fue entre los nifios entre los
que paso6 aquel asunto... E Isabel proclamo el Magnificat de Maria. Y finalmente,
si estamos atentos y nos situamos en aquel nivel, nuestro encuentro con el otro, con
una atencion y una voluntad de encontrarlo, y también con una necesidad de lo que
es y de lo que tiene que decirnos, presumiblemente, ¢l nos dira algo que va a encon-
trarse a lo que llevamos, mostrando lo que hay de connivencia... y permitiéndonos
ampliar nuestra Eucaristia, porque finalmente, el Magnificat que podemos, que nos
es dado, cantar: es la Eucaristia. La primera Eucaristia de la Iglesia fue el Magnificat
de Maria. Lo que significa la necesidad del uno para con el otro para hacer la Euca-
ristia: para vosotros y para la multitud...?6

266 Christian de CHERGE, Retraite sur le Cantique des cantiques (Paris: Nouvelle cité, 2013). El
texto del retiro lo hemos tomado de la traduccion al espafiol disponible en https://www.moines-tibhir-
ine.org (https:/bit.ly/2AT8001).
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La Visitacion es al mismo tiempo el misterio de las cimas de nuestra vida espi-
ritual y de nuestros encuentros. Son esos encuentros tan cercanos que nos llevan
a nosotros, cristianos y musulmanes, a lo mejor de nosotros mismos a la vez que
crean una misteriosa comunion entre nosotros. Poco frecuentes y como fogonazos
raros y fugaces a lo largo de la existencia (Christian de Chergé nos habla de dos
durante toda su vida), llevan el sello de lo inesperado y de la prodigalidad de Dios.
Pero su existencia misma suscita en nosotros la necesidad del otro en su alteridad,
una necesidad que toca lo mas profundo de nuestro ser y de nuestra vocacion, ya
que descubrimos que necesitamos del otro para «ampliar nuestra Eucaristia». Nos
llaman a entrar en la relacion con el otro a tales niveles de profundidad y de conside-
racion que, solos, permiten que el Espiritu Santo actie entre nosotros. Tomada como
brtijula experiencial para nuestras relaciones, se convierte en la referencia que nos
empuja a no tratar de apropiarnos del otro, ni a temer por lo que somos, sino a dejar-
nos hacer en esta historia santa donde Dios nos llama al encuentro de la alteridad
para hacernos descubrir su Rostro, por siempre Totalmente Otro.

8.2. La Presentacion en el templo o la responsabilidad de cada dia

Aunque las Visitaciones constituyan las estrellas que nos guian por nuestros
caminos por el desierto del otro, no debemos quedarnos en estos destellos que se
nos dan por pura gratuidad. La vida de los misioneros de Marruecos nos lleva a con-
templar otro misterio, el de la Presentacion de Jesus en el Templo (Lc 2,22-38); un
misterio que nos hace descubrir la exigencia de una mision que se ha de realizar con
el paso de los dias, en lo mondtono de los dias.

Maria y José, escribe el evangelista «llevaron a Jests a Jerusalén para presentarlo
al Sefior». Estamos a menudo tan acostumbrados a contemplar esta escena que ya no
percibimos su singularidad: Maria lleva a Dios ante Dios. Dios decidi6 tener nece-
sidad de los hombres para que llevaran a su Hijo ante El, y estos se encuentran as,
de manera misteriosa, en el corazén del misterio trinitario... Algo parecido ocurre
con nosotros. Sabemos que, misteriosamente, el islam esta atravesado por Dios, que
porta a Dios, aunque sea de una manera que se nos escapa y nos perturba. Albert
Peyriguére sugiere

en los musulmanes (...) una grandeza cristica. Un contenido cristico inicial... El
mas simple de los que encuentro, un contenido cristico. Siguiendo las palabras de
Pio XII en su enciclica sobre el Cuerpo mistico, que tan pocos cristianos cono-
cen, siguiendo esas palabras fodos, todos, hermanos de Cristo en la carne. Con-
tenido cristico, este parentesco carnal con Vos, oh mi Cristo, parentesco carnal...
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Contenido cristico, pero también dinamismo cristico. De estos que son vuestros
hermanos en la carne no os podéis desentender. (...) Mas alla de la pertenencia
visible a la Iglesia, es verdad que distribuis vuestras gracias (...) de una manera
diferente que a nosotros, pero, verdaderamente, ellos llevan en su interior la gracia
santificante (...).2’

No se trata de hacer de los musulmanes unos «cristianos andénimos», sino de
reconocer la obra de Cristo en todo hombre. Afiade Albert Peyrigucre:

«Estos inicios» de Cristo entre ellos, siguiendo el pensamiento de los Padres de
la Iglesia, podriamos llamarles las «infancias de Cristo» en esas almas... el pre-
misionero percibe esas «infancias de Cristo» como algo que la Iglesia le ha enco-
mendado para velar sobre ellas —es la terminologia que emplea San Agustin con
respecto a las responsabilidades maternas de la Iglesia— para «acunarlas», para

«amamantarlas», para hacer que crezcan.?®

Este misterio de la Presentacion nos confiere por tanto una misioén particular
de cara al islam y a esas infancias cristicas, consistente en cuidar del islam y de
los musulmanes en el nombre del mismo Cristo misterioso que ellos portan en su
interior. Se trata de llevarlos a la manera de Maria, con gestos maternos llenos de
ternura («con manos de crucificado» hubiese dicho Jean- Mohammed Abd El-Jalil),
sin creernos superiores (;acaso Maria se hubiese creido superior al nifio Dios que
llevaba?), sin entender totalmente lo que hacemos, pero ayudando al otro a crecer, ya
que «nuestra alegria es y sera siempre que nuestros hermanos los hombres existan,
que sus vidas crezcan, aunque no sea segun nuestras expectativas, sino segun la obra
del Espiritu que obra en ellos».2®° Y aquello que es cierto para los musulmanes, ;por
qué no puede ser de igual manera en el islam? Llevar el islam y acompafarlo en su
doloroso encuentro con la Modernidad, mantenerse a su lado esperando un futuro
para ¢él, ayudandole a encontrar las palabras que hablen de su experiencia espiritual
en las lenguas y a las necesidades de hoy... Todo esto puede parecer descabellado,
pero no es mas que el reflejo de las necesidades reales expresadas por nuestros
hermanos del islam: «;Podriais celebrar una misa el dia de mi muerte?», «;Podriais
ayudarnos a traducir nuestros textos sagrados (sufies)? Sois hombres de oracion:
encontraréis las palabras necesarias para decir lo que nosotros experimentamos en lo
mas intimo de nuestro ser». Y, en el fondo, ;resulta mas irracional creernos llama-

267 Albert PEYRIGUERE, «Veillée de pricren, en Le temps de Nazareth..., 205.
268 Albert PEYRIGUERE, «Testament spirituel», en Le temps de Nazareth..., 185.
269 CERNA, Serviteurs de l’espérance..., 27.
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dos a llevar al islam por su camino que creer que Dios se puso en las manos de una
mujer para llevarlo al Templo...?

8.3. La Transfiguracion o el rechazo vivido desde la fe

El encuentro y la vida en medio del islam no consisten nicamente en cimas y
en servicio. Se trata de una cotidianidad hecha de rechazo a lo que llevamos y de
tolerancia con la boca pequefia. Es ahi donde el misterio de la Transfiguracion (Mc
9,2-10) puede iluminarnos.

Todo empieza por la vision de Cristo en su gloria. A veces, nosotros también
vemos a nuestros hermanos del islam «tal y como el Padre los ve, iluminados con
la gloria de Cristo», como escribia Christian de Chergé en su Testamento.?’® Son los
instantes de la Visitacion que evocabamos antes: experiencias fundamentales que
nos abrasan y que dan un sentido a nuestra vida en el corazén del islam. Pero, como
los discipulos, tenemos que volver a bajar, encontrarnos con aquel que nos considera
unos ingenuos, que si acaso acepta dejarnos un papel secundario por misericordia
en el Paraiso, o que nos lo niega lisa y llanamente. En esos momentos, somos como
los discipulos en el huerto de Getsemani, la tiltima noche. El hecho de haber visto
a Cristo glorificado no les ayuda en absoluto a superar la prueba de la duda: ya no
entienden nada. ;Como aquel que lo es Todo puede ponerse a temblar y a llorar asi?
Pasa lo mismo con nosotros: seria mas sencillo aceptar los golpes que a diario reci-
bimos del islam y de los musulmanes, si no tuviésemos tanta esperanza en ellos; si
no los hubiésemos vislumbrado un dia con la aureola de la gloria de Cristo. Como
los discipulos, ya no entendemos: ;Por qué han de negar lo que mas queremos, esta
divinidad de Cristo que incluso percibimos en ellos? ;Por qué este abismo que blo-
quea todos nuestros encuentros y les impide superar la divinidad en su generalidad o
la humanidad en su particularidad?

Estos «porqués» nos remiten al Evangelio. ;Por qué Cristo impone la Transfigu-
racion y Getsemani unicamente a Pedro, Santiago y Juan...? Misterio divino que,
por un lado, lleva a los discipulos a purificar su fe y a superar todas sus falsas certe-
zas. Pero misterio que, por otra parte, los lleva a participar de la kenosis?’' de Cristo,
por la conciencia que tienen de lo que se estd jugando. ;Y si fuera lo mismo para
los cristianos que estan llamados a vivir con el islam...? Llamados a ir siempre mas
lejos en la purificacion de nuestras imagenes de Dios, un Dios siempre mas grande,
siempre mas alld; pero también en nuestras imagenes del otro que intentamos siem-
pre fijar en nuestros esquemas, aunque estos sean de los mas positivo. Llamados

270 Christian de CHERGE, «Quand un a-Dieu s’envisage», 223.
271 Despojamiento y anonadamiento total de Cristo.
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también, por fin, a compartir misteriosamente la kenosis de Cristo en el islam, ya
que es en el islam donde Cristo se abaja mas: presente en el Coran hasta el punto
de ser citado mas veces que el profeta Mahoma, Cristo acepta permanecer bajo un
modo totalmente desdivinizado.?’* El cristiano que vive en medio o en relacion con
el islam, se encuentra asi como acompafante de un misterioso via crucis cuyas eta-
pas ignora, ligado a un pueblo de creyentes y a su fe por la vision que tuvo un dia en
la luz de Cristo y que le impone mantenerse fiel con Cristo, a riesgo de encontrarse
¢l también traspasado. Misterio de una llamada a dejarse partir y a ofrecerse en el
corazon de la incomprension del otro, realizando asi el ntcleo del misterio.

Serge de Beaurecueil, dominico que vivid veinte afios solo en Kabul (Afganis-
tan), nos ofrece un ejemplo desgarrador de este recorrido que parte de las Visi-
taciones (intelectuales o con los mas pobres), que se entrega todos los dias en la
Presentacion (de nifios discapacitados que recibe en casa) y que acepta ser llevado
mas allad de lo que jamas habia previsto por el otro y su rechazo. Se refiere asi en
1983 a la lapida que habia hecho levantar sobre la tumba de un adolescente, Gha-
ffar, con el que «habia compartido el pan y la sal», un encuentro que marc6 un hito
definitivo en su encuentro con su pais de adopcion. Sobre la tumba de este joven
musulman, habia escogido escribir las Bienaventuranzas. Al volver al cementerio
unos afios mas tarde:

La estela, primero derribada y luego puesta en su lugar, la habian roto por la
mitad. Unicamente dirigia hacia el cielo un bisel afilado. Al mutilarla por impia,
le dieron su fuerza simbdlica: la vida de Ghaffar solo se habia roto en plena juven-
tud para penetrar mejor, mas rapido y mas profundamente, en la vida misma de
Dios. El texto, aunque fuese el de las Bienaventuranzas, no era adecuado para
traducir el misterio (Nota del autor: el misterio del otro y del Totalmente Otro a
través suyo), lo encerraba en palabras, parecia provocador. La estela rota testimo-
niaba aparentemente su revancha, y al mismo tiempo su derrota, igual que la Cruz
del Salvador. No era mas que la simple respuesta a la pregunta de Magdalena:
«;Doénde lo habéis puesto?» Era tinicamente una flecha sefalizadora, apuntando
hacia las alturas, a las que no es posible llegar si no se esta roto, si se ha renun-
ciado al consuelo de un texto legible, aunque fuese sagrado, que diese algln asi-
dero frente al misterio.*”

272 «Y cuando dijo Allah: “jOh, Jests hijo de Maria! ;jEres ti quien ha dicho a los hombres:
‘Tomadnos a mi y a mi madre como divinidades en vez de Allah?’” Dijo Jests: “jGlorificado seas! No
me corresponde decir algo sobre lo que no tengo derecho. Si lo hubiera dicho Tu lo sabrias.”» (Coran
5, 116).

273 Serge de BEAURECUEIL, «A propos d’une stéle brisée», en Louis Massignon (Paris: L'Herne,
1970), 419-420 (citado por PERENNES, Passion Kaboul..., 288).
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8.4. Tres misterios al servicio de una presencia

Dejando que estos tres misterios actlien entre si, la vida del cristiano en el mundo
islamico encuentra armonias nuevas y complementarias. El otro que conocemos
aparece a la vez como el hermano a quien necesito para llevar a cabo mi eucaristia,
como esa infancia cristica de la que soy responsable ante Dios y también como aquel
que rechaza mi fe y por el que me ofrezco unido a Cristo, que toma sobre si el «no»
del islam para sacar rios de agua viva.

La eucaristia que celebramos se convierte a su vez en el lugar donde resuenan
como un eco nuestra accion de gracias y el «dhikr»*™* de nuestros hermanos, pero
también el lugar donde llevamos al otro y sus oraciones para ofrecerlas en el altar y
dejar que Cristo las cumpla. Es por tltimo el lugar donde nos ofrecemos con Cristo
hasta unos limites que solo El puede poner y que viene al encuentro del «no» del
otro.

Se trata de un misterio que hay que vivir en la bisqueda de un Dios siempre mas
grande («Allah akbary), que nos invita a seguirlo en el camino del otro con estas
ardientes palabras: «Si conocieras el don de Dios» (Jn 4,10).
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