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Resumen:
En 1219, en medio de la V cruzada, en Damieta, Francisco de Asís cruza la línea de fuego para 
encontrar al sultán Malik el-Kamil. De este intercambio entre dos creyentes nace la invitación 
de Francisco a sus hermanos para salir al encuentro de los musulmanes, viviendo entre ellos sin 
disputas ni controversias. En enero de 1220, cinco hermanos menores, que entraron en tierra 
musulmana proclamando la Palabra de Dios y la necesidad de la conversión, fueron martirizados 
en Marrakech y pasaron a ser los primeros mártires de la Orden franciscana. Estos dos encuentros 
marcan el origen de una historia de ocho siglos de encuentros entre los hermanos y hermanas 
franciscanos y los musulmanes en tierras marroquíes. Este trabajo se ocupa de dicha historia. A 
través de la figura de siete frailes, evoca los diferentes caminos que se han abierto para entrar 
en contacto con el islam, que van de la confrontación directa al servicio humilde y discreto en 
los dispensarios, del estudio de la lengua árabe a la atención de los prisioneros cristianos en las 
cárceles del sultán, del interior del islam al exterior de las comunidades cristianas dispersas por el 
territorio marroquí.

Palabras clave: Protomártires franciscanos, Custodia franciscana de Marruecos, Marruecos, 
Franciscanos y musulmanes.

Abstract:
In the year 1219, in the midst of the Fifth Crusade, Francis of Assisi crossed the battle lines in 
Damietta to meet Sultan Malik el-Malik. This exchange of views between two believers gave birth 
to Francis’s proposal to his friars to go and meet the Muslims and to live among them without 

1	 El presente trabajo es la traducción al español de la obra de Stéphane Delavelle, Franciscains 
au Maroc. L’aujourd’hui de huit siècles de rencontres (Marsella: Publications Chemins de dialogue, 
2019), ISBN: 979-10-93441-22-1, EAN: 9791093441221, http://icm.catholique.fr/cheminsdedialogue/. 
Traducción: Fr. Manuel Corullón Fernández OFM y Fr. Javier Gómez Cediel OFM.
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disputes or quarrels. In January 1220, five Friars Minor, who had entered Muslim territory and 
proclaimed the Word of God and the need of conversion, were martyred in Marrakech and became 
the first martyrs of the Franciscan Order. These two encounters marked the historical origin of eight 
centuries of encounters between Franciscan brothers and sisters and Muslims in Moroccan lands. 
The present article focuses on the history of those encounters seen through the lives of seven friars 
who embodied different ways of approaching Muslims from direct confrontation to humble and 
discreet service in clinics, the study of Arabic to dedication to Christian prisoners in the prisons 
of the sultan, from the interior of Islam to the exterior of the Christian communities dispersed 
throughout Moroccan lands.

Keywords: Franciscan Protomartyrs, Franciscan Custody of Morocco, Morocco, Franciscans and 
Muslims.
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Introducción

Francisco y Clara de Asís habían expresado su ardiente deseo de partir a Marrue-
cos para dar a conocer el Evangelio al mundo musulmán. Francisco fue finalmente 
a Egipto donde, en Damieta, se encontró con el sultán ayubí Malik Al-Kamil en 
el trascurso del otoño de 1219, y fueron cinco hermanos italianos (Berardo, Otón, 
Pedro, Acursio y Adyuto) que fueron enviados hacia el país de los Moros por el 
Capítulo general de los Hermanos Menores de 1219. Allí, en Marrakech, murieron 
mártires el 16 de enero de 1220, seguidos de cerca por Daniel y sus compañeros 
martirizados el 10 de octubre de 1227 en Ceuta.

Por la entrega de su vida, abrieron la puerta a ochocientos años de encuentros 
de todo tipo entre la familia franciscana y el mundo del islam marroquí. Desde las 
prisiones hasta los hospitales, desde las parroquias hasta las escuelas, desde las ciu-
dades hasta los campos, desde los fracasos y los desencuentros hasta las amistades 
profundas, los hermanos y las hermanas estuvieron presentes a lo largo de los siglos, 
tejiendo relaciones discretas pero tenaces, de las que nos beneficiamos aún hoy.

A lo largo de estas páginas, quisiéramos hacer un trabajo de memoria, en el doble 
sentido que tiene este término en nuestras respectivas tradiciones. Para nuestros 
hermanos del islam, a quienes les gusta rotular en el parabrisas de sus coches «no 
olvides el recuerdo de Dios», se insiste sobre la evocación: se trata de expresar para 
recordar; de escribir para dar testimonio de aquellos que han pasado. Sin querer 
hacer trabajo de historiador y sin tener la pretensión de aportar elementos nuevos, 
queremos traer a la luz a unos hombres y unas mujeres que, tanto por sus palabras 
como por sus obras, tienen algo que decirnos. Todo lo que podrá escribirse sobre 
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ellos ya ha sido publicado, pero a menudo de manera dispersa y en obras que solo 
se encuentran hoy en antiguas bibliotecas. Nos parecía importante que su testimonio 
pudiese ser recuperado, reunido y compartido.

Sin embargo, como recordaba San Francisco a sus hermanos, «es grandemente 
vergonzoso para nosotros, siervos de Dios, que los santos hicieron las obras y noso-
tros, con referirlas y predicarlas, queremos recibir gloria y honor.»2 En este trabajo 
de memoria-mención, corremos el riesgo de caer en el escollo de vanagloriarnos en 
nuestra tradición. También nos parece esencial compensar este primer sentido de la 
memoria por lo que la tradición judeo-cristiana concentra en la noción de «memo-
rial». Este último aparece como un recuerdo del pasado que contribuye a hacer 
presente lo que evoca (tal es la memoria judía de la liberación de Egipto en Éxodo 
12-14): se trata por tanto de evocar un pasado para hoy, un pasado actuante en la 
experiencia actual. En ese sentido, nos ponemos a la escucha de los ecos y de las 
resonancias entre la vida de estos testigos y los desafíos del diálogo y del encuentro 
hoy en día, tratando de aprender de ellos sin caer en anacronismos.

Este doble planteamiento por el que hemos optado será por tanto reductor. No 
podremos recorrer toda la historia franciscana en Marruecos. Nos contentaremos 
con seguirla a través de los encuentros más o menos afortunados de ocho hermanos 
y hermanas. ¿Por qué ellos y no otros? Simplemente porque sus escritos y sus actos 
nos parecieron ofrecer elementos interesantes para los encuentros actuales con el 
mundo del islam (en contextos evidentemente muy distintos). En efecto, la mayoría 
de ellos habían hecho y asumido hasta el final la opción de salir de su mundo cris-
tiano (más a menudo el de las parroquias) para entrar en relación con el otro. Otros 
hubiesen podido (y debido) haber sido reconocidos. Sin embargo, por falta de tiempo 
y de documentación disponible, nos concentraremos en las figuras que fueron objeto 
de estudio, durante tres años seguidos, en el Instituto ecuménico Al-Mowafaqa de 
Rabat. Es en la sombra y en lo secreto que obra, sin embargo, la levadura en la masa: 
que la evocación de algunas de estas personas sea una acción de gracias a todos esos 
desconocidos, cristianos y musulmanes, que han marcado el camino del encuentro a 
lo largo de estos ocho últimos siglos en Marruecos.

En el fondo, este estudio podrá parecer al lector muy autorreferencial, centrado 
en una familia religiosa particular y sobre un país. Creemos sin embargo que puede 
ser instructivo para un público más amplio ya que ofrece, por una parte, la ventaja de 
una relación duradera (ocho siglos) en contextos muy diferentes y, por otra parte, el 
interés de poner a los cristianos (incluso en el momento más álgido del protectorado 

2	 Francisco de Asís, Avisos Espirituales (o Admoniciones) 6. La traducción de los escritos de 
san Francisco que empleamos en este trabajo es la de Francisco y Clara de Asís. Escritos, ed. por Julio 
Herranz, Javier Garrido y José Antonio Guerra (Oñate: Ediciones Franciscanas Arantzazu, 2014), 124.
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franco-español) en la posición de huéspedes y extranjeros más o menos tolerados y 
acogidos. Entre Oriente, donde subsisten minorías cristianas autóctonas desde hace 
más de catorce siglos, y Occidente, donde las poblaciones musulmanas deben vivir 
como minoría fuera del dar islam, Marruecos es un laboratorio único para el encuen-
tro entre cristianos y musulmanes. Ni el cristiano ni el musulmán defienden a priori 
una identidad amenazada, dejando lugar a una hospitalidad donde el cristiano se 
encuentra en posición de huésped acogido y llamado a su vez a acoger su anfitrión 
en el seno de sus actuar, su mentalidad y su fe. Una hospitalidad recíproca en pere-
grinación y en búsqueda cuyos balbuceos a lo largo de los siglos intentaremos seguir.

1.	L os mártires de Marrakech y Ceuta. Un encuentro malogrado

1.1. Marruecos y los cristianos a principios del siglo xiii

En el momento en que dio comienzo la historia de los franciscanos en el Magreb, 
los dominios del sultán Yusouf al-Mustansir (1214-1224) aún se extendían sobre las 
dos orillas del Mediterráneo, incluyendo el sur de España y todo el África del Norte 
actual, quedando lejos los tiempos de gloria de Al-Andalus. A la dinastía almorávide 
le sucedió la estricta reforma religiosa iniciada por los almohades. Sin embargo, el 
impulso dado por los tres primeros gobernantes de la dinastía, y en particular por 
el sultán Abu Youssouf Yakub al-Mansour (1184-1199), cayó rápidamente con sus 
sucesores que resultaron incapaces de controlar semejante imperio. En el norte, la 
batalla de las Navas de Tolosa (1212) marcó una reanudación del avance inexora-
ble de los príncipes cristianos en un territorio que, cada vez más, se encontraba en 
manos de gobernadores almohades que intentaban preservar un equilibrio sutil y 
diplomático con los príncipes cristianos circundantes. Dentro del Reino, también 
aparecieron los primeros signos de inestabilidad, con los sultanes reacios a reinar 
y dejar sus responsabilidades en manos de los visires, a menudo aborrecidos por 
la población. Hacia el este surgieron las primeras disensiones, en especial la de los 
benimerines, quienes accedieron al poder a principios del siglo xiv.

Los cristianos no eran desconocidos en este imperio cada vez más debilitado. 
Paradójicamente, en el corazón mismo de Marruecos, «fueron las propias autori-
dades político-religiosas musulmanas las que reintrodujeron el cristianismo»3 que 
había desaparecido desde los siglos ix-x. Así, a través de muchos tratados, permi-

3	 Ramón Lourido Díaz, «L’église au Maroc du xiième au xixème siècles», en Histoire du 
christianisme d’Afrique du nord, coord. por Henri Teissier (París: Desclée, 1991), 84. Hay traducción 
española: «La iglesia en Marruecos del siglo xii al xix», en El Cristianismo en el norte de África, 
coord. por Henri Teissier y Ramón Lourido Díaz (Madrid: Fundación MAPFRE, 1993), 73-94.
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tieron a los comerciantes europeos (genoveses, pisanos, marselleses) establecerse 
en las ciudades de la costa (en Ceuta en particular), beneficiándose del derecho a 
ejercer libremente su culto conforme a la tradición que los consideraba «gentes del 
Libro». Luego llegaron los prisioneros cristianos para cumplir penas de prisión en 
Marruecos. Por último, los sultanes almohades contaban con una gran milicia cris-
tiana de la que existe mención hasta el año 1386; fue célebre por aquel entonces la 
cesión de doce mil caballeros cristianos que el rey Fernando III el Santo le hizo al 
sucesor del sultán al-Mustansir. Estas milicias estaban al servicio del sultán, que las 
utilizaba para proteger sus fronteras orientales y prevenir toda disidencia interna. 
En 1219 estaban acantonados en Marrakech bajo las órdenes del infante Don Pedro 
de Portugal. La vida de estos cristianos en medio de los musulmanes se encontraba 
bajo el signo de una recíproca tolerancia: «vivimos una vida exterior común, pero 
cada uno se reserva su vida interior y religiosa al abstenerse de cualquier mirada 
indiscreta en la conciencia del prójimo.»4 Se habían erigido algunos oratorios, donde 
los sacerdotes y capellanes residían de manera permanente, dedicándose exclusi-
vamente al servicio de la población cristiana. Tendremos que esperar hasta el siglo 
xv, con la llegada de los portugueses y el desarrollo del morabitismo, para asistir 
al desarrollo de cierta forma de fanatismo anticristiano en Marruecos que, en gran 
parte, fue reflejo de un sentimiento xenófobo apuntado al invasor y al colonizador 
como amenaza a sus tradiciones.

1.2. Francisco de Asís envía a sus hermanos en misión

Más al norte, en Italia, un nuevo grupo religioso estaba experimentando una 
expansión fulgurante. Hombres de toda condición social asumieron el camino de la 
penitencia iniciado por el hijo de un comerciante de telas de Asís, Francisco Ber-
nardone. Teniendo como única forma de vida la observancia del Santo Evangelio,5 
vivían mendigando, anunciando la Buena Nueva del Reino y la necesaria conversión 
a todos los hombres. Su Religio6 recibió en 1209 la aprobación oral del papa Ino-
cencio III, quien estaba tratando de reformar la Iglesia: por entonces eran solo doce 
hermanos. En 1217, los historiadores hablan de mil hermanos y ya serán tres mil en 
el año 1221, cuando se presentó una primera regla escrita al papa Honorio III. A par-
tir de 1217, Francisco envió a sus hermanos por todo el mundo (Alemania, Francia, 
Siria, Portugal...) para dar testimonio de Cristo a través de la palabra y la vida: «sean 

4	 Henry Koehler, L’Eglise chrétienne du Maroc et la Mission franciscaine 1221-1790 (París: 
Société d''éditions franciscaines, 1934), xx.

5	 San Francisco de Asís, Regla bulada (=Rb) 1,1. Francisco y Clara…, 180.
6	 El nombre que se daba a una orden religiosa a partir de la Edad Media.
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apacibles, pacíficos y mesurados, mansos y humildes, hablando a todos honesta-
mente, según conviene.»7 Este primer envío fue prácticamente un fracaso debido a 
la falta de preparación de los misioneros, que no conocían las lenguas locales y que 
a menudo eran tomados por herejes. Pese a ello, en 1219 el Capítulo de los Herma-
nos Menores aprobó un nuevo envío de misioneros. Más de cien hermanos fueron 
así enviados a España y dos grupos fueron a anunciar a Cristo al mundo musulmán.

Francisco tomó la decisión de partir para Egipto, hacia el frente de la quinta 
cruzada, donde tuvo un encuentro con el sultán ayubí Malik al-Kamil en el otoño 
de 1219. Seis hermanos de Umbría (Italia) fueron enviados a Marruecos, el segundo 
frente de contacto entre Occidente y el mundo musulmán. Partieron con un espí-
ritu totalmente nuevo para su tiempo: sustituyeron al espíritu de la cruzada o de la 
Reconquista por un impulso evangelizador que iba a encontrarse con el otro y con su 
fe aun corriendo el riesgo del martirio.8

1.3. La pasión del mártir Berardo y sus compañeros9

Entre los seis hermanos de la región de Narni (en Umbría) enviados por Fran-
cisco de Asís a Marruecos, había un sacerdote, Otón, y un subdiácono, Berardo. 
Los demás hermanos, Pedro, Acursio, Adyuto y el responsable del grupo, el her-
mano Vidal, eran hermanos laicos. Habiendo aprendido de la experiencia dolorosa 
de los primeros envíos misioneros de 1217, dos de los hermanos, Vidal y Berardo, 
poseían algunos conocimientos del árabe que les permitirían comunicarse y anunciar 
la Buena Noticia (aunque sin duda alguna de una manera muy simple).

Iniciaron el camino entre el 18 y el 20 de junio de 1219, cruzaron el sur de Fran-
cia y luego circundaron los territorios bajo dominio musulmán pasando por Aragón 
y Portugal. El hermano Vidal, que se puso enfermo, no pudo pasar de España. En 

7	 Rb 3,11. Francisco y Clara…, 184.
8	 «La evangelización, dirigida principalmente a los “infieles” en la tradición cristiana occidental 

desde la Alta Edad Media, encuentra una nueva dimensión en Francisco, ya que debía ampliarse 
concretamente no solo a todos los cristianos, sino también a los “sarracenos y otros infieles”, y que 
además esta opción debía ser puesta por escrito en la Regla, adquiriendo así un valor normativo tan 
fuerte como novedoso» (Isabelle Heullant-Donat, «Les franciscains et le martyre au xiiième siècle», 
en Dei Protomariri francescani a Sant'Antonio di Padova, coord. por Luciano Bertazzo y Giuseppe 
Cassio (Padova: Centro Studi Antoniani, 2011), 14.

9	 Passio sanctorum Martyrum Beraldi fratrum Beraldi, Petri, Adiuti, Accursii, Othonis in 
Marochio martyrizatorum, que figura en uno de los apéndices de la Crónica de los XXIV Generales, en 
Analecta Francescana (Ad Claras Aquas: ex Typographia Collegii S. Bonaventurae, 1898), 3:579-596. 
Nos servimos de lo fundamental de esta crónica, que fue escrita unos treinta o cuarenta años después de 
los acontecimientos. Recurrimos también a la traducción francesa de Koehler, L’Eglise Catholique au 
Maroc..., 6-19, así como a algunos de sus comentarios.
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Portugal fueron recibidos por la reina doña Urraca y se sintieron confortados por 
un sueño que predecía su martirio. Esto no les impidió pasar al territorio almohade 
vestidos con ropas de seglar, pues les preocupaba que tanto las tropas musulmanas 
como los comerciantes cristianos, que temían por la estabilidad de sus transacciones, 
los mandaran de vuelta a Portugal. Al llegar a Sevilla, fueron recibidos en una casa 
cristiana donde pasaron ocho días en una especie de retiro preparatorio.

Queriendo cumplir con su misión, se dirigieron hacia la puerta de una mezquita 
con intención de ir a predicar la fe. Obviamente, se lo impidieron a fuerza de 
golpes e insultos, lo cual pareció desconcertarlos: «¿qué estamos haciendo aquí si 
no predicamos? -se dijeron- Vayamos al palacio del rey y anunciemos, aun expo-
niéndonos a la muerte corporal, que Jesucristo es el Dios verdadero.»
A la entrada del palacio del gobernador los detuvieron: «¿de dónde venís? – Del 
país de los romanos. – ¿Con qué propósito venís a este país? – Queremos hablar 
con el rey de algo útil para él y para su pueblo. – ¿Tenéis alguna carta o testimonio 
de vuestra embajada? – Nuestra embajada no la llevamos en ninguna carta, sino 
en nuestros corazones y en nuestra lengua.» El gobernador de Sevilla, verdadero 
reyezuelo almohade, los recibió: «¿De dónde venís, por qué y quién os envió?» 
Respondieron: «Somos cristianos que venimos del país de los romanos. El Rey 
de reyes, nuestro Señor Dios, nos manda para darte la salvación y hacerte saber 
que debes dejar la superstición del malvado Mahoma, creer en Jesucristo y recibir 
el bautismo sin el cual no puedes salvarte.» Podemos imaginar la desilusión y el 
estado de ánimo del gobernador, perturbado por estos extraños iluminados. Por 
otra parte, temía mayores complicaciones si estos predicadores llegaban a deam-
bular por la ciudad: «Malandrines e incrédulos, ¿es solo ante mí o también ante 
mi pueblo a quien queréis proclamar estas cosas? – Debéis saber bien, oh Rey, 
que estar a la cabeza de quienes siguen la ley inicua promulgada por Mahoma, ese 
embaucador imbuido del espíritu del mal, te hace a ti, más que a ningún otro, mere-
cedor del castigo del infierno: por eso es a ti sobre todo a quien proclamamos estas 
verdades, para que tú y los tuyos conozcáis el camino de la verdad y os salvéis». El 
gobernador pronunció entonces una sentencia capital, como el procedimiento más 
expeditivo para deshacerse de aquellos hombres quienes, lejos de afligirse, se lle-
naron de gozo. El combate que acababa de comenzar les dio ya el sabor del marti-
rio olvidando un poco aquello a lo que habían venido: su santa impaciencia se veía 
ya a punto de verse cumplida. A instancias del hijo del gobernador, la sentencia se 
retrasa sin embargo hasta que un tribunal ordinario decida. Pusieron a los prisio-
neros en una torre contigua al Palacio. Pero por sus ventanas seguían predicando 
a los transeúntes. Se encerró a los hermanos en una prisión subterránea hasta que, 
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después de una especie de juicio y en vista de su determinación, el gobernador les 
preguntó: «¿queréis volver a territorio cristiano o ir a Marruecos? – Usted dispone 
de nuestros cuerpos a su merced, por lo tanto, envíenos donde quiera, porque esta-
mos listos para sufrir cualquier tipo de muerte por Jesucristo.»10

El gobernador de Sevilla, sorprendido por este comportamiento tan novedoso para 
él, temiendo por una parte las reacciones del pueblo, y por otra las repercusiones que 
podía tener semejante ejecución en sus relaciones con los reinos cristianos circundan-
tes, decidió enviar a los cinco hermanos al sultán a Marrakech. Realizaron el viaje con 
milicianos cristianos y fueron alojados desde finales de octubre por el infante Don 
Pedro de Portugal. Pronto los encontramos en la Gran Plaza de Marrakech (Jamaa 
al-Fna) donde, vestido con el sayal franciscano, fray Berardo, subido a un carro, pre-
dicaba a las multitudes usando sus rudimentos del árabe. Allí es donde el sultán los 
descubrió, ordenando a este último que fueran devueltos inmediatamente al jefe de la 
milicia cristiana, e instando a este último a que los enviara de vuelta a Portugal. Don 
Pedro, viendo el peligro que representaban estos «religiosos tan poco conscientes de 
las costumbres y de la mentalidad del país»11 quiso llevarlos de vuelta a Ceuta, pero 
los hermanos dieron esquinazo a sus guardias por el camino y se pusieron a predicar 
por las calles de Marrakech. Encarcelados durante veinte días, finalmente compare-
cieron ante el sultán, quien los entregó a los milicianos cristianos por segunda vez 
para llevarlos de vuelta a la frontera. Tras un segundo intento de fuga, permanecieron 
retenidos por Don Pedro hasta el momento en que las milicias cristianas fueron envia-
das hacia el este para luchar contra los benimerines. Los hermanos participaron en la 
expedición y aprovecharon para predicar a los milicianos cristianos. Aquí es donde 
el hermano Berardo libró al ejército de la sed, al hacer brotar una fuente del suelo 
desértico con un pequeño palo. Sin embargo, de vuelta a Marrakech, los hermanos 
volvieron a predicar un viernes en la Gran Plaza, lo que no pasó desapercibido a los 
ojos del sultán quien, lleno de cólera, ordenó que fueran decapitados. Abu Saïd, el 
alguacil responsable de ejecutar la sentencia, parecía sentirse muy incómodo, pues 
había presenciado el milagro de la fuente que había realizado Berardo. De modo que, 
al igual que los milicianos cristianos, fue demorando las cosas confiando en que las 
flagelaciones y los golpes fueran suficientes para calmar a los predicadores.

Finalmente fueron convocados ante Abu Saïd, medio desnudos y ensangrenta-
dos por los golpes recibidos durante su cautiverio. Parece que el interrogatorio 
debió hacerse en una lengua conocida por los mártires, porque fue Otón quien 

10	 Passio Sanctorum..., 586. Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 8-9.
11	 Passio Sanctorum..., 586. Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 12.
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respondió a las preguntas planteadas sin que mediara un intérprete: «¿de dónde 
venís? – somos cristianos del país de los romanos. – ¿Por qué habéis venido sin 
permiso cuando hay guerra entre nosotros? – Vinimos por orden de nuestro supe-
rior, el hermano Francisco, que ha enviado a otros hermanos por todo el mundo 
para la salvación de los hombres. Hemos venido a predicaros a vosotros, infieles, 
a quienes amamos por Dios aunque seáis nuestros enemigos, la fe y el camino de 
la verdad. – ¿Y cuál es este camino de la verdad? – Que creáis en Dios, Padre, 
Espíritu Santo y en su Hijo que se hizo hombre para la salvación de todos y que 
fue finalmente crucificado. Y aquellos que no crean serán irremediablemente ator-
mentados en el fuego eterno.» Y Abu Saïd respondió burlándose: «¿Cómo sabes 
todo esto?» Otón contestó: «Esto lo he conocido por el testimonio de Abraham, de 
Isaac y de Jacob, y de todos los patriarcas y profetas y de nuestro Señor Jesucristo, 
que es el camino sin el cual el hombre va sin rumbo y se extravía, la verdad sin la 
cual se confunde, la vida sin la cual muere para siempre. Y por eso decimos que 
Mahoma os conduce por un falso camino y por sus mentiras hacia la muerte eterna 
donde él sufre eternamente tormento junto a sus seguidores.»12

Los cinco hermanos fueron llevados de nuevo a la cárcel, flagelados por sepa-
rado, mientras que una luz intensa inundó la prisión durante toda la noche y ellos 
se animaban mutuamente a resistir las torturas que se les infligían. Finalmente, el 
sultán pidió verlos de nuevo.

Despojados de sus ropas, atados de manos, ensangrentados, los mártires llegaron 
al palacio, donde uno de los ministros trató de hacerlos renegar de su fe; Otón, que 
sin duda había entendido de qué se trataba aquello, respondió con valentía y con 
desprecio escupió en tierra al pronunciar el nombre de Mahoma. El marroquí, al 
ver este gesto, abofeteó al culpable, pero Otón presentó la otra mejilla diciendo: 
«Dios te perdone porque no sabes lo que haces; aquí está la otra mejilla, golpéame 
si quieres, estoy listo para soportarlo con paciencia, de acuerdo con las enseñan-
zas de nuestro Señor Jesucristo.» Como no entendía este idioma, los notables 
preguntaron a los cristianos que estaban presentes: «¿Qué es lo que aún quiere?» 
Ellos respondieron: «Nada, ¡excepto que Dios te perdone!» Se hizo entrar a los 
hermanos. El rey hizo salir a todos los asistentes, a excepción de algunas mujeres 
que estaban allí que se burlaban diciendo «¿Sois vosotros los que despreciáis 
nuestra ley y nuestra fe blasfemando contra el enviado de Dios?» Los hermanos 
respondieron: «No despreciamos ninguna fe verdadera, pues vuestra fe no lo es, 
sino que es realmente falsa: solo la fe de los cristianos es verdadera, porque es 

12	 Passio Sanctorum..., 588. Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 14.
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muy digna de confianza; no la despreciamos, sino que la defendemos y veneramos 
con todas nuestras fuerzas.» Dijo el rey: «Convertíos a nuestra fe y os daré estas 
mujeres para que las toméis por esposas, dinero y honores en mi reino». Los her-
manos respondieron: «No queremos ni mujeres ni dinero y todo lo despreciamos 
por Cristo». Enfurecido, el sultán gritó entonces: «Mi brazo y mi espada muy 
bien os castigarán por estas locuras», y tomando el arma que le habían dado, Al-
Moustansir, de un golpe violento en medio de la frente le abrió el cráneo a cada 
uno de los mártires; allí rompió tres hojas de espada. Era el martes 16 de enero de 
1220, el cuarto año del pontificado de nuestro Santo Padre el papa Honorio III, el 
séptimo año antes de la muerte de San Francisco.13

A la ejecución siguió una auténtica carnicería pública por parte de una multitud 
enfurecida que intentó infructuosamente quemar sus cuerpos antes de que el infante 
Don Pedro lograra recuperarlos y llevarlos de vuelta a Portugal, donde fueron reci-
bidos con gran devoción y depositados en la iglesia de Santa Cruz de Coímbra. Fue 
este testimonio lo que llevó a un joven canónigo de San Agustín, conocido más tarde 
bajo el nombre de san Antonio de Padua, a ingresar en los Hermanos Menores. Los 
cinco mártires fueron canonizados por el papa franciscano Sixto IV el 7 de agosto 
de 1481.

1.4. El martirio de Daniel y sus compañeros en Ceuta

Siete años más tarde, el 26 de septiembre de 1227, siete hermanos procedentes de 
la región italiana de Calabria, Daniel, Ángel, León, Donnino, Nicolás, Hugolino y 
Samuel, retomaron el camino hacia Marruecos con las mismas intenciones. Al llegar 
a Ceuta, fueron bien acogidos por los comerciantes cristianos y sus capellanes. Les 
predicaron la conversión de costumbres, pero se omitieron muy a propósito mencio-
narles su proyecto de ir a predicar a los musulmanes. Después de lavarse los pies los 
unos a los otros, de haber estado en oración todo el sábado y tomado la comunión 
el domingo, se presentaron con la cabeza cubierta de ceniza y con una cruz en sus 
manos, a las puertas de la ciudad musulmana, anunciando que solo había salvación 
en la fe en Cristo. Llevados ante el gobernador, este los tomó por locos y les hizo 
encerrar durante ocho días. «El 10 de octubre, por la mañana, durante la celebración 
de los oficios en la iglesia de los cristianos, los mártires comparecen ante el juez: son 
interrogados aparte y con ayuda de un intérprete, rechazan los ofrecimientos que se 
les hacen, desprecian la ley de Mahoma y, pese a que uno de los asistentes blande 
una espada y golpea en la frente a Daniel, todos permanecen inquebrantables y son 

13	 Passio Sanctorum..., 589-590. Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 16-17.
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condenados a muerte. Entonces los seis religiosos caen de rodillas ante su superior 
diciendo: «gracias a Dios y a ti, Padre, que nos trajiste al martirio, bendice a tus hijos 
y danos licencia para entregar nuestro cuerpo a la muerte por Cristo, de modo que 
nuestra alma siga a la tuya hacia el cielo». Entonces, en un canto de júbilo, Daniel 
exclamó: «Regocijémonos todos en el Señor celebrando este día de fiesta, porque 
los ángeles nos asisten, la puerta del cielo se abre, hoy todos estaremos juntos coro-
nados como mártires en la gloria del paraíso». Seguidamente fueron decapitados y 
sus cuerpos fueron entregados a la multitud. La Iglesia reconoció el culto a los siete 
mártires de Ceuta en 1516.14

1.5. ¿Qué nos dicen hoy a nosotros estos mártires…?

La historia de los primeros mártires franciscanos de Marruecos (tanto la de los de 
Marrakech como la de los de Ceuta) nos parece pertenecer a otro tiempo: tendríamos 
derecho a pensar que semejante búsqueda del martirio, tan próxima al suicidio, no 
tendría nada que ver con la fe. Por otra parte, la consideración teológica que se hace 
del islam está muy alejada del respeto al que nos invita la declaración Nostra Aetate 
del Concilio Vaticano II:

La Iglesia mira también con aprecio a los musulmanes que adoran al único Dios, 
viviente y subsistente, misericordioso y todo poderoso, Creador del cielo y de la 
tierra, que habló a los hombres. (...) Si en el transcurso de los siglos surgieron 
no pocas desavenencias y enemistades entre cristianos y musulmanes, el Sagrado 
Concilio exhorta a todos a que, olvidando lo pasado, procuren y promuevan unidos 
la justicia social, los bienes morales, la paz y la libertad para todos los hombres.15

En el fondo -dirán algunos con razón- estos dos encuentros se desaprovecharon, 
en el sentido de que los hermanos no supieron entrar en la escucha del otro ni en ese 
diálogo «sin disputas» al que Francisco de Asís invitaba a sus hermanos.16

Sin embargo, como ya escribió Tertuliano, «la sangre de los mártires es semilla 
de cristianos». Todas las generaciones de hermanos y hermanas de la familia francis-

14	 Passio sanctorum fratrum Danielis, Agnelli, Samuelis, Donnuli, Leonis, Nicolai, Hugolini 
Ordinis fratrum Minorum, qui passi sunt apud Septam, civitatem Marochiorum, anno Domini mccxx-
vii, que figura en uno de los apéndices de la Crónica de los XXIV Generales, en Analecta Francescana 
(Ad Claras Aquas: ex Typographia Collegii S. Bonaventurae, 1898), 3:613-616. Koehler, L’Eglise 
Catholique au Maroc..., 21.

15	 Concilio Vaticano II, Declaración Nostra Aetate sobre las relaciones de la iglesia católica 
con las religiones no cristianas, nº 3.

16	 San Francisco de Asís, Regla no bulada (=Rnb) 16,5. Francisco y Clara…, 163.
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cana que han vivido en Marruecos nacieron de estos dos encuentros, aparentemente 
fallidos, pero donde la vida se entregó por amor. De nuestras deficiencias, Dios, en 
su designio misterioso, ha sabido una vez más extraer el bien. Por otra parte, si sabe-
mos escuchar con atención la historia épica de la muerte de los primeros mártires, 
sin duda que tienen algo que decirnos hoy, aunque estemos llamados a vivirlo de una 
manera muy diferente.

1.5.1 Acoger nuestro legado en su totalidad

Lo primero a lo que se nos exhorta a lo largo de los siglos es a acoger todo 
nuestro legado. Nos gustaría entrar en relación con nuestros hermanos del islam de 
una manera pacífica y exenta de cualquier herida del pasado, en la línea del único 
Santo que defendió, con ocho siglos de antelación, un verdadero diálogo interre-
ligioso basado en la gratuidad. A veces no entendemos que los musulmanes nos 
puedan identificar como un nuevo tipo de cruzados, cuando nos pueda parecer que, 
en los últimos veinte años, la violencia surja más bien del mundo musulmán. Aquí 
es donde el testimonio de los primeros mártires nos lleva de vuelta a la realidad en 
toda su complejidad. En el texto de la Pasión de los hermanos, con todo el carácter 
hagiográfico que tenga esta «leyenda»,17 parece que se invierten los papeles en rela-
ción a lo que nosotros imaginamos que es el diálogo y el encuentro en el mundo de 
hoy: las autoridades musulmanas actuaron de manera correcta, tratando de devolver 
por tres veces a los hermanos a territorio cristiano, dilatando los procedimientos con 
la esperanza de que unas buenas palizas fueran suficientes para calmar su ardor de 
anunciar y de dar su vida. Pero no contaban con el deseo de los hermanos de pro-
clamar el Evangelio y de entregar sus vidas. De igual modo que a veces nos resulta 
difícil entender los movimientos de violencia y de repliegue por los que atraviesa 
el mundo del islam, en la Leyenda de los hermanos son los dirigentes musulmanes 
quienes no entienden nada de esta nueva modalidad de apostolado. Durante siglos 
habían convivido con laicos cristianos y clérigos, vivían tranquilamente con ellos, y 
ahora estos recién llegados entran en las mezquitas, blasfemando contra lo más que-
rido para ellos... La incapacidad para comprender lo que nosotros experimentamos 
en la actualidad es la que sintieron los musulmanes en el siglo xiii.

A principios de la década de 1980, el gobierno de Argelia decidió no emplear a 
nuevas religiosas en los centros de salud, pues ya disponían de suficiente personal 
local formado. Pierre Claverie, por aquel entonces obispo de Orán, se reunió con el 
Ministro de Sanidad, expresando su preocupación por la situación de las religiosas 
que habían estado trabajando durante años como enfermeras: ¿serían despedidas sin 

17	 En el sentido latino y medieval de «lo que se debe leer».



Franciscanos en Marruecos. Ocho siglos de encuentros

Archivo Ibero-Americano 78, nº 286 (2018): 199-316 - ISSN 0004-0452

211

más? El ministro le respondió diciendo: «por supuesto que no. Vamos a mantener-
las... ¡Somos humanos!». Los papeles que solemos habitualmente imaginar en nues-
tros esquemas mentales se vieron súbitamente cambiados. Sucede lo mismo cuando 
leemos estas dos Leyendas... La incomodidad que sentimos a la hora de acoger a 
los primeros mártires en realidad nos lleva a sentarnos de una manera justa en la 
mesa del encuentro. Nosotros nos descubrimos fundamentalmente pecadores, heri-
dos e incomprendidos, al igual que puede también serlo nuestro hermano musulmán. 
Estamos llamados a reconocer la violencia que surge en nosotros cuando hablamos 
de nuestra fe sin que sea reconocida por el otro. ¡Cuántas palabras inocentes (desde 
nuestro punto de vista) en boca de nuestros mártires han podido herir al otro en lo 
profundo de lo más querido para ellos; y cómo podemos llegar a hacer lo mismo aún 
hoy en día!

1.5.2. Una invitación al testimonio y no al martirio. Pero ¿qué testimonio…?

Estos mártires proclaman asimismo que fueron ante todo unos evangelizadores, 
tal y como lo expresa claramente la última carta de los hermanos mártires de Ceuta 
a don Hugo, sacerdote de los genoveses: «finalmente, pudimos anunciar y confesar 
el nombre de Cristo ante el rey, este nombre sin el que no hay salvación segura, y 
pudimos demostrarlo por medio de razones ciertas en presencia de personas doctas, 
por medio de un intérprete».18 No buscaban el martirio por sí mismo, sino que esta-
ban dispuestos a asumir las consecuencias previsibles de su predicación explícita 
de Cristo. En este sentido, uno comprende la reacción de san Francisco, tal como la 
refiere Jordán de Giano en 1262:

Cuando fueron referidos al bienaventurado Francisco el martirio, la vida y la 
leyenda de los susodichos hermanos [mártires de Marrakech], al saber que los her-
manos hacían la apología de ellos, y viendo que se gloriaban de su martirio, como 
era el más grande aborrecedor de sí mismo y desdeñaba la alabanza y la gloria de 
los hombres, rechazó tal leyenda y prohibió su lectura diciendo: «Que cada uno se 
gloríe de su propio martirio y no del de los demás».19

Contrariamente a lo que se podría pensar, la noticia del martirio de los herma-
nos hizo que un buen número de franciscanos comprendieran que la vocación de 
los hermanos menores no está en la búsqueda del martirio a toda costa, sino en el 

18	 Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 22
19	 Jordán de Giano, Crónica, 8, en Cronistas franciscanos primitivos y otros Documentos 

franciscanos del siglo xiii, ed. por Saúl Zamorano (Santiago de Chile: Cefepal-Chile, 1981), 25-26.
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testimonio (primer sentido que tiene la palabra «martyria»). Probablemente fuera 
esto lo que llevó a las autoridades de la Orden a introducir cambios en la legisla-
ción. En 1221, la Regla decía que «todo hermano que quiera ir entre sarracenos y 
otros infieles, vaya con la autorización de su ministro y siervo. Y el Ministro deles 
autorización y no se oponga, si ve que son idóneos para ser enviados».20 Se abría 
por tanto la puerta a los misioneros y los ministros debían intervenir solo para 
impedir el envío de los que no estaban preparados. En 1223, la redacción adquiere 
una dimensión negativa, muestra de las limitaciones impuestas a los candidatos: 
«y los ministros no concedan autorización para ir sino a los que vean que son 
idóneos para ser enviados».21 Poco antes, y probablemente a raíz del encuentro de 
Francisco y el sultán, por un lado, y del martirio de los hermanos de Marrakech 
por otro, se inserta un párrafo dentro del capítulo de la Regla que trata de los 
hermanos enviados entre los sarracenos. Allí donde se hace referencia al martirio 
(aunque no se mencione la palabra), en los versículos 10 a 15 del capítulo 16 de la 
Regula non Bullata (Rnb), los estudiosos nos revelan que después de 1217-1219 
se añadieron los siguientes versículos:

Y los hermanos que van, pueden vivir espiritualmente entre ellos de dos modos. 
Uno es, que no promuevan disputas ni controversias, sino que estén sometidos a 
toda humana criatura por Dios y confiesen que son cristianos. El otro modo es 
que, cuando vean que agrada a Dios, anuncien la palabra de Dios para que crean 
en Dios omnipotente, Padre e Hijo y Espíritu Santo, creador de todas las cosas, 
y en el Hijo, redentor y salvador, y para que se bauticen y hagan cristianos, por-
que, el que no nazca de nuevo del agua y del Espíritu Santo, no puede entrar en 
el reino de Dios. Estas y otras cosas que agraden al Señor pueden decirles tanto a 
ellos como a los demás, porque dice el Señor en el Evangelio: «A todo aquel que 
me confiese delante de los hombres, también yo lo confesaré delante de mi Padre 
que está en el cielo»; y: «Si uno se avergüenza de mí y de mis palabras, también 
el Hijo del hombre se avergonzará de él cuando venga en su majestad, en la del 
Padre y la de los santos ángeles».22

Estas dos formas de evangelización se encuentran en los dos caminos escogidos 
respectivamente por Francisco en Damieta y por los hermanos en Marrakech. Los 
términos utilizados por los hermanos ante las distintas autoridades musulmanas son 
de hecho los mismos que Francisco utiliza para referirse al segundo modo misionero.

20	 Rnb 16,3-4. Francisco y Clara…, 163.
21	 Rb 12,2. Francisco y Clara…, 191.
22	 Rnb 16,5-9. Francisco y Clara…, 163-164.
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El primer modo consiste en «estar sometidos a toda criatura humana por Dios»: 
esta sumisión es totalmente evangélica ya que es una cita de la Primera Carta de san 
Pedro (1P 2,13), pero que en las tierras del islam solo puede estar en consonancia 
con esta sumisión (islam) que se recuerda de manera continua al creyente y que uno 
encuentra en su forma más acabada en Jesús hijo de María. Los hermanos llamados 
a vivir de acuerdo con el primer modo misionero darán testimonio con su vida y sus 
actitudes, como hizo Jesús en Nazaret. El segundo modo, por su parte, incluye una 
dimensión de testimonio directo de Cristo y de la fe cristiana. Los mártires consi-
deraban este testimonio como un deber, como un tesoro que no podemos conservar 
para nosotros mismos. Y en esto nos recuerdan el necesario carácter complementario 
entre el diálogo y el anuncio, y como uno no puede sustituir al otro.23 Testimoniar 
a través de la vida a veces también consiste en dar testimonio explícito, no para 
convertir al otro, ya que sería apropiarse de él, sino porque, de manera misteriosa, 
el otro puede necesitar, en su propio camino junto a Dios, la Palabra que me ha 
sido dada. Sin embargo, esta palabra no es mía, del mismo modo que tampoco les 
pertenecía la palabra que tenían los sabios de Israel sobre el lugar de nacimiento del 
Mesías y que los magos necesitaban (Mt 2,6). Tenemos que dar testimonio, dejando 
al otro regresar «por otros caminos» (Mt 2,12).

El gran desafío misionero seguirá consistiendo, por tanto, para nosotros en la 
articulación entre estas dos modalidades, entre Damieta y Marrakech. Francisco de 
Asís plantea un criterio único para guiar nuestro discernimiento: «cuando vean que 
agrada a Dios».24 Así nos recuerda la verdad suprema: lo esencial no es la felicidad 
y la salvación que deseo compartir con el otro, ni la verdad que pretendo defender, 
sino la voluntad de Dios para el hermano que se me ha confiado. Un misterio que 
pide silencio y oración, en el detalle del caso a caso...

1.5.3. Dar testimonio, pero de una manera que el otro entienda y comprenda

El objetivo, por tanto, de estos hermanos era el de testimoniar su fe y así lo 
hicieron hasta la entregar su vida. Sin embargo, este testimonio no parece que fuera 
comprendido: no era inteligible para sus interlocutores.

La primera razón de este rechazo puede venir de su desconocimiento de la len-
gua. A diferencia de los misioneros de 1217, los hermanos que fueron a Marruecos 

23	 Pontificio Consejo para el diálogo interreligioso y Congregación para la 
evangelización de los pueblos, Diálogo y anuncio: reflexiones sobre el diálogo interreligioso y 
el anuncio del Evangelio (19 de mayo de 1991), http://columbanird.org/systems/wp-content/
uploads/2015/04/Dialogo-y-Anuncio.pdf.

24	 Rnb 16,7. Francisco y Clara…, 163.
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conocían –al menos dos de ellos– los fundamentos del árabe. La lengua se consi-
deraba por tanto un elemento esencial para dar testimonio en medio de un pueblo 
(e incluso para poder sobrevivir allí). Pero uno puede preguntarse sobre el nivel de 
conocimiento de la lengua que emplearon para predicar en las plazas. ¿Qué es lo que 
pudo entender la gente?

Además, las palabras no bastan: ¡también hace falta conocer la cultura y el 
mundo del otro! Y los hermanos no eran conscientes de la novedad de su actitud 
en el mundo musulmán: no encajaban en ningún esquema previo, lo que explica 
la dificultad de los gobernantes para tomar una decisión sobre ellos. Como dirá 
a mediados del siglo xx Fr. Jean-Mohammed Abd el-Jalil, es esencial que entre-
mos en el contexto de lo que un musulmán espera de un discípulo de Jesús, hijo 
de María, según lo que lee en el Corán: «verás que los hombres más cercanos a 
los creyentes por la amistad son aquellos que dicen: “¡Sí, somos cristianos!” Por-
que entre ellos hay sacerdotes y monjes que no son orgullosos» (Corán 5,82). La 
ruptura es buena, pero debe tener lugar dentro de una cierta continuidad para que 
los oyentes la entiendan. «¡No habían estudiado la psicología de la conversión! 
Además, cuando se vio que esta forma de actuar era ineficaz e inapropiada, la 
remplazaron por una mejor.»25

En segundo lugar, y a diferencia de todos los hermanos españoles que les segui-
rán a lo largo de los siglos, los mártires son italianos. Tienden por ello de manera 
natural a comportarse como habían visto hacer a Francisco de Asís en las ciudades 
de Umbría, predicando a las multitudes en las plazas, hablando como lo habrían 
hecho «a los descreídos a los que se habría tratado de volver a llevar con paso firme 
al seno de la Iglesia»,26 buscando ganarse a los dirigentes para finalmente ganarse al 
pueblo. No sabían nada del contexto religioso musulmán y hablaban como lo hubie-
ran hecho a los cristianos y a los herejes cátaros. No comprendieron hasta qué punto 
las elites se debatían entre su deseo de protegerlos para no perder la simpatía de las 
potencias europeas y su temor a las reacciones espontáneas de la población. Ellos 
cambiaron por completo todos los equilibrios sin siquiera darse cuenta. Resulta bas-
tante sorprendente ver que, aparte del Beato Juan de Prado (cf. capítulo 2), ninguno 
de los hermanos españoles que seguirán a lo largo de los siglos sufrirá el martirio. 
Forjados por seiscientos años de presencia musulmana, los frailes de la península 
ibérica entendieron claramente lo que se podía decir y lo que se debía callar.27

25	 Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., xxviii.
26	 Idem.
27	 Encontraremos a un hermano mártir en el siglo xvi en Fez, Andrés de Espoleto, martirizado el 9 

de febrero de 1532 en una situación bastante similar a la de los primeros mártires: ¡también era italiano!
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Por último, puede ser interesante volver al diálogo entre Otón y Abu Saïd, el 
notable a quien el sultán encargó la ejecución de los hermanos. Henry Koehler 
señala que «la respuesta de Otón había sido muy inteligente y su apologética basada 
en la Biblia era capaz al menos de picar la curiosidad del juez, [pero que] la última 
frase lo estropeó todo...» 28 Ahí fue donde atacó directamente a Mahoma, tratándolo 
como un mentiroso destinado al infierno. Este giro repentino del discurso no deja 
de sorprender, a menos que se trate de una recomposición del diálogo original, en 
el que al hermano le habría resultado imposible, como supone Fr. Ramón Lourido 
Díaz, «liberarse de la previsible e imperiosa exigencia de los musulmanes estupefac-
tos, que les pidieron que tomaran una postura sobre la verdadera o falsa naturaleza 
religiosa de su Profeta Mahoma.»29 Esta pregunta resulta inevitable en el encuentro 
con nuestros hermanos del islam: «Nosotros aceptamos a todos los profetas. Y tú, 
¿qué dices del nuestro?» Esto nos obliga no solo a referirnos a elementos conocidos 
por el otro para poder entrar en relación con él, no simplemente a adaptarnos a su 
forma de pensar y de comportarse en la sociedad, sino fundamentalmente, a inte-
grarlo en nuestro universo religioso, a dar un espacio en el misterio de Dios a aque-
llo que le resulta más querido, a su fe. Los hermanos, al parecer, solo tenían un tipo 
de respuesta: decir no. El encuentro no podía por tanto tener lugar...

1.5.4. Testigos en medio de un encuentro malogrado

La historia de los hermanos menores en Marruecos comienza por tanto con 
un encuentro fracasado. Dos grupos de hermanos salieron de su mundo para ir 
al encuentro del otro con el deseo de compartir el motivo de su existencia. Sin 
embargo, al no comprender el mundo al que se enfrentaban y, en cierto modo, al no 
salir realmente de ellos mismos, al no haberse tomado el tiempo de convivir con los 
otros y entablar con ellos relaciones de amistad, al no haber sabido hacerles ver el 
amor que sentían por ellos (los mártires afirmaban que habían «venido a predicaros a 
vosotros a quienes amamos por causa de Dios»), su palabra pareció tan solo una pro-
vocación que se debía silenciar lo antes posible. Efectivamente, ellos han sido testi-
gos (mártires), pero sin que su testimonio fuera comprendido y menos aún recibido.

Al tiempo que se nos insta a una entrega total al otro y a un discernimiento 
sobre el testimonio que estamos llamados a dar de Cristo, hoy se nos plantea 
la cuestión de los medios que debemos utilizar para la inculturación en nuestro 
camino hacia el otro, para comprenderlo y reservarle un lugar en nuestro universo 
religioso, que no sea un simple «no»...

28	 Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 14.
29	 Lourido, «L’église au Maroc», 89.
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2.	E l Beato Fr. Fr. Juan de Prado y Fr. Julián. Atención a los cautivos

2.1. Contexto del primer tercio del siglo xvi

Con el impulso dado por los primeros mártires, el papa Honorio III hizo un lla-
mamiento a toda la Iglesia a la misión entre los sarracenos, solicitando dos misione-
ros por cada diócesis. A continuación, vino la estructuración del Magreb en torno a 
dos obispados encomendados a los dominicos y a los franciscanos, incluyendo uno 
de ellos el sur de la península ibérica y el otro el actual Marruecos. Por medio de 
los primeros obispos, asentados primero en Fez y luego en Marrakech, el papado 
estableció un canje de notas con los sultanes almohades, un signo de las esperanzas 
que Roma colocó en la apertura de Marruecos a la presencia cristiana. Sin embargo, 
este primer impulso se extinguió bastante rápido, debido a los conflictos internos 
en el país que trajeron sucesivamente al poder a las dinastías merinida y saadí, así 
como el hecho de que la Iglesia tuvo que volver a centrarse en sus propios problemas 
internos, particularmente en el transcurso del Gran Cisma de Occidente (1378-1417) 
de tal modo que no tenemos más datos de una presencia estable franciscana en 
Marruecos después de 1310, mientras que las milicias cristianas desaparecieron por 
completo a finales del siglo xiv.

A partir de este momento, la presencia cristiana en Marruecos se redujo básica-
mente a cautivos, víctimas de guerra o de los corsarios que operaban en el Medi-
terráneo y en el Atlántico. Sigue siendo difícil estimar el número de personas que 
llegaron a vivir durante este período en las cárceles marroquíes. Sí que sabemos que 
muchas órdenes religiosas intentaron en vano establecerse en Marruecos de manera 
estable para redimir cautivos en representación de su país de origen. Al no conse-
guirlo, obtenían salvoconductos para visitarlos e intentar lo verdaderamente impo-
sible para poder liberarlos. Entre los cautivos también había sacerdotes y religiosos, 
que en la mayoría de los casos habían sido capturados en el mar; ellos contribuyeron 
a dar consuelo y apoyo moral a sus compañeros encarcelados en Salé, Marrakech 
o Fez. Los cronistas señalan cómo, tras la Batalla de los Tres Reyes (1578),30 todos 
los ornamentos e instrumentos de la capilla del rey de Portugal fueron transferidos 
a la iglesia de Santa María de Marrakech, convirtiendo a este pobre edificio en «un 
Paraíso colocado en medio del infierno.»31

En lo que respecta a la geopolítica islamo-cristiana, hubo dos acontecimientos 
que influirían en el retorno de los franciscanos. El primero fue el establecimiento, 

30	 La batalla de los Tres Reyes tuvo lugar en las cercanías de Alcazarquivir (Ksar El-Kebir), 
poniendo fin al proyecto del rey de Portugal de invadir Marruecos.

31	 Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 57.
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desde el siglo xv, de fortalezas portuguesas en el litoral marroquí (Ceuta, Maza-
gán...). Como señala Ramón Lourido Díaz, «esta invasión de los cristianos no favo-
recería, sin lugar a dudas, una actitud conciliadora de los musulmanes marroquíes 
hacia todo lo que pudiera aparecer como un organismo de la Iglesia.»32 El segundo 
acontecimiento fue la expulsión de España en 1609 de los moriscos, esos musulma-
nes convertidos al cristianismo a principios del silo xvi. Refugiados en Marruecos, 
harán pagar cara a los frailes su expulsión de Andalucía.

Pero los siglos xvi y xvii también se caracterizaron por el «descubrimiento» 
del Nuevo Mundo. El establecimiento en estos territorios hizo revivir el espíritu 
misionero en la Iglesia y fue a lo largo de este siglo cuando tuvo un desarrollo 
sin precedentes la doctrina misionera, culminando en la fundación en Roma de la 
Congregación de Propaganda Fide en el año 1622. Asimismo, fue el tiempo de las 
reformas de las órdenes religiosas, siguiendo los pasos de los grandes santos refor-
madores y en respuesta a la Reforma protestante. Entre los franciscanos, se buscó 
de este modo volver a una observancia más estricta de la pobreza evangélica y de 
la oración. De este movimiento más amplio nació, en el sur de España, la provincia 
«descalza» (la ausencia de calzado mostraba la opción por una pobreza extrema) de 
San Diego de Andalucía en 1630.

2.2. Del martirio de Fr. Juan de Prado al servicio a los cautivos de Fr. Julián 
Pastor33

2.2.1. Fr. Juan de Prado (1563-1631), mártir a los dos meses de llegar a Marruecos

Fr. Juan de Prado fue el primer ministro provincial de la nueva provincia refor-
mada del sur de España. Él mismo deseaba partir como misionero hacia América, e 
intentó poner en práctica su proyecto una vez liberado de su cargo como provincial. 
Obligado a esperar un año hasta que zarpase un nuevo barco, su atención se cen-
tró en Marruecos, donde ya había enviado a dos hermanos en reconocimiento. Por 
entonces, se encontraba con él en el convento de Cádiz Fr. Matías de San Francisco, 
que regresaba de Japón y Filipinas. Ambos soñaban con cruzar el estrecho. Contra 
el parecer de sus superiores, consiguieron un salvoconducto del sultán para poder 
acompañar a la esposa de su médico y visitar a los cautivos en Marrakech en 1630. 

32	 Lourido, «L’église au Maroc», 96.
33	 Nos remitimos fundamentalmente a los datos reunidos por Koehler, L’Eglise Catholique au 

Maroc..., 65-114. Dicho texto recoge la narración del martirio de Fr. Juan de Prado Escrito por el P. 
Matías de San Francisco, publicado en 1644 bajo el Título El viaje espiritual, así como los extractos de 
las cartas de Fr. Julián a sus superiores.
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Tuvo que ceder la provincia y dejar partir a su primer provincial, con casi sesenta 
años de edad, el 27 de noviembre de 1630, acompañado por el P. Matías y un her-
mano laico, Fr. Ginés de Ocaña. Juan de Prado acababa de ser nombrado Prefecto 
Apostólico de las misiones de Marruecos por el papa Urbano VIII por un período de 
diez años.

Los hermanos llegaron a Mazagán donde permanecieron hasta el fin de la Cua-
resma de 1631, a la espera de un nuevo salvoconducto del sultán que les permitiera 
ir a Marrakech. Al recibir la noticia de la muerte del sultán y de la subida al trono de 
Al-Oualid (1631-1636), decidieron partir pese a la resistencia del gobernador portu-
gués. El 2 de abril, llegaron a las puertas de Marrakech, exhaustos y hambrientos. Al 
día siguiente se presentaron ante el nuevo sultán, que se negaba a respaldar la polí-
tica pro-española de su predecesor, a quien había hecho asesinar. De modo que todo 
debía volver a hacerse y los tres hermanos esperaban que se les expidiera un nuevo 
salvoconducto que les permitiera poder regresar. Aprovecharon la ocasión para cele-
brar la Misa con los cautivos que vinieron en tropel buscando su apoyo espiritual. 
Cuando el sultán se enteró, los llamó de nuevo a su presencia el lunes 14 de abril de 
1631. Había convocado también a algunos cristianos renegados34 que hacían burla, 
ante los hermanos, de los ritos de la Santa Misa:

el corazón de Fr. Juan de Prado le saltó del pecho. Hasta este momento las pala-
bras del anciano se habían caracterizado por la ponderación, la prudencia y la 
santidad sin que nada de lo que brotaba de sus labios pudiera ser considerado 
fanatismo u osada torpeza. Pero ahora, se trataba de lo más íntimo de su fe. 
Tomó la palabra. Lo hizo con tanta fuerza y valentía que los renegados asombra-
dos se batieron en retirada. El soberano, sorprendido y quizá al mismo tiempo 
algo avergonzado de que quedaran al descubierto sus artimañas, se apresuró a 
enviarlos a la cárcel.35

Los tres hermanos fueron condenados a fabricar pólvora. Los otros cautivos los 
apoyaban en la tarea y la argamasa que utilizaban se convertía en el altar sobre el cual 
celebraban la Eucaristía para sus compañeros de infortunio durante un mes. El sultán 
los llamó a su presencia por tercera vez para tenderles una trampa llevándolos a las 
cuestiones religiosas, pidiéndoles que confesaran cuál les parecía la mejor norma 
religiosa a seguir. Al manifestar su aversión a la ley islámica, fueron flagelados y, 
tras un último encuentro con el soberano, Fr. Juan de Prado fue martirizado por el 
propio sultán con latigazos y flechas. Llevado a la hoguera inconsciente, el anciano se 

34	 Cristianos convertidos al islam.
35	 Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 77.
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enderezó, se arrodilló y comenzó a predicar la fe de Cristo con los brazos levantados 
al cielo. En ese momento, le aplastaron la cabeza. El anciano hermano falleció el 24 
de mayo de 1631, sufriendo un martirio que no había buscado hasta el momento en 
que se sintió atacado en lo más profundo de su fe y donde había tenido que reaccionar 
para no perder su alma. Fue uno de esos innumerables mártires de la violencia gra-
tuita de un soberano que, cinco años más tarde, moriría a manos del mismo grupo de 
renegados que lo acompañaba. Fr. Juan de Prado no había pasado más de dos meses 
en tierras marroquíes. Fue beatificado por el Papa Benedicto XIII en 1728.

2.2.2. Una misión pese a todo estabilizada (1631-1646)

El sultán dejó a salvo a los otros dos hermanos, que allí permanecieron viviendo 
con temor y en condiciones difíciles hasta la subida al trono del nuevo sultán Moham-
med el-Sheikh Al-Sghir (1636-1654). Este, hijo de una renegada española, estaba 
mucho mejor dispuesto para reestablecer relaciones con España y pronto se mostró 
cercano y comprensivo para con los hermanos y su misión durante la mayor parte de 
su reinado. El sultán esperaba, gracias a los misioneros, poder obtener el apoyo de la 
Corona española con el fin de reforzar su frágil posición frente a las diversas amenazas 
internas que sacudían la dinastía saadí. De este modo, por Dahir (Decreto del sultán) 
con fecha de 15 de septiembre de 1637, cedió a perpetuidad a los hermanos menores 
de Andalucía la iglesia de la Sagène (del árabe sijn, prisión), el cementerio cristiano 
y los terrenos del convento.36 Tan pronto como la situación mejoró, Fr. Matías envió 
a España a Fr. Ginés a descansar. Permaneció así solo hasta la llegada, en el verano 
de 1637, de una embajada española dirigida por el fraile menor Nicolás de Velasco, 
que fundó oficialmente la Misión católica franciscana en Marrakech, nombrando al P. 
Matías prefecto apostólico del país. Su llegada no solo mostró el apoyo que el rey de 
España había prometido al nuevo sultán, sino también el impulso que el martirio del 
Beato Fr. Juan de Prado había podido suscitar en su provincia. Más de veinticinco her-
manos se presentaron voluntarios a la misión. De todos ellos, cuatro fueron aceptados, 
y solo uno, Fr. Julián Pastor, permanecería efectivamente en Marrakech.

Fr. Julián había entrado en la Orden unos meses antes de la partida de los otros 
tres hermanos a Marruecos. Aspiraba profundamente a unirse a esta misión donde 
llegaría muy joven (con tan solo siete años de profesión), y donde permanecería 
diecinueve años antes de terminar sus días en España. No podemos imaginar la 
gran diferencia entre ambos hermanos, Fr. Juan de Prado, este noble anciano segado 

36	 Simeón Czeslaw Stachera, Franciscanos y Sultanes en Marruecos, Relaciones entre el poder 
(al-Sultán) y la obra religiosa y humanitaria de los Frailes Menores (Granada: Facultad de Teología de 
Granada, 2013), 136.
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desde su llegada, y Fr. Julián Pastor que, en secreto, sin que la mayoría de los histo-
riadores lo constaten, llevó, solo o con uno o dos hermanos, la misión con los cauti-
vos y la población de Marrakech. Aún más que el Padre Matías, que regresó pronto a 
España como embajador del sultán ante el Rey, el Padre Julián personificó lo que fue 
la misión de los hermanos en medio de los prisioneros de 1631 a 1668.

2.2.3. La vida cotidiana de la misión dentro de la prisión

Para ayudarnos a comprender mejor cómo era su vida dentro de la cárcel de 
Marrakech, Fr. Henry Koehler nos dice:

La antigua iglesia, que había sido testigo de generaciones de mártires y que estaba 
pavimentada con sus tumbas, tenía forma de cruz. El presbiterio estaba separado 
de la nave por una verja de madera labrada. Los brazos del transepto daban paso a 
la derecha a la pila bautismal y a la izquierda al coro de los religiosos y la sacris-
tía. Se accedía al coro por una escalera decorada con zélijs37 de muchos colores, la 
tribuna estaba pintada con tanto arte y de colores tan vivos que era suficiente muy 
poca ornamentación para convertirla en una magnífica Capilla para la reserva del 
Jueves Santo. Una puerta daba acceso del coro al dormitorio, compuesto de cinco 
habitaciones pequeñas. El piso inferior de la vivienda constaba de una cocina, un 
refectorio estrecho y se preparó un locutorio para los invitados marroquíes distin-
guidos. En esta cárcel, donde los edificios no eran más que graneros abovedados, 
no hay que imaginar el convento y la iglesia de Marrakech como suntuosas o 
cómodas construcciones. Un testigo ocular, que había sido huésped de los frailes, 
escribió en 1646 que todo aquello era bueno para la gente que vivía allí con el 
único deseo de sufrir y buscar el martirio.38

Aquellos dos o tres hermanos allí destinados vivieron prácticamente sin salir del 
convento, y «cuando salían, lo hacían con tanta modestia que los nativos los llama-
ban los morabitos ciegos».39 Los cautivos realizaban duros trabajos fuera, mientras 
que los hermanos permanecían solos en la prisión con los mutilados y ancianos. Su 
horario permanecía invariable cada día:

el canto del muecín desde lo alto de la Kutubia o la mezquita de la Kasbah, mar-
caba las horas de la oración litúrgica. Comenzaba a medianoche, por el oficio de 

37	 Mosaico de barro.
38	 Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 86.
39	 Idem.
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Maitines. Antes del amanecer, los religiosos estaban ya en la iglesia para recitar 
Prima y hacer una hora de oración, después uno de ellos salía, agitando una cam-
panita, invitando a los cautivos a asistir a Misa. La mayoría de ellos asistían antes 
de comenzar su trabajo. Sobre las diez de la mañana, se recitaba la salmodia de 
Tercia y Sexta, que a veces se alargaba hasta la una la tarde, hora de Nona. Seguía 
a este largo oficio media hora de oración, precedida por una lectura espiritual. 
Hacia el atardecer, la llamada de la mezquita los llevaba de vuelta al coro para 
cantar Vísperas, después uno de los religiosos daba una meditación sobre moral 
o Sagrada Escritura que, tres veces a la semana, era reemplazada por un estudio 
exhaustivo del árabe. Cuando el crepúsculo traía a los cautivos de vuelta a su pri-
sión, los religiosos se reunían para recitar el oficio de Completas, y seguidamente 
se ocupaban del cuidado espiritual de su cansado rebaño. Esto lo hacían con ora-
ciones, sermones, ceremonias, hasta alrededor de las nueve de la noche. Luego, 
después de las sangrientas disciplinas de su Regla, se acostaban sobre su camastro 
para retomar al día siguiente su vida penitente y caritativa.40

De este modo los hermanos llevaban una vida recluida, muy parecida a la de los 
cartujos, mientras se dedicaban totalmente al cuidado espiritual de los cautivos, cuyo 
destino compartían. Para estos, la dimensión espiritual adquiría una importancia 
única ya que representaba, por un lado, su única esperanza de escapar de su con-
dición humillante y, por el otro, porque las celebraciones litúrgicas les recordaban 
su país de origen y su familia. Toda la vida litúrgica se desarrollaba con el fin de 
sostenerlos, con procesiones públicas, especialmente en las fiestas y los domin-
gos. Cuatro cofradías (del Santísimo Sacramento, del Rosario, de la Misericordia y 
una Tercera Orden Franciscana) se organizaron entre los prisioneros que no podían 
financiar con nada la vida de su iglesia. La cofradía de la Misericordia llegó a contri-
buir a la apertura de un pequeño hospital, que tenía de seis a ocho camas, y que tanto 
deseaban tener los hermanos.

Esta vida austera e interior no impedía a los hermanos entrar en contacto con la 
sociedad marroquí. Algunos musulmanes acudían a las procesiones y celebracio-
nes, otros simplemente para discutir con ellos, lo que había justificado la creación 
de un locutorio. Los hermanos se esforzaron por aprender árabe, lo que facilitó 
el contacto. Esto condujo a unas veinte conversiones de musulmanes (que fueron 
enviados con una carta de recomendación a territorio cristiano para ser bautiza-
dos), a un acompañamiento discreto de algunos renegados e incluso al manteni-
miento de relaciones epistolares con mujeres cristianas españolas que formaban 
parte del harén del sultán.

40	 Ibidem, 87.
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2.2.4. Cuando aparecen nubarrones (1647-1653)

En 1647, la situación de la misión parecía haberse estabilizado: las relaciones 
con el sultán eran excelentes, habían llegado nuevos hermanos (ya serán cinco), y su 
ministerio, tanto entre los cristianos cautivos como entre la población musulmana, 
estaba dando fruto.

En ese momento, el país entró en un período de seis años de escasez de víveres 
a causa de las malas cosechas y de los disturbios que sacudieron al país. Una quinta 
parte de la población de Marrakech abandonó la ciudad donde tan solo quedaron 
treinta cautivos. Los hermanos se dedicaron entonces a cuidar a la población autóc-
tona y «lo hicieron con tanta generosidad y delicadeza, que se les adhirieron un buen 
número de personas del lugar, su ministerio dio sus frutos.»41 Fr. Julián señaló enton-
ces en una de sus cartas que la gente «no solo cambiaba de lugar para escapar del 
hambre, sino incluso de religión pidiendo ser cristianos.»42 Muchas de estas conver-
siones no duraron mucho, siendo simplemente el resultado de condiciones materia-
les difíciles. El mismo Fr. Julián hacía alusión unos años más tarde a «aquel cristiano 
que los hermanos tenían como modelo de conversión y de crecimiento espiritual, y 
que ya sabrá su reverencia, cómo llegando a tierras cristianas, se hizo judío.»43

La conversión de un anciano merece sin embargo ser contada:

A principios de junio de 1652, un anciano se presentó ante Fr. Francisco de las 
Llagas, portero del convento, y le pidió una recomendación escrita para recibir 
el bautismo en la tierra cristiana. El hermano, sorprendido por la petición, se 
apresuró a advertir a Fr. Pedro de Alcántara, quien interrogó al marroquí. Él dijo 
que había sido testigo de cómo los religiosos daban de comer diariamente en la 
puerta del convento y que, impresionado por esta idea de que la caridad de los 
cristianos llegaba hasta alimentar a los que deberían considerar como enemigos, le 
parecía obvio que la verdad estaba allí. El superior, que era un hombre prudente y 
temiendo que fuese una trampa, envió de vuelta al hombre con muchos cumplidos 
y promesas. No tardó mucho tiempo en regresar, pero esta vez feliz, diciendo que 
la Virgen María le había mandado bautizarse. Podemos imaginar el asombro de 
los religiosos, quienes transcribieron al pie de la letra y enviaron a los archivos de 
la provincia -donde todavía se podían leer en 1708-, el relato de tres visiones con 
las que fue agraciado, con pocos días de diferencia, aquel neófito de pelo blanco. 
Visiones (...) cuyo significado profundo atrajo irresistiblemente el alma a la fe: el 

41	 Ibidem, 100.
42	 Ibidem, 101.
43	 Ibidem, 107. Los conversos eran, de hecho, originalmente musulmanes o judíos
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cielo, el infierno, Cristo y su Cruz, la procesión de cinco hermanos misteriosos, 
llevando ramos de palma, guiándolo de la mano a esta capilla donde nunca antes 
había entrado y que luego reconoció. ¿Podría esta alma marroquí, preparada por 
el propio cielo de una manera tan prodigiosa, ser rechazada? Los religiosos pen-
saron que no. El anciano fue instruido y bautizado solemnemente, pero a puerta 
cerrada en la iglesia de la Sagène. Francisco de Santa María -ese fue su nombre 
de bautismo- se convirtió en el más admirable fiel de la parroquia de los prisione-
ros. La comunión casi diaria era para él una fiesta y, para crecer en su ardor hacia 
la perfección cristiana, ingresó en la Tercera Orden de san Francisco. Hizo falta 
un verdadero y continuo milagro para que esta conversión no se hiciera pública. 
(...) Abrumado por las dolencias, falleció piadosamente diez meses después, y su 
hijo acudió llorando a traer a los hermanos, que no habían podido atenderle en el 
último momento, la pequeña cruz de su padre y a contarles las supremas palabras 
con las que el santo moribundo afirmaba su fe inquebrantable.44

Más allá de las conversiones, hemos visto que muchos musulmanes gustaban 
de venir a hablar de religión con los hermanos. Uno de ellos, un morisco45 que se 
convirtió en su profesor de árabe, se había hecho amigo de Fr. Pedro de Alcántara, 
su mejor alumno. En una ocasión le entregó un pequeño tratado teológico para mos-
trarle la innegable superioridad del islam sobre el cristianismo. Siguiendo el consejo 
del sabio Fr. Julián, el hermano se contentó con dar una respuesta escrita sobria 
pero suficientemente detallada, para que no pudiera ser utilizada por otros, fuera del 
contexto de este intercambio epistolar, como prueba de que los hermanos intentaban 
erradicar el islam del seno de la sociedad marroquí. El sultán eventualmente puso el 
documento en su contexto (el de la respuesta a las objeciones hechas por un musul-
mán), dando razón a los hermanos por haberse tomado el tiempo de responder, pero 
prohibiendo a cualquier musulmán ir y discutir sobre religión con los misioneros. 
Se cerraba pues irremediablemente una puerta en las relaciones con la población del 
país.

Sin embargo, el elemento que causó la caída de los hermanos vino del exterior 
y no tuvo ninguna relación con su comportamiento con los cristianos o con los 
marroquíes. Desde su llegada al poder, el sultán Mohammed el-Sheikh el-Sghir 
esperaba un apoyo efectivo de España. Las embajadas, sostenidas o acompañadas 

44	 Ibidem, 100-101.
45	 Los moriscos eran musulmanes españoles, convertidos de manera más o menos superficial al 

cristianismo durante las campañas de conversión llevadas a cabo desde finales del siglo xv hasta su 
expulsión definitiva de España en 1526. Sus descendientes fueron expulsados de España a principios 
del siglo siguiente. Al llegar a las costas del norte de África sin pertenecer a una cultura lucharon para 
encontrar su lugar en la sociedad.
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por los misioneros, se sucedían y, cuando terminaban por volver a Marrakech, solo 
traían vagas promesas. El sultán terminó preguntándose si había tomado la decisión 
correcta, y si no habría tenido que responder positivamente a los avances de Inglate-
rra. Sus dudas y su enojo recayeron entonces sobre los hermanos que habían partici-
pado en las negociaciones con España.46

2.2.5. Cuando estalla la tormenta (1653-1658)

En primer lugar, en 1653 se prohibió a los hermanos dejar la prisión para visitar 
a los prisioneros recluidos en otros barrios. De modo que tuvieron que disfrazarse de 
renegados para ir y dar los últimos sacramentos a los moribundos. Luego, durante 
el verano, el sultán pidió a los hermanos pagar una suma exorbitante (1200 onzas de 
oro) como compensación por la fuga de un esclavo cristiano. Los misioneros tuvie-
ron que vender todos los bienes de la iglesia y pedir prestado dinero a los propios 
prisioneros y comerciantes. Finalmente, tanto la casa como la iglesia fueron saquea-
das y los hermanos fueron apaleados.

Dadas las nuevas condiciones para el ejercicio de la misión y el pequeño número 
de cautivos que seguían viviendo en Marrakech (una treintena), los tres hermanos 
reanudaron su camino de regreso a España, dejando a Fr. Julián con otro hermano. 
Ambos vivieron un año acuciados por las demandas de los prisioneros y por las soli-
citudes de sus acreedores. Desengañado, Fr. Julián escribió: «¡no es tanto morir por 
la fe como morir a grito de dame dinero de inmediato!» No aguantaba verse tan des-
preciado, pero se abandonó en la fe: «si es por el servicio de Dios que debo morir, 
que se haga su voluntad, ofrezco mi vida por su amor y por estas pobres almas».47

Finalmente, la corte de España y la provincia de San Diego pagaron a los deudo-
res y enviaron a unos cuantos nuevos hermanos en abril de 1654, pero nada volvió 
a ser igual para aquella misión de Marrakech.48 En 1660, el sucesor de Mohammed 
el-Sheikh el-Sghir decidió destruir aquella prisión que estaba demasiado cerca de 
su palacio y podría ser una amenaza en caso de guerra. Los hermanos tuvieron que 
instalarse en el Mellah,49 al desaparecer la antigua iglesia de las Milicias y los cauti-
vos. Con el final del reinado de la dinastía saadí como telón de fondo, los problemas 
se intensificaron: la casa y la nueva capilla de los hermanos fueron saqueadas y 

46	 El P. Julián escribía así a su Superior: «La fuga de los cristianos fue la ocasión, no la causa. Nos 
castigaron por la bolsa del dinero. Acabándose el dinero, se acabó la conversión de los que venían a 
comer». Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 101.

47	 Ibidem, 106.
48	 Este fue, sin duda, el período (alrededor de 1656) en el que Fr. Julián regresó a España, donde 

murió. 
49	 El barrio reservado normalmente para judíos en las ciudades marroquíes.
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reconstruidas dos veces. En 1668, cayó el último de los sultanes saadíes. Con él, iba 
a llegar a su fin la presencia de los misioneros en Marrakech en 1672.

2.3. ¿Qué nos dicen hoy estos hermanos?

2.3.1. Presencia y servicio a los presos

La presencia de los hermanos menores junto a los prisioneros se ha prolongado 
hasta nuestros días en suelo marroquí. Con los mismos pobres medios, los hermanos, 
así como otros religiosos y sacerdotes, están presentes entre los prisioneros cristia-
nos retenidos por la justicia del país. Como en la época de la prisión de Marrakech, 
asumen la ayuda humanitaria a personas que carecen totalmente del apoyo de su 
familia y amigos, suministrando medicinas allí donde en otro tiempo abrían un 
pequeño hospital, haciendo de enlace con sus familias para el envío de dinero allí 
donde en otro tiempo los hermanos negociaban su «redención» (su compra). Pero su 
misión no se detiene ahí. Se les pide, sobre todo, responder a la profunda búsqueda 
espiritual de los prisioneros. Para estos, encarcelados varios años lejos de su casa, la 
fe aparece como la única fuente de esperanza en un mundo penitenciario y marroquí 
que no llegan a entender. También resuenan en ellos todos los momentos felices de 
la vida que vivieron en su país. Basta con ver con qué fuerza cantan los antiguos can-
tos de su niñez o el recogimiento que se muestra en las eucaristías que se celebran 
dentro de los muros de la prisión. Detrás de las rejas, tanto en la prisión del siglo xvii 
como en las de hoy, la fe se convierte en un elemento esencial. Sería probablemente 
vano acompañar en el camino del arrepentimiento a estas personas que, en su mayor 
parte, fueron encarcelados por tráfico de drogas. Como en el pasado, es la Iglesia, 
fuente de esperanza en medio de la noche, la que viene al encuentro de estos prisio-
neros con las palabras de Cristo, «¡estaba en la cárcel y me visitaste!» (Mt 25,36).

Este servicio ofrecido a los cristianos prisioneros no deja de tener un impacto en 
los musulmanes que los rodean. Al llegar a una prisión hace unos años, pedí poder 
entrevistarme con los prisioneros cristianos africanos. Por descuido, un guardia me 
trajo a un subsahariano musulmán. Volviendo a llevárselo al ver la ficha del prisionero, 
me espetó: «te hubiera gustado poder verlo. Para eso estáis aquí, ¿no? Para convertir-
nos...» Unos meses más tarde, el mismo guardia que me veía regresar regularmente, 
me dijo aparte: «sabes, es hermoso lo que hacéis los cristianos. Visitáis a vuestros her-
manos en prisión. Tal vez los musulmanes deberíamos hacer lo mismo...» En el islam, 
el castigo civil a menudo viene acompañado de una condena religiosa. Recordar la 
primacía de la misericordia por nuestra simple actuación anima humildemente al otro 
a abrirse a esta misericordia de Dios, en la que cree en grado sumo.
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2.3.2. Hablar de religión con nuestros hermanos del islam

El ejemplo de los hermanos de Marrakech nos muestra que el contacto prolon-
gado con los musulmanes conduce inevitablemente a preguntas y discusiones reli-
giosas. Estos contactos suelen ser bastante difíciles. De hecho, tras una curiosidad 
inicial (asistir a una celebración, conocer las horas de oración, saber cómo ayu-
namos), se suele pasar rápidamente a una apologética defensiva bien consolidada 
(¿Cómo puedes creer en tres dioses? ¿Cómo se puede llegar a pensar que Dios 
Todopoderoso puede mezclarse con la humanidad? ¿Cómo un profeta de Dios 
como Jesús podría fracasar y morir en una cruz?). El quid de la cuestión radica en 
que cristianos y musulmanes utilizamos los mismos términos sin darles el mismo 
significado, el mismo contenido. «Profeta», «Libro», «Revelación», «Hijo de 
Dios»: son todas palabras con trampa, porque islam y cristianismo emplean un 
patrimonio común, pero dispuesto en una lógica muy diferente. Por lo tanto, para 
poder dialogar, es necesario reinventar un vocabulario común a través de la convi-
vencia… y eso lleva su tiempo, se va fraguando en experiencias compartidas y en 
un verdadero respeto recíproco. Recuerdo una mujer, miembro de una asociación 
musulmana muy comprometida con los hermanos, que se había enfadado al ver 
cómo algunas mujeres marroquíes se beneficiaban de la ayuda de las hermanas 
mientras se burlaban de ellas. Le repliqué que era normal, que ser malinterpre-
tados era parte de nuestro ADN como cristianos, que nuestra vida debía tomar la 
forma de la Cruz (don sin retorno y sin medida). Fue para ella un descubrimiento: 
la Cruz no era solo un acontecimiento de hace 2000 años en la que su fe le prohi-
bía creer, sino una forma de amar hasta el extremo a la que ella podía adherirse y 
en que ella podía cumplir en el otro.

Aparte de este conocimiento mutuo en el tiempo, es menester respetar aquel 
consejo que dio Fr. Julián a Fr. Pedro, y que correspondía exactamente a la acti-
tud del Beato Fr. Juan de Prado: «no preocuparse por las necedades que se pue-
dan oír, ni por entrar en discusiones con los musulmanes, pero si los jueces o 
el sultán viniesen a atacar directamente nuestra creencia, tener que defenderla 
hasta la muerte.»50 Un diálogo de sordos no aportaría nada fructífero, al revés, 
solo imprudencias tomadas fuera de contexto que perjudicarían a todos. El silen-
cio y la paciencia son mejores predicadores que nuestro razonamiento teológico. 
Recuerdo, de hecho, a un joven que vino a tratar de convertirme y explicar lo 
absurdo de mis creencias. Ese día, probablemente inspirado por el Espíritu Santo, 
escuché tranquilamente sin decir nada. Cuando terminó su discurso me dijo: «hay 
una cosa que me molesta... Me habían dicho que los cristianos eran malos, que 

50	 Ibidem, 101.
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trataban de convertirnos por todos los medios. Y tú, desde hace una hora, me escu-
chas tranquilamente y me respetas. Eso me cuestiona». Mi silencio de entonces 
había sido sin duda elocuente, mostrando una acogida, un respeto que era como 
una piedra de toque que desequilibró su razonamiento cerrado.

Aun así, en algunos casos la palabra sigue siendo necesaria. Fr. Julián habla del 
sultán y de los jueces en referencia al Evangelio, pero algunas veces el imperativo 
se hace interior. Así, un día en la prisión un guardia intentó demostrarme, una 
vez más, que era una blasfemia pretender que Dios era capaz de encarnarse. Que 
eso no respetaba la divinidad. Sin poder aguantar más, exploté y aún recuerdo las 
palabras en árabe que vinieron a mí: «¡si Dios no se hubiera hecho hombre, si no 
hubiera abandonado su cielo, yo no estaría aquí, no habría dejado mi mundo, mi 
tierra para venir hasta vuestra tierra!» Estas palabras hicieron callar a mi interlo-
cutor que sintió que este dogma de fe tenía un significado existencial para mí, un 
sentido que él tenía que respetar en nombre de nuestra relación. Pero, más impor-
tante aún, descubrí hasta qué punto este dogma de la Encarnación se había con-
vertido en fundamental para mi vida: sin ella nada era igual. Como escribió Pierre 
Claverie, obispo mártir de Orán, en 1996: «los cuestionamientos y los rechazos de 
los musulmanes nos obligan a devolver a estas palabras su sentido fundamental en 
nuestra vida y a no conformarnos simplemente con fórmulas».51 La provocación 
del otro se convierte así en una «oportunidad divina» reveladora del camino de 
Dios en nosotros.

2.3.3. Conversiones, «divina sorpresa»52

La historia de la misión franciscana en Marrakech nos muestra dos tipos de con-
versiones: algunas parecen más motivadas por el hambre y la esperanza de una vida 
mejor fuera de Marruecos que por un camino fundamentalmente espiritual. Otras, 
como la de este anciano que hemos narrado, llevan todas las marcas de la presencia 
divina: el reconocimiento de la verdad en el bien realizado («alimentar a los que 
deberían considerar como enemigos»), la paciencia ante el rechazo, la acción directa 
de Dios (reconocida aquí a través de tres apariciones de la Virgen), la fidelidad hasta 
el final en la práctica (en particular sacramental) sin obtener ninguna ventaja a cam-
bio, la elección de no partir y permanecer en el seno de su pueblo, incluso en secreto. 
En este segundo caso, la posición de los hermanos es clara y digna de los Hechos 
de los apóstoles (Hch 10,47): «¿Podría esta alma marroquí, preparada por el propio 
cielo de una manera tan prodigiosa, ser rechazada?»

51	 Pierre Claverie, Humanité plurielle (París: Cerf, 2008), 94.
52	 Paul Desfarges, Une Eglise dans la mangeoire, Lettre pastorale Noël 2012.
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En una sociedad en la que aún no se reconoce la libertad de conciencia (ni de 
manera institucional ni, aún menos, a nivel de mentalidades), los hermanos de la 
misión de Marrakech parecen, por tanto, llamarnos a la prudencia, conocedores de 
los vaivenes que pudieron ver en los conversos. Sin embargo, también nos recuer-
dan nuestro deber de acompañar a aquellos a los que Cristo se revela directamente, 
forzando los caminos ordinarios, aunque pueda asustarnos o perturbar nuestros 
esquemas teológicos y nuestros planteamientos sobre el diálogo. Cuando Dios 
se hace sorpresa, solo nos queda darle la bienvenida a través del hermano que Él 
nos envía, abriendo nuevos caminos, manteniéndonos atentos a sus voces siempre 
inéditas...

2.3.4. O la misión está anclada en la contemplación, o no será tal

Los hermanos que llegaron a Marruecos en el siglo xvii venían de una provincia 
recientemente creada, fruto de un deseo de retorno a una mayor austeridad de vida, 
a una mayor pobreza y a una mayor oración. La vida en la prisión de Marrakech 
habría podido parecer en las antípodas de este impulso de vuelta a los orígenes que 
por lo general daba prioridad a los conventos retirados y a los eremitorios. La Divina 
Providencia y las opciones de los hermanos, les permitieron sin embargo mantener 
intacto e incluso amplificar la llamada al regreso a los orígenes que era propia de su 
forma de vida. De hecho, los hermanos vivían como monjes durante el día, cuando 
los cautivos estaban trabajando fuera, y los servían (material y espiritualmente) 
durante las tardes y en la madrugada.

Su vida compartida con los prisioneros, literalmente perdida entre ellos en la 
prisión, solo podía tomar sentido en esta dimensión orante de su existencia. Cómo 
aguantar si no tanto tiempo cuando te pasas el día curando a los heridos o, como le 
sucedió a Fr. Julián, recibiendo reclamaciones de dinero. Algunos dirían que para 
eso uno tendría que ser un santo. Un provincial recordó así un día a un hermano que, 
para vivir como un fraile en esta tierra marroquí, tenía que ser un místico. Funda-
mentalmente tenía razón. Sin esta dimensión que permite ver más allá de lo invisible 
(Hb 11,27), el misionero no puede durar mucho tiempo llevando a cabo tareas en 
apariencia puramente materiales (asistencia, cuidado o enseñanza), y sin ver ningún 
fruto. Sin una vida prácticamente contemplativa, la convivencia se agrieta inexo-
rablemente y se transforma en una acción humanitaria hecha por nuestro propio 
esfuerzo. Fr. Julián y los hermanos que lo acompañaron supieron discernir la impor-
tancia de esta vida interior para poder cumplir con su misión y mantener la fidelidad. 
Ahí estaba su fuerza evangélica.
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3.	F r. Diego de los Ángeles. El gran amigo del temible sultán Moulay Ismail

3.1. Moulay Ismail y la llegada de los franciscanos a Mequinez

Expulsados de Marrakech y autorizados a instalarse en Fez, los hermanos Alonso 
de la Concepción y Luis de San Agustín llegaron a la capital del norte el 2 de julio de 
1672. Allí vivieron, en un cuarto de ocho metros por tres en medio de la gran prisión, 
hasta que se les unieron dos nuevos hermanos en 1674 y el sultán decidió transferir 
a todos sus cautivos a Mequinez, su nueva capital.

Una vez decretado por Moulay Ismail que los cautivos de guerra y piratería fue-
ran ahora de su propiedad personal, fueron todos enviados a Mequinez. En 1672 
eran ya 1200 y alcanzaron el número récord de 3000 después de la toma de Lara-
che en 1689. Nunca se había visto semejante concentración de prisioneros y tal 
organización. Se trataba de aprovechar al máximo esta mano de obra gratuita para 
construir el nuevo palacio del sultán y construir unas murallas aptas para defender 
la ciudad ante cualquier posible ataque externo.53 Esta concentración de cautivos 
dio lugar a numerosas misiones de «redención» organizadas por órdenes religiosas 
como los Trinitarios, organizadas en nombre de los Estados de origen de los prisio-
neros (España, Portugal, Francia e Inglaterra principalmente) con el fin de redimir 
a los cautivos a través del intercambio de prisioneros marroquíes detenidos en el 
extranjero y/o con el pago de un rescate. Estos rescates estuvieron en el centro de la 
diplomacia del sultán Moulay Ismail, que se mostraba particularmente duro (como 
constataron muy a su pesar muchos embajadores extranjeros). Como resultado de 
estas redenciones, el número de cautivos no llegaba a más de 800 en el año 1708. 
Este número se mantuvo globalmente cercano a los 600 hasta entrada la década de 
1760, ya que muchos de los cautivos liberados eran rápidamente reemplazados por 
nuevas capturas en el mar. A partir de entonces, solo encontramos algunos casos ais-
lados, hasta que en 1816 el sultán liberó a los últimos cautivos cristianos.

Es la personalidad sorprendente y plural del sultán Moulay Ismail la que sobresa-
lió en esta nueva página de la historia de los franciscanos en Marruecos. «Caudillo 
militar, movido por el poderoso deseo de realizar la unificación de su país, después 
de generaciones de sultanes incapaces de lograrlo, organizó este inmenso Imperio y 
prácticamente creó la nación marroquí»,54 resume Henry Koehler. Este monarca, el 
segundo de la dinastía alaouita, puso toda su energía e inteligencia, a lo largo de sus 
55 años de reinado (1672-1727), al servicio de un único proyecto: la restauración 
de la integridad de Marruecos (recuperando progresivamente todas las plazas fuer-

53	 La ciudad imperial llegaría a contar con más de 43 kilómetros de murallas.
54	 Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 135.
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tes extranjeras, con la excepción de Ceuta, Mazagán y Melilla) y su organización. 
Como brazo armado, formó el famoso ejército negro, primer ejército oficial y per-
manente de la historia de Marruecos, que garantizaba la seguridad y la paz en todo 
el país, antes de convertirse, tras su muerte, en la causa principal de su inestabilidad 
endémica. A la figura del guerrero, se unió la del administrador, de constructor de 
ciudades, de hombre con visión política. Sin embargo, y es aquí donde el monarca 
se volvía desconcertante para quien le conocía, a sus cualidades de estadista se 
añadían una violencia y una crueldad dignas de un jefe de banda55 y un estilo de 
gobierno muy «burgués», tal y como lo califica Henry Koehler.56 Dirigía su imperio 
como si fuera su propiedad personal, una propiedad que pretendía hacer fructificar 
al máximo, interviniendo directamente tanto para castigar a un trabajador perezoso 
como a un capataz más preocupado por sus propios intereses que por los del sultán. 
Su figura parece por tanto sustraerse a todas las opiniones y a todas las estimaciones. 
En las crónicas de la época, puede verse tanto como una bestia sedienta de sangre,57 
como un teólogo iluminado, tanto como el «Rey Sol» de África como un usurero 
que vende a alto precio su capital de cautivos y dispuesto a cualquier engaño que le 
permitiera obtener alguno beneficio... Todo esto era cierto, y lo era paradójicamente 
al mismo tiempo. El vínculo que mantuvo con un franciscano durante casi quince 
años también nos muestra que había una parte de humanidad en este fundador de 
imperios…

Pero volvamos a la instalación de los franciscanos en Mequinez. Llegados en 
1674 a Fez, fueron simplemente expulsados por el sultán en enero de 1677, a causa 
de la llegada de los Trinitarios que exigían al monarca la exclusividad de la reden-
ción de los cautivos. En 1684, se les permitió de nuevo servir a los prisioneros y, 
durante el verano de 1686, llegaron a Mequinez dos nuevos hermanos. Se establecie-
ron en medio de los prisioneros en el terrible «matamoros»,58 un sótano abovedado 
donde los cada vez más numerosos cautivos estaban hacinados miserablemente y sin 
aire. Fue allí donde construyeron hábilmente su primer convento, entre dos arcos, 
por encima del alcantarillado de la ciudad. Pronto se les unieron otros cuatro herma-
nos, pero el número de cautivos aumentó significativamente con la toma de Larache 
en 1689. Los cautivos estaban en tal situación de precariedad que se desencadenó 
una epidemia que afectó incluso a los frailes. Este asentamiento improvisado en el 

55	 Los archivos de los franciscanos señalan que 127 cautivos cristianos fueron ajusticiados a 
manos de él.

56	 Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 138.
57	 ¡Algunos autores del siglo xviii sostienen la cifra de entre 20000 a 40000 personas muertas a 

manos de él!
58	 «Matamoros», según el Diccionario de la RAE, significa «que se jacta de valiente» (N. del 

Trad.).
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corazón del «matamoros» duró hasta que el sultán decidió, en 1693, integrar este 
espacio en las extensiones de su palacio. Los cautivos fueron entonces instalados 
en las laderas de la «qawarda» (el distrito de las rosas). Los hermanos pudieron 
adquirir tres casas allí y así construir su convento, un hospital y una iglesia de 600 
plazas. Nació una pequeña «ciudad cristiana», uno de cuyos principales artífices fue 
Fr. Diego de los Ángeles, uno de los pocos supervivientes de la epidemia de 1689.

3.2. Fr. Diego de los Ángeles: cuando los franciscanos son embajadores y admi-
nistradores de campos de prisioneros

Fr. Diego de los Ángeles llegó a Mequinez el 17 de enero de 1688, con otros tres 
hermanos de la provincia de San Diego de Andalucía, para garantizar el futuro de la 
misión. Allí permaneció dieciséis años, catorce de los cuales ejerció como vicepre-
fecto apostólico de la misión (el prefecto apostólico era el provincial de Andalucía). 
Más allá de las elogiosas descripciones de algunos historiadores, no sabemos nada 
de su personalidad. Se describe toda a través de su relación excepcional con Moulay 
Ismail y en las obras que hizo en favor del rescate de los cautivos y el servicio a los 
prisioneros encarcelados en Mequinez.

3.2.1. El amigo del sultán

En 1696, Moulay Ismail convocó a los hermanos. En aquel momento en el con-
vento se encontraba tan solo Fr. Diego de los Ángeles.

El sultán está furioso y no sabíamos por qué, ni él tampoco, por cierto. Al ver a 
Fr. Diego el sultán se prodigó en insultos, lo trató de perro maldito, siguiendo la 
conocida expresión, y finalmente desenvainó su espada y bajó de su trono para 
lanzarse sobre él. «Hoy es mi turno», dice el fraile. Se arrodilló tranquilamente y 
comenzó a recitar en voz alta la oración de María: «¡O, gloriosa Domina!» Enton-
ces el sultán se detuvo estupefacto, paralizado por la admiración y la vergüenza; 
tratando de hacer olvidar su gesto criminal, despidió al fraile con todas las mues-
tras de respeto y de amabilidad.59

Uno habría esperado una mejor manera de comenzar una relación...
Los religiosos reflejaron sin embargo en sus crónicas que, desde ese momento, 

las relaciones con el sultán comenzaron a mejorar a partir de los años 1697-1698, 

59	 Henry Koehler, «La penetration chrétienne au Maroc», en La mission franciscaine a Mekès 
(París/Poitiers: Bibliothèque Religieusse H. Oudin, 1914), 80.
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convirtiéndose incluso en verdaderamente cordiales. Es a partir de esta fecha cuando 
encontramos Dahires (decretos reales) concediendo privilegios a los franciscanos. 
Encontramos unos treinta, firmados por la mano del sultán durante su reinado, y es 
Fr. Diego de los Ángeles quien aparece citado con más frecuencia. El monarca con-
cedía permiso a los hermanos para permanecer para siempre en Mequinez bajo su 
protección,60 para moverse libremente dentro y fuera de Marruecos (bajo la protec-
ción real), para importar y exportar productos sin tener que pagar tasas, para acoger 
a nuevos hermanos y para gestionar las herencias de los cautivos fallecidos. El 21 de 
agosto de 1704, Moulay Ismail fue más allá:

con mi poder delego (a Fr. Diego de los Ángeles) mi voluntad para que pueda 
disponer de todos los cristianos libres o esclavos, impartiéndoles justicia como 
si fuera yo mismo; y dándole este cargo, me libero de él (…) es mi voluntad 
espontanea que nadie podrá evitar, ni el guardián del convento, ni otro de ninguna 
religión, porque le doy todo mi poder para actuar como si lo estuviera haciendo 
yo mismo.61

Este poder de justicia, que Fr. Diego se abstuvo de ejercer pidiendo al soberano 
que conservase sus prerrogativas, ilustra perfectamente la confianza que el sultán 
depositó en los franciscanos, y de modo particular en el viceprefecto de la misión.

Podemos preguntarnos qué dio origen a semejante confianza entre ambos hom-
bres, confianza que se reflejaba en la amplia correspondencia entre ambos cuando 
Fr. Diego viajaba a España.62 El primer atisbo de respuesta lo encontramos sin duda 
en el Dahir por el que el sultán rechazó cualquier otra presencia de misioneros cris-
tianos en sus tierras (13 de diciembre de 1704): «los conocemos desde hace mucho 
tiempo y conocen nuestras costumbres. No recibiremos en nuestra obediencia a 

60	 Dahir del 7 de octubre de 1698: «que quede claro para quien lea la presente, que hemos dado 
a Fr. Diego licencia y seguridad para permanecer en nuestro país con doce hermanos de su Orden, 
franciscanos de la provincia de San Diego de Andalucía, y que se les ha permitido establecerse en 
nuestro reino (¡que Dios lo proteja y sea exaltado!), con la misión de sanar a los cristianos cautivos y 
de darles medicinas y asistencia; les hemos permitido asignar a quienes quieran en la corte de Fez, y en 
las plazas fronterizas de Tetuán y Salé y de retirarlos cuando les plazca, porque están seguros y libres, 
de manera que no sufran ningún tipo de oposición, ni contradicción, ni insultos. Asimismo, acordamos 
con ellos que estarían a nuestro servicio y obediencia para lo que les ordenásemos, lo que ellos han 
aceptado.» Traducido por Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 181-182).

61	 Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 156.
62	 «Las cartas intercambiadas atestiguan principalmente el importantísimo lugar que Fr. Diego 

ocupaba en la estima del príncipe marroquí, mantiene con él entrevistas especiales, le recuerda incluso 
por carta algunas promesas que había hecho, cosa asombrosa para este hombre astuto que no quería 
nunca comprometerse; libera a los cautivos que le pide» (Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 
183).
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otros más que a ellos, porque otros, diferentes, nos han engañado previamente y no 
queremos volver a tratar con ellos».63 La confianza parece por tanto inseparable del 
conocimiento recíproco, de la fidelidad demostrada y de la justa comprensión de las 
costumbres propias de los marroquíes. En este sentido, como señalan la mayoría de 
estos decretos, los hermanos son considerados más como súbditos del sultán que 
como extranjeros (le deben obediencia y le prestan servicio). Pero tal vez podamos 
ir aún más lejos. Simeon Stachera, en su tesis doctoral sobre las relaciones entre los 
franciscanos y el sultán64 apunta que, aparte de las fórmulas respetuosas dirigidas a 
los hermanos -«personas dignas de consideración» (noviembre 1781) «los hemos 
respetado y venerado» (10 de diciembre de 1736)-, encontramos en al menos seis 
dahires el uso de la siguiente frase dirigida a los hermanos: «la paz esté sobre quien 
sigue el buen camino». Ahora bien, el camino del que se habla es el que propone el 
islam a los creyentes. Los hermanos eran así asociados a la bendición reservada a 
los musulmanes, signo del gran respeto que Moulay Ismail y sus sucesores tenían 
por los religiosos, siempre que fueran franciscanos de la provincia de San Diego de 
Andalucía. Un respeto que trascendía las fronteras religiosas, en nombre de lo que 
probablemente podría describirse como una amistad entre dos hombres a los que de 
entrada todo parecía separar.

El desenlace de esta relación se tradujo incluso con una cierta ternura difícil de 
imaginar cuando conocemos la personalidad de Moulay Ismail, hasta el punto de 
que como escribe Ramón Lourido Díaz,65 «podríamos ser acusados de “novelar” la 
historia». Cuando en 1714 Fr. Diego de los Ángeles es enviado de vuelta a España, 
el anciano Moulay Ismail lo volverá a llamar para verlo de nuevo antes de morir. A 
pesar de la distancia, el lisiado religioso llegó a Mequinez el 28 de septiembre de 
1723. ¿Qué se dijeron durante su última entrevista? Nadie lo sabe. Henry Koehler 
lo imagina: «Mientras el religioso se alejaba, pensando que pese a todo lo que había 
sufrido por su causa, echaba de menos algo de ese hombre. Y tal vez por su lado, 
Ismail pensaría que en ese momento se marchaba el único que fue casi su amigo.»66

3.2.2. La redención de cautivos

Gracias a esta relación con el sultán, Fr. Diego de los Ángeles consiguió su prin-
cipal objetivo de ayudar a la liberación de los cautivos a los que había venido a ser-
vir, y que vivían en atroces condiciones de trabajo. Los franciscanos, normalmente, 

63	 Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc...., 209.
64	 Stachera, Franciscanos y Sultanes en Marruecos...
65	 Lourido, «L’église au Maroc», 102.
66	 Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 148.



Archivo Ibero-Americano 78, nº 286 (2018): 199-316 - ISSN 0004-0452

234 Stéphane Delavelle

no deberían haber intervenido en negociaciones de redención de cautivos: esta era la 
misión de órdenes especializadas (redentoristas, trinitarios o mercedarios…). Así lo 
recordó la provincia de San Diego de Andalucía al prohibir a los hermanos intervenir 
en estos asuntos, a menos que se ordenase de otro modo por orden real (1714). Sin 
embargo, no se podía dejar sin esperanza de consuelo a tantos hombres y mujeres 
alejados de su patria, sobre todo cuando se contaba con la confianza del soberano…

Se establecieron excelentes relaciones entre la corte de Madrid y la de Mequinez, 
gracias a la hábil negociación de Fr. Diego. El viceprefecto había conseguido en 
1698 la redención de ocho cautivos a quienes acompañó de regreso a España. Fr. 
Diego aprovechó su estancia en la corte para entrevistarse con Carlos II y poder 
establecer un plan de redención por medio de presentes y donaciones. Era la forma 
más sencilla de vencer la astuta avaricia del sultán Ismail. Era necesario sentarse 
con él, adularlo si era necesario, y hacerle entrega de «curiosidades».67 

Toda la labor de Fr. Diego de los Ángeles consistía en viajar incesantemente entre 
España y Marruecos. Traía regalos para el sultán y el dinero necesario para la reden-
ción de los prisioneros. Su sabiduría consistía en su paciencia y en el poder mantener 
los lazos con el soberano. Nunca cayó en la trampa de esperar en una redención 
total: se contentaba con pequeños caudales que terminan formando grandes ríos. Así, 
Henry Koehler estima en unos 634 los cautivos rescatados por los hermanos entre 
1692 y 1724, a los que es necesario añadir la ayuda, muchas veces determinante, que 
le prestaban a las misiones de las órdenes redentoras exteriores de paso.

Esta intervención en las negociaciones internacionales en vistas a la liberación 
de los cautivos tuvo sus consecuencias en las relaciones de estos últimos con los 
frailes. Así, en 1697, cuando Fr. Diego de los Ángeles regresó de España, corrió el 
rumor de que había obtenido la redención de todos los españoles. Los prisioneros, 
según contaba el cónsul francés Estelle, «se arrojaron a los pies del susodicho rey 
de Marruecos para decirle que sus religiosos le engañaban y que, en lugar de trans-
mitirle al rey de España sus miserias, solo trabajaban para ganar dinero y cebarse a 
sus expensas».68 Pasará lo mismo con los cautivos franceses en 1708. Al estar los 
hermanos llamados a gestionar y a representar intereses que les sobrepasaban, que-
daba lejos ya la simple relación de miseria compartida y de auxilio gratuito de los 
hermanos de la Sagène de Marrakech.

Es fácil imaginar la incomprensión de los frailes de su Provincia al ver así a sus 
hermanos misioneros de Marruecos cruzar constantemente el Mediterráneo, gestio-

67	 Ibidem, 182.
68	 Ibidem, 198.
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nando considerables sumas de dinero a pesar de su voto de pobreza, buscando perros 
raros y otras armaduras de moda susceptibles de saciar los apetitos del sultán, o 
entrando a diario en el Palacio Real para defender a un cautivo. Visto desde España, 
la orden de regresar a su Provincia que recibió Fr. Diego de los Ángeles parecía ser 
de lo más lógico y necesario para el bien de su alma… Pero sin la acción diplomática 
de los hermanos, la mayoría de los prisioneros hubieran muerto en Mequinez aban-
donados por sus países de origen, incapaces de negociar según las normas del juego 
de Moulay Ismail.

3.2.3. El servicio de cautivos a gran escala

Nunca se había reunido a tantos cautivos en un solo lugar. Eran más de 3000 en 
1689 y más de 600 durante toda la primera mitad del siglo xviii. Mientras vivieron 
en el «matamoros», la bodega subterránea de los primeros días, la vida se parecía 
a la que habían conocido en Marrakech, solo el número de personas había variado. 
Con la instalación en el barrio de «quawarda» el 3 de mayo de 1693, la situación 
cambió totalmente. Ahora los cautivos vivían a cielo abierto, en un barrio que era 
suyo, con sus calles, y una relativa libertad para practicar su religión.

Los cautivos se dividían en cuatro naciones, España, Portugal, Francia e Inglaterra, 
con su propia zona geográfica, su propio oratorio (salvo Inglaterra) y su hospital. La 
zona española albergaba igualmente una iglesia de 600 plazas y el presbiterio (donde 
los hermanos se turnaban por semanas).69 Hubo incluso un cementerio cristiano cuya 
ubicación cambiaba según los proyectos urbanísticos del sultán. Los hermanos resi-
dían a un lado del distrito en el «convento real de la Concepción de Nuestra Señora». 
Allí se encontraban las celdas de los hermanos (los dahires prevén un lugar para doce 
religiosos), una capilla, el refectorio, un pequeño hospital, un ropero para los cautivos 
indigentes y un horno donde se cocinaban los panes distribuidos a los más pobres.

Los frailes eran, en primer lugar, responsables del servicio humanitario a los 
cautivos. Cada Estado enviaba dinero (a menudo gracias a la insistencia de los her-
manos) para apoyar a sus ciudadanos. Así en 1690 España prometió enviar 1528 
pesos anuales y en 1694 Francia envió 5200 libras. Era entonces cuando el hermano 
ecónomo se aseguraba de que estas sumas llegasen a las personas adecuadas y que 
fueran suficientes para aguantar hasta el próximo envío. Por ejemplo, en el caso 
de España, el hospital disponía de al menos un centenar de camas, con un ciru-
jano español y un boticario, y había orden a todos los buques de la flota real que 
cuando regresaran a puerto enviasen a Mequinez los medicamentos no utilizados. 

69	 También se permitieron dos capillas fuera de los aposentos de los cautivos. Se trataba de la 
capilla de la herrería y la de los establos reales.
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Sin embargo, las contribuciones de las naciones no siempre fueron suficientes, por 
lo que los hermanos crearon un verdadero comedor social distribuyendo hasta 300 
panes al día. Concretamente, entre siete y doce hermanos, dependiendo del período, 
gestionaban el equivalente de un campo de refugiados de hoy en día, con la diferen-
cia de que este campo era más bien un campo de trabajo forzoso del que los hombres 
salían durante el día para regresar al atardecer.

La segunda misión de los hermanos era de orden espiritual, sin diferencia alguna 
entre los ciudadanos que recibían ayuda de sus naciones o no. Como había suce-
dido en Marrakech, la fe era de vital importancia para los presos, llevándolos a una 
práctica asidua y a la participación en una vida devocional plena. Aquí la situación 
se daba a mayor escala debido al número de cautivos y su relativa libertad de movi-
miento dentro de su nuevo vecindario. Así, «la práctica de la religión pronto tuvo 
un alcance y una belleza sin igual en la historia de los pueblos del islam».70 Los 
registros mantenidos por los frailes contabilizaron 1371 difuntos, de los cuales solo 
hubo uno que no recibiera cristiana sepultura. Asimismo, en 1690 2156 prisioneros 
recibieron la absolución Pascual.

El cuidado pastoral de los hermanos también incluía a los renegados, aquellos 
cristianos convertidos al islam para escapar de su difícil condición. Vivían en 
una situación difícil porque ni eran cristianos ni se les consideraba como verda-
deros musulmanes. Frente a la creciente benevolencia del sultán, los hermanos 
adoptaron una estrategia de la que encontramos algunos detalles en varios casos 
enumerados en el «Manuscrito de la reconciliación de los renegados» llevado en 
la parroquia.

Un soldado llegaba al campamento marroquí y se declaraba musulmán (es decir, 
se trataba de un desertor). Se le despojaba de su uniforme, le ponían una gellabah 
y un turbante, y cuando tenía la oportunidad de comparecer ante el soberano para 
ratificar su resolución, tras conocer a los religiosos que le aseguraban su perdón 
y cuidado, se retractaba y confesaba su falta de sinceridad. El sultán, a veces des-
pués de un tiempo en prisión, lo remitía al convento franciscano y tras unos años, 
la misión encontraba la manera de hacerlo regresar a su patria.71 

3.2.4. Una acción que se irradia en la sociedad marroquí

Tal y como señalaban los decretos del sultán, los frailes estaban autorizados a 
permanecer en Marruecos «para cuidar de los cristianos cautivos», pero su con-

70	 Koehler, L’Eglise Catholique au Maroc..., 191.
71	 Ibidem, 201.
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ducta ejemplar tuvo sus efectos entre los marroquíes que los rodeaban. En primer 
lugar, les permitió entablar relaciones amistosas con el séquito del sultán y, más 
adelante, con muchas personas cultivadas que acudían hasta tal punto a los herma-
nos, que estos terminaron por prohibir el acceso al convento a todo extraño. Estos 
notables contribuían a su manera al desarrollo de la misión, ofreciendo alimentos y 
materiales de construcción para apoyar a los cautivos y a los frailes. Una anécdota 
contada por Henry Koehler expresa bien esta relación de confianza mutua, más 
allá de la relación entre Moulay Ismail y Fr. Diego de los Ángeles. En 1789, medio 
siglo después de la muerte del gran sultán, Moulay Abdallah, su hijo, mató a uno 
de sus cautivos portugueses que le había robado mucho y a quien hasta entonces 
había perdonado. El rey,

con un nombre ficticio, contó al superior la historia de los sucesivos robos y le 
preguntó lo que le habrían hecho a tal hombre en un país cristiano. El superior, sin 
duda rigorista, respondió que habría sido castigado con la muerte. Entonces, Mou-
lay Abdallah le expuso lo sucedido. «Es lamentable», dijo el guardián, «que no le 
hayáis dado tiempo para pedir perdón a Dios, vuestra prisa en ejecutarlo podrá ser 
la causa de su condenación». El sultán respondió: «¡Pues si se condena, peor para 
él, es lo que se merecen los ladrones!».72

Más allá de esta cercanía de las élites, los hermanos abrieron pronto sus estructuras 
a los marroquíes más necesitados, ya fuera para darles comida, para interceder ante el 
sultán, y, sobre todo, para cuidar a los enfermos. Fr. Juan de la Concepción escribe:

gracias al hospital, los religiosos han multiplicado en gran medida sus relaciones 
con los marroquíes. Comenzando con el rey y su palacio, hasta el más pequeño del 
pueblo, todos son asistidos por nuestro médico y reciben nuestros remedios. De 
ahí que el rey nos considere tanto, y de ahí la familiaridad que el rey y los grandes 
tienen a este convento. A las visitas en las casas y a las medicinas de la farmacia, 
responden con regalos de trigo y alimentos.73

En 1761, se consignaba en un acto notariado lo siguiente:

¡Alabado sea Dios! Los testigos abajo firmantes declaran que conocen perfec-
tamente a todos los hermanos cristianos que residen en la ciudad de Mequinez, 
antigua corte de Moulay Ismail (¡que Dios lo guarde y sea exaltado con su 

72	 Anécdota transmitida por un mercedario (Ibidem, 217).
73	 Ibidem, 204.
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gracia!): declaran que desde que tuvieron uso de razón han visto a los herma-
nos llevar constantemente una vida regular y mantenerse dentro de los límites 
del deber. Tratan con respeto a los marroquíes con los que no se distinguen ni 
por sus ropas, ni por el lenguaje ni por las formas de hablar. Nunca se ha oído 
que los hermanos hayan cometido perfidia o traición o espionaje hacia la noble 
nación musulmana. Dan medicinas a los marroquíes y parece que nunca han 
causado ningún daño material o espiritual a nadie. Distribuyen las medicinas a 
quienes lo solicitan, de forma gratuita y según sus necesidades y lo hacen con 
tanto celo que hemos visto que, cuando se niegan a hacerlo, es solo cuando 
no tienen. Este es el modo de actuar que hemos conocido en ellos y que, hasta 
ahora, ninguno de los hermanos que han residido en esta capital ha trasgredido74 
(siguen catorce firmas).

Esta declaración muestra el respeto que se tenía a los hermanos 75 años después 
de su llegada, gracias a su honestidad y, claro está, al amor que mostraban, pero 
también porque se conocía la rectitud de su vida religiosa y su capacidad de inte-
gración en la sociedad marroquí, tanto por el idioma como por la vestimenta y las 
costumbres.

3.2.5. El fin de la misión

La presencia de los franciscanos en Mequinez perduró en gran medida con tran-
quilidad hasta 1790. Sin embargo, los hermanos eran cada vez menos, ya que el 
envío de misioneros era menor. Esto respondía también a la disminución de las nece-
sidades debido a la liberación progresiva de los prisioneros. En 1728 el convento 
fue saqueado durante las guerras de sucesión, siendo reducido a la nada en 1755 
por el gran terremoto de Lisboa. Una y otra vez, tanto los frailes como los cautivos 
volvieron a levantar las edificaciones. Cuando el sultán Moulay Yazid expulsó a los 
franciscanos en 1790, apenas quedaban cautivos en la antigua capital de Moulay 
Ismail. Se cerraba una página de la historia…

3.3. ¿Qué nos dice hoy la vida de estos hermanos?

De un siglo a otro, de una prisión a otra, de Marrakech a Mequinez, los retos 
pueden parecernos idénticos. Sin embargo, la historia de la misión en Mequinez 
abrió nuevas perspectivas que resuenan, con diferentes experiencias, en las opciones 
pastorales de la Iglesia de hoy.

74	 Ibidem, 205.
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3.3.1. El reto de gestionar una crisis humanitaria a gran escala

Al llegar a Mequinez y al asentarse en el «matamoros», los frailes franciscanos 
probablemente no se imaginaron que seis años más tarde, debido a las guerras del 
sultán y a sus proyectos urbanísticos, tendrían que hacerse cargo de tres mil cautivos 
y de su supervivencia material y espiritual. La acogida de estas nuevas realidades les 
llevó a aceptar vínculos con el poder (lo que implica un compromiso inevitable con 
el sistema del cautiverio), la gestión de grandes presupuestos delegados por los Esta-
dos para sus nacionales, la supervisión de los empleados y de las muchas embajadas 
en el extranjero. En todos estos casos, se trataba de conciliar equidad y solidaridad, 
eficacia y humanidad, aceptando ser vistos a veces como personas que se benefi-
ciaban del sistema. Los frailes, como lo recalca la prohibición de su Provincia de 
origen de mediar en las liberaciones y escribir a los soberanos (1714 y 1715), habían 
ido más allá de su vocación propia, la de la cura de las almas y de la simple presen-
cia. ¿Pero hubiesen podido actuar de otra manera sin abandonar a todos esos cauti-
vos? Se percibe que, en las decisiones concretas que tomaban, había una búsqueda 
constante de regresar a una presencia simple y fraterna. Así, el hermano enfermero 
lavaba los pies de los enfermos cuando llegaban, los hermanos se tomaban el tiempo 
de visitar a los hospitalizados. ¡Pero sin duda era una tarea demasiado grande para 
tan solo una pequeña decena de hermanos!

Actualmente, la Iglesia en Marruecos se enfrenta a una oleada sin precedentes de 
migrantes que buscan pasar a Europa. Después del cierre de las puertas turcas, libias 
e italianas, España aparece para muchos como el último lugar de la salvación. Los 
marroquíes vieron llegar a los primeros migrantes en 2013. Ahora son una realidad 
omnipresente, movilizando los servicios de Cáritas y de las diferentes parroquias 
para gestionar la urgencia sanitaria, educativa, financiera y espiritual. Al igual que en 
el siglo xviii, los cristianos y el personal que trabaja para la Iglesia deben convertirse 
en trabajadores sociales, en gestores de fondos internacionales, en representantes de 
los sin voz, en creadores de nuevos cauces de colaboración con las administraciones 
marroquíes. Todo esto parecería alejarse de la misión habitual de la Iglesia, aunque 
como decía el Papa Pablo VI, «el desarrollo es el nuevo nombre de la paz».75

La experiencia de los frailes del siglo xviii nos anima a mantenernos en este 
camino que favorece al ser humano y a cada persona en particular. Tal fue el humilde 
camino de Fr. Diego de los Ángeles, que rescató uno tras otro a los cautivos, o el de 
aquellos hermanos que trataron de demostrar la importancia de cada uno mediante 
gestos de bienvenida y de atención hacia los más humildes. El peligro en la ges-
tión de los desastres humanitarios reside siempre en la gestión a gran escala, en la 

75	 Pablo VI, Carta Encíclica Populorum Progressio (26 de marzo de 1967), 2,6.
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estandarización según los protocolos, en la concentración en grandes estructuras 
que a menudo se convierten en fábricas para ocuparse de los casos. Mantener unas 
estructuras locales capaces de escuchar, poder adaptarse a las necesidades, siempre 
nuevas cada día, permitir que cada uno (incluso el más herido), pueda sumarse a la 
construcción del edificio común: ese es el desafío de dicho acompañamiento para 
que se mantenga humano en su sentido más profundo.

La experiencia de los hermanos también nos estimula al enseñarnos que nuestros 
predecesores no fueron mejor comprendidos que nosotros hoy. Los gritos de los 
cautivos que acusan a los frailes de guardar el dinero de los Estados se reflejan ahora 
ante las puertas de Cáritas, y a estos mismos Estados a menudo les resulta difícil 
entender que la Iglesia se involucre con todas sus fuerzas en sostener a hombres y 
mujeres a los que les gustaría ver devueltos a sus países de origen. La Iglesia no pre-
tende ser la solución de la crisis migratoria, sino que se pone al servicio del hombre, 
se compromete a meterse en el barro de las dificultades humanas como «un hospital 
de campaña», según la feliz expresión del Papa Francisco. No ha de buscar ser com-
prendida cuando busca su rumbo en la situación de los más humildes y cuando se 
atreve a implicarse en los grandes desafíos del mundo de hoy en su nombre.

Por último, la experiencia de los hermanos del pasado nos invita a no olvidar 
nunca la dimensión espiritual de aquellos a quienes servimos. Los migrantes, como 
los cautivos de antaño, son hombres y mujeres con necesidades apremiantes, pero 
que también están necesitados de poder vivir espiritualmente el éxodo y las difi-
cultades que experimentan. Acompañar a estos migrantes en la escucha de lo que 
su sed de una nueva vida tiene que decirnos acerca de Dios, resulta esencial tanto 
para ellos como para nosotros. Dejar que la Palabra de Dios resuene en su vida está 
todavía por hacer. Dejarles un lugar en nuestras iglesias para que se sientan como 
en casa, como aquellos cautivos que se sentían en el país a través de la liturgia cele-
brada... estos son algunos de los desafíos que nos recuerdan aquellos hermanos en 
nuestra pastoral de hoy.

3.3.2. La tentación de encerrarse en la emergencia

La preocupación de los franciscanos por los cautivos no impidió que se abrieran 
a los marroquíes, primero para poder protegerlos mejor y luego para servir a este 
pueblo en sus propias necesidades. Ya vimos la importancia que tomó la asistencia 
a todos, desde los más pobres a los miembros de la familia real, y sus consecuencias 
en la integración de los hermanos en el paisaje de Mequinez. Un ministro de salud 
de la joven Marruecos independiente comentó al prior de la abadía benedictina de 
Tioumilin, situada en las estribaciones del Atlas Medio, que era normal que los 
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monjes abrieran su enfermería a todos: «¿no fue Jesús el hijo de María un tauma-
turgo?» El testimonio de quienes quieren seguir a Cristo y ser reconocidos como 
tales, pasa naturalmente por ahí.

Los hermanos hicieron la elección de no excluir a nadie. No querían una Iglesia 
para los extranjeros, sino una Iglesia al servicio de todos. Ante la urgencia y el desa-
rrollo de las expectativas internas al mundo cristiano, a menudo hemos tenido la ten-
tación de centrarnos en los fieles y sus primeras necesidades, algo que resultaba más 
fácil debido a las barreras lingüísticas, culturales y religiosas que se encontraban 
con el otro. Se podría correr el riesgo de formar burbujas extraterritoriales, fáciles 
de expulsar ya que solo sirven a extranjeros; burbujas incapaces de colaborar con las 
estructuras del país para afrentar nuestros desafíos comunes (ya se trate de la salud, 
del trabajo juvenil o del desafío del fanatismo). En una Iglesia donde conviven 
religiosos comprometidos con el país con otros comprometidos por los cristianos, a 
veces sin comprenderse mutuamente, el ejemplo de los hermanos nos muestra que 
es en la gracia de mantener juntos ambos compromisos donde reside la posibilidad 
de vivir plenamente nuestra vocación eclesial.

3.3.3. La relación de amistad con el otro

Esto nos lleva al corazón de la misión de los franciscanos en Mequinez: su papel 
como puentes y mediadores entre los Estados europeos y la corte de Moulay Ismail, 
entre los marroquíes y los cautivos, entre los mismos cautivos de diferentes naciona-
lidades. Si lo lograron, fue porque que todos podían decir de ellos que eran «como 
nosotros» según la expresión del Dahir del 13 de diciembre de 1704. Por invitación 
de San Pablo, se habían hecho «judíos con los judíos... débiles con los débiles» 
(1Cor 20,23). Este movimiento de inculturación que dio el primer paso para conocer 
la cultura del otro, condujo a relaciones más frecuentes y duraderas. Se podía enton-
ces tejer una red de confianza… y también una verdadera amistad.

El cardenal Léon-Etienne Duval (1903-1996), arzobispo de Argel, hizo de esta 
amistad su consigna. «Debemos amar a este pueblo para poder servirle», escribiría 
después la Conferencia de Obispos de la Región del Norte de África (CERNA) en 
1999. La relación de Fr. Diego de los Ángeles con el sultán Moulay Ismail aparece 
como emblemática en este campo.

No fue todo siempre color de rosa: llegó, sin embargo, a existir entre ellos una 
mutua admiración y familiaridad, con una verdadera intimidad (…) durante un 
cuarto de siglo. Y cuando ya eran muy ancianos, el deseo recíproco de volver a 
verse por última vez antes de morir, dio lugar a una escena triste y extremada-
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mente conmovedora, que hoy podría servir al historiador para mostrar la nece-
sidad de ese caminar fraterno entre cristianos y musulmanes hacia un destino 
común, más allá de las diferencias religiosas, sociales y culturales.76

El camino de la amistad no se impone, se recibe misteriosamente como un don 
divino, pero exige un compromiso total de la persona en el tiempo y en la fidelidad. 
Este camino es lo único que da fruto porque solo él nos permite entrar en una relación 
de verdad entre los creyentes, donde nadie trata de conquistar al otro. Es a esta verdad 
a la que se refiere el proverbio marroquí: «Si las palabras del enemigo te hacen reír, 
las palabras del amigo te hacen llorar». Una verdadera amistad permite así a cada uno 
sacar lo mejor del otro en vistas a la búsqueda del único bien. Este es un camino de 
máximos, pero es la manera de fundar el verdadero encuentro y el diálogo. Un camino 
donde lo imposible de una amistad entre un pobre hermano menor y un sangriento 
sultán alauita nos muestra que «nada es imposible para Dios» (Lc 1,37).

4.	J osé María Lerchundi (1836-1896). El Prelado precursor misionero del 
amor

4.1. El regreso de los hermanos a Marruecos en el siglo xix

En 1790, los franciscanos fueron expulsados de Marruecos como parte de la 
política antiespañola del sultán Moulay Yazid (1790-1792), regresando cuatro años 
más tarde, bajo el reinado de su sucesor. La tormenta, esta vez, no iba a venir del 
norte de África sino de España. El anticlericalismo se desarrolló hasta el punto de 
que, en 1835, el Estado suprimió las órdenes religiosas, de modo que se agotaron las 
vocaciones para la misión y se cerraban las distintas comunidades religiosas unas 
tras otras. En 1850, la misión franciscana en Marruecos tenía un solo hermano que 
residía en Tánger. Sin embargo, los avatares de la historia hicieron que los gobiernos 
españoles apoyasen la apertura de un colegio misionero en Priego (Cuenca) para 
preparar religiosos para Tierra Santa y Marruecos, creyendo que «el trabajo de estos 
podría facilitar la relación con los vecinos musulmanes entre los que los francisca-
nos disfrutaron tradicionalmente de buena estima.»77

A finales del año 1859 llegó a Marruecos un nuevo grupo de hermanos bajo la 
dirección de Fr. José Sabaté. Esto fue poco antes del estallido de la guerra hispano-
marroquí (1859-1860). Tan pronto como se desencadenó el conflicto, los hermanos 
volvieron a España y solo regresaron cuando su presencia fue impuesta al Estado 

76	 Lourido, «L’église au Maroc», 102.
77	 Ibidem, 107.
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marroquí por el Tratado de Oued-ras. Esto ilustra bien la situación de Marruecos en 
la segunda mitad del siglo xix. Los Estados europeos (Francia, España, Inglaterra 
y Alemania) buscaban por todos los medios abrirse a este nuevo territorio impo-
niendo sus pretensiones comerciales y políticas hasta que, finalmente, se firmaron 
los tratados del protectorado en 1912 entre Marruecos, Francia y España. Fue en este 
contexto que José María Antonio Lerchundi llegó a Marruecos.

La parte septentrional del país en la que vivió más de cuarenta años, y en particular 
la ciudad de Tánger, iba a experimentar una explosión demográfica sin precedentes, 
alimentada tanto por el éxodo rural marroquí como por la llegada de europeos pobres 
buscando nuevas perspectivas económicas. Entre 1884 y 1895 la población de Tánger 
pasó así de 18000 a 40000 habitantes, teniendo en cuenta que entonces había más de 
5000 extranjeros en esta ciudad. Por lo tanto, los desafíos eran numerosos, tanto en 
términos de infraestructuras como para la supervivencia de los pobres recién llegados

4.2. El P. Lerchundi: apóstol, lingüista, sociólogo, planificador educativo y sani-
tario, diplomático

Por sí solo nos da el sentido de la presencia de la Iglesia en el Marruecos preco-
lonial del siglo xix. Si se hubiese tenido en cuenta su forma de pensar y actuar, 
Marruecos hubiese entrado en una era de progreso reformador, muy diferente de 
aquella a la que estaba abocada de manera hipócrita, estéril e injusta, por las ambi-
ciones de las potencias europeas. La condición sine qua non de cualquier progreso 
es el respeto de la libertad y la independencia, que, precisamente, no fue respetada 
por estas últimas en Marruecos.78

4.2.1. Lerchundi lingüista del idioma del pueblo

José María Antonio Lerchundi nació en 1836. Vasco, ingresó en el Colegio de 
misiones de Tierra Santa y Marruecos desde su reapertura en 1856. Ordenado en 
1859, fue destinado a Marruecos. Esto es lo que él mismo escribe en la introducción 
de sus Rudimentos del árabe vulgar que se habla en el Imperio de Marruecos:

El año de 1861, cuando todavía las tropas españolas ocupaban a Tetuán, fui des-
tinado por la obediencia a formar parte de nuestras misiones en Marruecos… mi 
primer pensamiento se dirigió a investigar los medios que pudiesen facilitarme 
la posesión del idioma del país y dedicarme con constancia a su estudio, sin otro 

78	 Ibidem, 108.
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objeto que el de poderme comunicar con sus habitantes en las diversas relaciones 
que entonces y más adelante pudieran establecerse entre nosotros.79

Su objetivo era claramente conectar con los marroquíes y desde su llegada el 19 
de enero de 1862 comenzó a estudiar el árabe dialectal marroquí. A diferencia de la 
mayoría de los orientalistas de su tiempo, se dedicó al lenguaje del pueblo hasta el 
punto de convertirse en un especialista indiscutible. Después de diez años en suelo 
marroquí, publicó el primer fruto de sus investigaciones, Rudimentos del árabe vul-
gar que se habla en el Imperio de Marruecos (1872), seguido por su Chrestomathia 
árabe80 en 1881 y por su Vocabulario español- árabe marroquí en 1893.81 Su per-
fecto dominio del idioma del pueblo, así como su conocimiento del árabe clásico, 
le abrieron las puertas del Palacio del sultán. Este último, así como el Ministro de 
Estado español Segismundo Moret, insistió en que estuviera presente en las negocia-
ciones entre ambos países.

En 1887, como superior de la misión, intentó comunicar a sus hermanos este interés 
en la lengua abriendo una escuela de idiomas en Tetuán, destinada tanto a los futuros 
misioneros como a los jóvenes españoles que venían a trabajar como intérpretes (espe-
cialmente en los consulados). Los cursos siguieron su intuición original: comenzaban 
con el aprendizaje del dialecto marroquí y, solo entonces, pasaban al árabe clásico.

Su interés no se limitó solo a la lengua. Le apasionaba toda la cultura marro-
quí. Así, en 1875, puso en marcha una misión de recopilación de objetos artísticos 
y arquitectónicos que ayudasen a entender mejor la antigua civilización hispano-
marroquí.82 Fr. José Lerchundi había comprendido que, para comunicarse con un 
pueblo, era necesario entender y amar su cultura. Su trabajo le llevó a establecer 
muchos vínculos, tanto con los orientalistas españoles como con las cultas élites 
marroquíes. Como resume el historiador Fr. Ramón Lourido Díaz, «penetró profun-
damente en la lengua y la vida del pueblo marroquí, con toda su alma, conviviendo 
de manera estrecha con todas las clases sociales».83

79	 Fr. José de Lerchundi, Rudimentos del árabe vulgar que se habla en el Imperio de Marruecos 
(Madrid: Imprenta de M. Rivadeneyra, 1872), viii, https://digibug.ugr.es/handle/10481/7866.

80	 José Lerchundi y Francisco Javier Simonet, Crestomatía arábigo-española o Colección de 
fragmentos históricos geográficos y literarios relativos a España bajo el periodo de la dominación 
sarracénica (Granada, 1871). La Chrestomatía es una colección de textos clásicos reunidos para 
facilitar el aprendizaje de un idioma.

81	 José Lerchundi, Vocabulario español-arábigo del dialecto de Marruecos: con gran número de 
voces usadas en Oriente y en la Argelia (Tánger: Misión Católica-Española, 1892).

82	 Según Gaspar Calvo Moralejo, «El Padre Lerchundi, presentación de una figura», en 
Marruecos y el Padre Lerchundi, ed. por Ramón Lourido Díaz (Madrid: Fundación MAPFRE, 
1996), 24.

83	 Lourido, «L’église au Maroc», 109.
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4.2.2. Lerchundi Prefecto Apostólico y restaurador de la misión franciscana

En 1877, Fr. José Lerchundi fue nombrado por Roma Prefecto Apostólico,84 con 
residencia en Tetuán. Sin embargo, el gobierno español se opuso a esta nominación. 
Esto le obligó a pasar dos años en España, tiempo que aprovechó para profundizar 
su trabajo sobre el árabe dialectal marroquí en contacto con un gran arabista de 
Granada, Francisco Javier Simonet. También enseñó en el Colegio de misiones que 
había sido trasladado a Santiago de Compostela, hasta el momento en que el estado 
español aceptó su regreso, el 30 de diciembre de 1879.

Como parte de sus nuevas funciones, comenzó construyendo una nueva iglesia 
en Tánger (San Juan Bautista en la montaña) en 1883, luego restableció las pre-
sencias cristianas en Mazagán (1887), Larache (1888), Safí (1889), Rabat (1891) y 
Casablanca (1891), mientras que el interior del país seguía inaccesible. A su muerte, 
la Prefectura Apostólica de Marruecos contaba con 6253 cristianos, cuarenta fran-
ciscanos y catorce religiosas.

En 1882, buscando prepararse para el futuro, fundó el Colegio de Misiones de 
Chipiona (Cádiz), «la niña de sus ojos» como le gustaba llamarlo, con el fin de 
formar misioneros para Marruecos y Tierra Santa. El Colegio de Santiago, original-
mente destinado a este propósito, solo enviaría vocaciones destinadas a España. El 
convento de Chipiona contaba en su fundación con veintisiete hermanos y dependía 
directamente de la Prefectura Apostólica de Marruecos.

4.2.3. Lerchundi al servicio del desarrollo de Marruecos

Viviendo entre los marroquíes, Lerchundi identificó rápidamente dos áreas clave 
para promover el desarrollo en profundidad del país (y no simplemente los intereses 
de las potencias extranjeras). Dos áreas en las que era particularmente urgente actuar 
por el bien de todos, especialmente de los más pobres. Dos sectores también donde, 
con su paciencia y don de gentes, tendría que convencer al Estado español para que 
se implicara en el marco de su política de «penetración pacífica» en el país. Se tra-
taba de la educación y de la salud.

En el campo de la educación, comenzó por renovar las antiguas escuelas fundadas 
por los hermanos de la misión. Fundó también escuelas nuevas donde estudiaban 

84	 Los territorios de misión se organizan inicialmente en las Prefecturas Apostólicas (bajo la 
dirección de un Prefecto Apostólico). Cuando la iglesia local comienza a desarrollarse, se convierte 
en Vicariato Apostólico y, finalmente, en una diócesis de pleno derecho bajo la responsabilidad de 
un obispo. En 1908, Marruecos se convirtió así en el Vicariato Apostólico. En 1920 se dividió en dos 
vicariatos correspondientes a las dos zonas del Protectorado. Finalmente, en 1955 y 1956, los dos 
vicariatos se erigieron en sedes arzobispales.
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jóvenes tanto extranjeros como marroquíes (judíos y musulmanes). Así fue como 
en 1881 se abrió en Tánger la escuela para niños, seguida en 1883 por la escuela de 
niñas para cuyo cuidado se llamaron a las Hermanas Terciarias Franciscanas de la 
Inmaculada. Para aquellos jóvenes que pasaban esta primera etapa, en 1886 fundó 
dos institutos, San Buenaventura para los chicos y San Francisco de Asís para las chi-
cas. Pensando igualmente en aquellos que no tuvieran las capacidades para seguir el 
programa escolar, fundó en 1888 una escuela técnica donde un hermano enseñaba el 
trabajo de la madera (ebanistería y carpintería). Todas estas estructuras ofrecían una 
educación europea moderna, así como clases de árabe. Todas ellas eran accesibles a 
todos, ya que su acceso era gratuito para los más pobres. Sin embargo, las estructuras 
de educación secundaria duraron poco, ya que la población era demasiado pobre e 
inestable para involucrar a sus hijos en estudios a largo plazo, a pesar de no costar 
nada. En total, en el momento de su muerte, la Iglesia gestionaba dieciocho escuelas 
que contaban con 750 alumnos. Con el fin de apoyar estas estructuras educativas, 
Lerchundi acudió insistente ante las autoridades españolas y ante mecenas priva-
dos. Terminó fundando incluso, en 1888, la Asociación de Damas de la Caridad en 
Madrid para recaudar fondos para la educación de la población de Tánger.

En 1888, anticipándose al futuro, fundó en Tánger la primera imprenta hispano-
arábiga, con el fin de facilitar el acceso a la cultura al mayor número posible de 
ciudadanos. Se publicaron muchos libros y revistas, incluyendo la famosa revista 
Mauritania.85 Se le agregó una escuela donde se formaba a los jóvenes en los oficios 
de la imprenta, haciendo siempre hincapié en promover la autonomía de las personas 
y del país más que en responder a una necesidad inmediata.

En el campo de la salud, fundó en Tánger en 1881 un dispensario para extranje-
ros y para los marroquíes más pobres. Era una estructura diminuta ya que solo podía 
acoger entre dos y cuatro pacientes. También se abrió poco después una escuela 
de medicina que, bajo la dirección del Dr. Olivo, formó en dos años a frailes fran-
ciscanos y a jóvenes marroquíes en el oficio de enfermero. En 1886 contaba con 
doce alumnos, seis frailes y seis marroquíes, a los que se unieron en 1888 seis futu-
ros enfermeros militares destinados por el sultán (signo del reconocimiento oficial 
de esta primera estructura de formación médica). La escuela funcionó hasta 1897. 
Aparte de los cursos teóricos, los estudiantes aprendían sobre todo con la práctica: 
durante los primeros ocho meses de 1887, llegaron a hacer 2628 consultas (inclu-
yendo 436 para las mujeres). Tanto los europeos pobres como los marroquíes más 
o menos adinerados acudían para beneficiarse de la medicina moderna. Pero el P. 
Lerchundi veía más allá: para coronar sus esfuerzos, el 25 de noviembre de 1888 

85	 Revista mensual sobre cultura marroquí publicada por la Prefectura Apostólica de Marruecos 
entre 1928 y 1962.
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se inauguró un verdadero hospital moderno, semejante a los que se podían enorgu-
llecer las ciudades de mediano tamaño de Europa en esa misma época. Se confió 
su cuidado a las Misioneras Franciscanas de la Inmaculada Concepción. Contaba 
con sesenta camas de las que, salvo durante algunos brotes epidémicos, solo se 
ocupaban unas veinte. En efecto, aunque la ciudad de Tánger se desarrollaba, sus 
habitantes seguían siendo demasiado pobres para atreverse a recurrir a la medicina 
más moderna. El hospital, que todavía existe, fue un símbolo del desarrollo al que 
Marruecos estaba llamado con la ayuda de los métodos occidentales.

Al descubrir, gracias a su amigo el Dr. Tolosa Latour, que el clima de Chipiona 
(cerca de Cádiz en España), era particularmente adecuado para la curación de las 
escrófulas infantiles (una forma de tuberculosis que dejaba terribles cicatrices) con-
siguió construir el primer sanatorio especializado en España, el «Sanatorio de Santa 
Clara».

4.2.4. Lerchundi «padre de los pobres»

Los pobres siempre tuvieron la prioridad en el corazón de Fr. José Lerchundi. En 
el servicio que les debía, su caridad supo desarrollar tesoros de creatividad e inge-
nio. Ante la explosión demográfica, la especulación inmobiliaria crecía rápidamente 
y las personas más modestas no conseguían vivienda. En 1888, el P. Lerchundi 
construyó un barrio de treinta y cinco «casas baratas»86 (viviendas asequibles pero 
dignas) que las familias pobres podían adquirir en seis años. En 1895, instituyó 
la «cocina económica» que constaba de un ropero y un comedor social para los 
indigentes. Para hacer funcionar este lugar, creó la asociación de las «Damas de la 
Caridad» de Tánger, llamándolas a dar y a servir a todos sin distinción de raza, reli-
gión o nacionalidad. Todas estas iniciativas y su sencillez en la relación con los más 
pequeños le valieron el título de «padre de los pobres».

Al P. Lerchundi le hubiese gustado llegar aún más lejos en la mayoría de sus pro-
yectos, pero por falta de dinero y de tiempo (murió a los 60 años), no pudo hacerlo.

4.2.5. Fr. José Lerchundi, embajador

Fue en 1882 cuando Fr. José Lerchundi conoció por primera vez al sultán Hassan 
I (1873-1894), con motivo de una embajada española ante el soberano. La presencia 
de este hombre con hábito y su perfecto dominio del árabe asombraron al soberano 
que tuvo que tomarse un tiempo para informarse. En la siguiente embajada en 1887, 

86	 El proyecto inicial incluía cien viviendas sociales.
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el sultán se reunió personalmente con el P. Lerchundi tres veces, dedicándole más 
de cinco horas y media. La correspondencia personal del Prefecto Apostólico con el 
Ministro de Estado español nos muestra que el monarca marroquí quería compartir 
con el P. Lerchundi sus proyectos de reforma. Había, sin duda, descubierto en el 
responsable de la misión franciscana un hombre que también quería ver surgir un 
Marruecos nuevo que fuese totalmente de su época, pero sin estar sometido a las 
potencias occidentales y sus intereses.

Sin duda, fue durante esta reunión cuando se planteó la idea de enviar una emba-
jada marroquí a Roma con ocasión del jubileo sacerdotal del Papa León XIII. Increí-
ble aventura la de este viaje oficial de 1888, en la que un líder musulmán viajaba al 
corazón de la cristiandad, acompañado por un obispo. La visita fue una oportunidad 
para que el embajador marroquí pidiese al Papa su mediación ante las potencias 
europeas que querían arrebatarle la independencia a Marruecos.

Después de tantas luchas, Fr. José Lerchundi falleció en Tánger el 9 de marzo de 
1896 a los sesenta años de edad. Sus iniciativas hacia la sociedad marroquí apenas 
fueron continuadas por sus hermanos, que pronto se vieron absorbidos por las cre-
cientes necesidades pastorales de la población cristiana.

4.3. Una forma actual de vivir la misión

Al término de semejante enumeración, tendríamos derecho a sentirnos un poco 
confusos. He aquí una vida más «admirable que imitable», como diría san Buena-
ventura. ¿Dónde pudo encontrar el tiempo, la energía y los recursos para llevar a 
cabo semejante labor, para conocer a tantas personas y escribir tantos libros?... Real-
mente, más que intentar reproducir sus logros, es la manera tan honesta de servir del 
P. Lerchundi la que puede servirnos hoy de modelo para la vida misionera ya que, 
sobre todo, era así como él mismo se veía, como un simple misionero.87

4.3.1. Por amor a un pueblo y un país

En sus Rudimentos del árabe vulgar hablado en el Imperio de Marruecos, Fr. 
José Lerchundi escribía que «mi primer pensamiento se dirigió a investigar los 
medios que pudiesen facilitarme la posesión del idioma del país»88 ya que preveía 

87	 «El Señor me dio la vocación particular de ser misionero franciscano» (según Antonio Peteiro 
Freire, «El Padre Lerchundi, hombre de Iglesia y renovador de la misión franciscana de Marruecos», 
en Marruecos y el Padre Lerchundi…, 52).

88	 Lerchundi, Rudimentos del árabe vulgar…, viii. Lourido, «L’église au Maroc», 102.
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«una vida en relación» con todos.89 Su enfoque era pues de lo más claro y funcional: 
hablar el dialecto marroquí para poder entrar en relación con la gente. Diez años más 
tarde, se había convertido en un conocedor único de esta lengua y de esta cultura, 
él mismo se había convertido en su impulsor con sus obras de lingüística y clamaba 
que estaba en el exilio cuando fue llamado a España por el gobierno de su propio 
país. En ese espacio de tiempo, el P. Lerchundi había vivido un profundo proceso 
de inculturación y se había enamorado de ese pueblo y de ese país que lo habían 
acogido.

Amar un país (y ya no solo a un monarca o a algunos amigos notables), es desear 
su crecimiento. Para el misionero significa «trabajar por el desarrollo integral de 
la persona y de la sociedad», tal y como nos recuerda la encíclica Redemptoris 
Missio.90 Pero aún se trata de saber cómo ayudar a un pueblo a progresar. En aquel 
momento, las naciones europeas ofrecían sus servicios al sultán, pero sus intere-
ses eran conocidos. El P. Lerchundi presentó tres criterios esenciales para que este 
apoyo fuera verdaderamente evangélico. El primero era respetar la libertad del pue-
blo marroquí. Como escribe Fr. Ramón Lourido Díaz «hizo todo lo que estaba en su 
mano por integrarse en el proceso de reformas impuesto al país por Europa, pero con 
un espíritu digno del discípulo de Cristo, Francisco de Asís: todo para el prójimo, 
sin herir en ningún momento su libertad de hijo de Dios, ni en materia política ni 
religiosa».91 El segundo criterio era convertir al pueblo marroquí en protagonista 
de su propio desarrollo. Se trataba por tanto más de cooperar que de imponer un 
modelo de desarrollo exógeno. El P. Lerchundi intentó así compartir la responsabi-
lidad de los colegios con maestros marroquíes, sin conseguirlo del todo: era proba-
blemente demasiado pronto. En el ámbito de la sanidad, el hecho de formar juntos a 
enfermeros marroquíes y a franciscanos inició un nuevo tipo de relación. El doctor 
Manuel de Tolosa Latour lo señalaba así: «la medicina, con su influencia benéfica, 
unió manos que antes no podían tocarse sin mancharse. Esto quiere decir que las 
buenas obras constituyen el nexo para unir los corazones».92 El tercer criterio era 
permitir que el país se desarrollara de acuerdo con su propia identidad, sin necesidad 
de copiar un modelo de desarrollo importado por otros. Fr. Ramón Lourido Díaz 
afirma que «su decisión fue comprometerse plenamente en una misión orientada a 
facilitar al país la adquisición de medios socioculturales, que pudieran salvarlo de 
aquellos que -de manera interesada y poco noble- afirmaban querer salvarlo de la 

89	 Peteiro, «El Padre Lerchundi, hombre de Iglesia», 51.
90	 Juan Pablo II, Carta Encíclica Redemptoris Missio (7 de diciembre de 1990) 2,6.
91	 Lourido, «L’église au Maroc», 109.
92	 Peteiro, «El Padre Lerchundi, hombre de Iglesia», 51.
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barbarie».93 Preservar la identidad del país, colaborar en su desarrollo y crecimiento 
desde una verdadera inculturación fueron así las claves de la acción humanizadora 
que Fr. José Lerchundi quiso para el impulso de Marruecos. Esta es de hecho -en 
materia de desarrollo- la armonía de fondo que su amor por este país y por sus habi-
tantes le imponía. Esa era la confianza que tenía en ese patrimonio inestimable que 
era el suyo. Ese era el camino de crecimiento en el encuentro que el P. Lerchundi 
prefiguraba.

Hoy en día, Marruecos se encuentra, como muchos países musulmanes, dividido 
entre diferentes modelos de desarrollo. Confrontados con el choque de la moderni-
dad, sus habitantes a menudo no saben si es mejor mirar hacia Occidente o hacia el 
Oriente musulmán, hacia una forma de materialismo cómodo y expansionista o hacia 
un retorno a las tradiciones proféticas que hicieron de la comunidad musulmana (la 
ummah) la mejor de las comunidades. Durante años, el país ha tratado de mantenerse 
en una tercera vía, tanto en el campo educativo (con el árabe predominando hasta 
la escuela secundaria y las lenguas europeas tomando el relevo en la Universidad), 
como en el campo religioso. En esta búsqueda de un modelo concreto de desarrollo, 
el P. Lerchundi nos indica claramente cuál es nuestro lugar, el de quien ama y cuida 
de lo que crece. Se trata en primer lugar de amar a este pueblo hasta el punto de 
creer en él, aun cuando ese mismo pueblo deja de creer en sí mismo (particularmente 
frente a las desigualdades que permanecen y un cierto bloqueo social). Recuerdo dos 
comentarios de maestros de nuestro centro cultural en la Medina de Mequinez. Uno 
me preguntó si iba a quedarme en Marruecos. Ante mi respuesta positiva, respondió: 
«Estamos en el país más bello del mundo y todos queremos emigrar. ¡Tu presencia 
me pone de nuevo en mi lugar y me recuerda mi responsabilidad!». Otro me inte-
rrumpió en medio de una clase diciendo: «Pero ¿por qué te comportas así? ¿Por qué 
intentas sacar lo mejor de nosotros mismos?» Todo se reduce en realidad a la fe que 
tenemos en el otro.

Desde esta fe es posible encontrar el lugar correcto, el del testigo. Como creyente 
cristiano europeo en el Magreb, creo que mi propósito principal es el signo que 
represento: el de un creyente que ha atravesado la modernidad (viviendo tanto la 
«crisis modernista»94 [1902-1908] como el Vaticano II [1962-1965]) sin perder su fe 
en Dios. Ante tantos de nuestros hermanos del islam que temen perderlo todo con el 
progreso y que se niegan a cuestionar sus tradiciones, por miedo a caer en el vacío 

93	 Ramón Lourido Díaz, «Los aspectos configuradores de la acción reformista del Padre 
Lerchundi en el Marruecos precolonial», en Marruecos y el Padre Lerchundi..., 313.

94	 La crisis modernista que sacudió a la Iglesia Católica entre 1902 y 1908 encontró su solución 
definitiva con el Concilio Vaticano II (1962-1965). Se refería en particular a la interpretación de la 
Biblia, con un fuerte conflicto entre los partidarios de la tradición pura y los de una exégesis moderna.
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espiritual de Occidente, nuestra simple presencia es un estímulo para confrontar con 
valentía y perseverancia este encuentro con la modernidad. Un encuentro que duele, 
pero del que ha nacido la Iglesia del Concilio Vaticano II, una Iglesia que quiere 
estar en relación y al servicio del mundo, llamada a salir sin cesar de sí misma para 
convertirse en ella misma como lo repite el Papa Francisco.

Creer en el otro y testimoniar con nuestra simple presencia que es posible un 
futuro aparecen como dos actitudes esenciales en esta amorosa compañía con el pue-
blo marroquí y el islam. Estas actitudes les permitirán –si Dios quiere– construir su 
propio futuro. Hace unos años, acompañé a nuestros maestros marroquíes en un viaje 
de estudios a Estambul, Turquía. Descubrieron una megalópolis, una manera distinta 
de conciliar el islam y la sociedad, otro rostro del mismo islam (ya que los turcos 
siguen principalmente la escuela jurídica hanafita, mientras que los marroquíes son 
malikitas). Cuando visitamos la sala de reliquias del Palacio de Topkapi, muchos de 
ellos me preguntaron si era posible que el trozo de madera que se presentaba en una 
vitrina fuera realmente la vara de Moisés, aquel con el que había abierto las aguas 
del Mar Rojo. La pregunta nos puede parecer ingenua, pero ellos, universitarios con 
más de una licenciatura, se enfrentaban a un dilema entre la fe y la razón: su forma-
ción occidental les sugería que era solo un trozo de madera común, pero la fe en la 
tradición de los antepasados, que habían conservado este objeto durante siglos, les 
imponía respeto. Ellos no sabían cómo resolver esta aporía. De modo que los reuní y 
les expliqué cómo vive un cristiano del siglo xxi esta cuestión de las reliquias: ¿qué 
era lo esencial: que esta vara hubiese sido tocada por el patriarca, o que me recordara 
su obra al servicio del plan de Dios? Ahí tuve que parar de dar testimonio. Yo no era 
musulmán y les tocaba a ellos, musulmanes de este siglo, encontrar su propia solu-
ción a este choque emblemático con la modernidad.

4.3.2. La misión de la Iglesia y de los cristianos

Esto nos lleva al carácter decididamente moderno del P. Lerchundi, más propio 
de un hombre de la época posterior al Vaticano II que de finales del siglo xix. Para 
él, los cristianos están llamados a una caridad sin fronteras, pero a una caridad que 
respete lo que el otro tiene como mayor tesoro, que es su fe musulmana. «Que 
hagamos las obras caritativas que podamos sin preocuparnos si es un musulmán o 
un judío, un amigo o un enemigo. Que enseñemos siempre de palabra y por escrito 
las doctrinas morales y sanas, pero absteniéndonos de herir a nadie en sus creencias 
religiosas» escribía en El Eco Mauritano del 10 de mayo de 1893. En una carta del 
29 de abril de 1893 añadía: «en un país como este, donde tantas creencias coexisten, 
y donde las religiones son siempre fatales, nuestra conducta siempre ha consistido 
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en una prudencia exquisita y la más correcta posible».95 Fr. José Lerchundi no solo 
nos aconseja aquí simplemente ser prudentes, sino que se opone a una actitud que 
consistiría en no ver el islam en el otro, a considerarlo únicamente como una persona 
con la que comparto una misma humanidad. Sin embargo, como escribía Christian 
de Chergé, el Prior-mártir de Notre Dame de L’Atlas de Tibhirine en Argelia: «deja-
ríamos de ser cristianos e incluso simplemente hombres si arrebatásemos al otro 
su dimensión escondida, para encontrarnos así decir “de hombre a hombreˮ».96 El 
Prefecto Apostólico sintió perfectamente que era imposible quitar al otro su bien 
más preciado. Mi relación con él, el apoyo y la colaboración que le preste serán 
inseparables de su fe, y por lo tanto de la mía. Será un encuentro entre creyentes, 
aunque –como buen occidental– preferiría hacer de este encuentro una experiencia 
puramente humana antes de añadir los estratos de la fe que, muy a menudo, compli-
can la relación.

El P. Lerchundi también nos invita a ampliar nuestra comprensión de la evan-
gelización. «Para él, evangelizar es comunicar los criterios y valores del Evangelio 
para que cada uno pueda mejorar su propia cultura y, desde su testimonio de vida, 
proclamar silenciosamente la Buena Nueva».97 Estima por tanto que el Evangelio, 
sus criterios y valores, desempeñan un papel en las culturas que, en contacto con 
ellos, están llamadas a crecer. En ese sentido, el Papa Pablo VI escribirá en 1976 que

para la Iglesia no se trata solamente de predicar el Evangelio en zonas geográficas 
cada vez más vastas o a poblaciones cada vez más numerosas, sino de alcanzar y 
transformar con la fuerza del Evangelio los criterios de juicio, los valores deter-
minantes, los puntos de interés, las líneas de pensamiento, las fuentes inspiradoras 
y los modelos de vida de la humanidad, que están en contraste con la palabra de 
Dios y con el designio de salvación.98 

Para nosotros, una evangelización así a menudo es sinónimo de conversión (en 
el sentido de cambio de religión). Sin embargo, aunque es cierto que el P. Lerchundi 
trabajó para que la libertad de elegir su religión (libertad de conciencia) se incluyese 
en las negociaciones diplomáticas entre Marruecos y España, siempre mostró sus 
reservas frente a algunas conversiones acaecidas en Tánger: «las conversiones de 
infieles mahometanos son muy raras… con frecuencia los judíos piden el bautismo, 

95	 Lourido, «Los aspectos configuradores», 301.
96	 Christian de Chergé, «L’échelle mystique du dialogue», en L’échelle mystique du dialogue de 

Christian de Chergé: Tibhirine 1996-2016, ed. por Christian Salençon (París: Bayard, 2016).
97	 Calvo Moralejo, «El Padre Lerchundi», 22.
98	 Pablo VI, Exhortación Apostólica Evangelii Nuntiandi (8 de diciembre de 1975) 19.
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pero rara vez los recibimos porque sabemos por experiencia que lo hacen movidos 
por asuntos temporales».99 Esto muestra que, para el P. Lerchundi, la evangelización 
va mucho más allá de los cambios de religión personal: se trata del contacto entre 
una cultura y una religión con el Evangelio, que terminará imponiéndose, pero sin 
que sepamos el momento de antemano. En ese sentido, un siglo más tarde, Mons. 
Henri Tessier, entonces obispo de Orán, luego arzobispo emérito de Argel, escribió:

Hay que realizar una liberación evangélica del islam. Como patrimonio religioso, 
también debe ser salvado. Y esta salvación le llegará, como para toda verdad 
humana, gracias al Evangelio. El islam ha de ser evangelizado. Esto también es 
verdad para las realizaciones históricas del cristianismo (…) Pero, para el islam, 
es en sus propios fundamentos donde la salvación debe actuar, y no solo en des-
viaciones contingentes.100

Existe aquí una inmensa fe en la capacidad del Evangelio para llevar a cabo el 
proyecto de Dios, por su simple presencia y el hecho de explicarle una cultura y una 
religión. Esto no implica, en este caso, la desaparición del islam y la cultura marro-
quí, sino su transformación fundamental para responder más aún al proyecto divino. 
Y ante tal acción de Dios, para la que los cristianos somos simples instrumentos 
(como portadores del Evangelio y como signos), hemos de aceptar que el desenlace 
de este gran movimiento evangelizador no depende de nosotros, sino únicamente de 
Dios.

Finalmente, el enfoque misionero del P. Lerchundi se concentra en el crecimiento 
del Reino de Dios en Marruecos, ya sea por el vínculo de corazón que une a los 
hermanos y a los estudiantes marroquíes en la escuela de medicina de Tánger, o por 
el servicio a los más pobres o por el enriquecimiento de su propia fe con el contacto 
con los musulmanes. Esto es lo que el Papa Juan Pablo II expresó en 1990:

El Reino tiende a transformar las relaciones humanas y se realiza progresiva-
mente, a medida que los hombres aprenden a amarse, a perdonarse y a servirse 
mutuamente. Jesús se refiere a toda la ley, centrándola en el mandamiento del 
amor (...) la naturaleza del Reino es la comunión de todos los seres humanos entre 
sí y con Dios. El Reino interesa a todos: a las personas, a sociedad, al mundo 
entero. Trabajar por el Reino quiere decir reconocer y favorecer el dinamismo 

99	 Carta a la Congregación de Propaganda Fidei, 1893, según Lourido, «Los aspectos 
configuradores», 301.

100	 Henri Teissier, «“Le chrétien questionné par l’islam”, Un effort de compréhension de l’islam», 
Nouvelle Revue Théologique, n° 113 (1991): 823.



Archivo Ibero-Americano 78, nº 286 (2018): 199-316 - ISSN 0004-0452

254 Stéphane Delavelle

divino, que está presente en la historia humana y la transforma. Construir el Reino 
significa trabajar por la liberación del mal en todas sus formas. En resumen, el 
Reino de Dios es la manifestación y la realización de su designio de salvación en 
toda su plenitud.101

Los obispos del norte de África precisan:

el Reino no solo se realiza allí donde los hombres aceptan el bautismo. Llega 
sobre todo allí donde el hombre se dedica a su verdadera vocación, dondequiera 
que sea amado, dondequiera que crea comunidades en las que se aprende a amar: 
familias, asociaciones, naciones. Viene siempre donde el pobre es tratado como 
un hombre, dondequiera que los adversarios se reconcilien, dondequiera que se 
promueva la justicia, donde se establezca la paz, donde la verdad, la belleza y el 
desarrollo hagan crecer al hombre. La Iglesia y los cristianos, por lo tanto, tam-
bién llevan a cabo su misión, como hombres y como cristianos, cada vez que se 
involucran con otros hombres en estos gestos que traen el Reino.102

Tal es la misión de la Iglesia.

Nuestra alegría es y será siempre que nuestros hermanos los hombres existan, que 
sus vidas crezcan, aunque no sea según nuestras expectativas, sino según la obra 
del Espíritu que obra en ellos. La esperanza que nos habita nos pone al servicio de 
la vida que va a nacer en toda persona.103

4.4. Misionero del Reino del amor

El compromiso social y pastoral de Fr. José María Lerchundi, más allá de su pro-
pia eficacia, nos lleva a entrar en la lógica de la misión de la Iglesia post-Vaticano 
II. Más que salvar almas del infierno, lo propio del misionero y de todo cristiano es 
dejar que se cumpla y se despliegue en él la lógica de Amor que es Dios:

-	 en salida hacia el otro y respetándolo en que él es básicamente, en concreto, 
un creyente que sigue un camino diferente;

101	 Juan Pablo II, Redemptoris Missio 15.
102	 Conferencia de los Obispos de la Región Norte Africana (CERNA), Chrétiens au 

Maghreb, Le sens de nos rencontres (1979), 19.
103	 CERNA, Serviteurs de l’espérance. L’Église catholique au Maghreb aujourd’hui, Lettre 

pastorale (1 de diciembre de 2014), 4,1.
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-	 llevándole el Evangelio y creyendo en su capacidad de transformar aquello 
que debe serlo, en nosotros como en el otro, en la sociedad como en la reli-
gión;

-	 convirtiéndose en servidor del Reino de Dios ya presente y operante más allá 
de las fronteras de la Iglesia.

5.	C harles-André Poissonnier (1897-1938). La conversión del misionero104

5.1. Marruecos a mediados de los años 1920

Durante los últimos años del siglo xix y principios del xx la presión internacional 
se acentuó sobre Marruecos, uno de los últimos Estados africanos aún indepen-
diente. La Conferencia de Algeciras (16 de enero-7 de abril de 1906) puso a Marrue-
cos bajo el control de las potencias europeas en pro de la necesidad de reforma y 
desarrollo del país. Terminaron por establecerse dos Protectorados, uno de Francia, 
en virtud del Tratado de Fez de 30 de marzo de 1912, y otro de España, el 27 de 
noviembre de 1912.

Marruecos seguía siendo un Estado soberano e independiente con el sultán a su 
cabeza, a quien se asociaba un Residente general francés105 que asumía en la práctica 
la mayor parte del poder ejecutivo. La administración marroquí (el maghzan) se 
vio por su parte controlada por una administración francesa paralela, tanto a nivel 
militar (en las denominadas zonas de pacificación) o civil (a través de los adminis-
tradores de «asuntos indígenas»). El primer Residente general, el mariscal Hubert 
Lyautey (1912-1925), confirió a este régimen de colaboración su carácter específico, 
intentando situarse siempre como el «primer siervo» del sultán. Este respeto a las 
formas pronto desapareció con sus sucesores, dando lugar a una forma más directa 
de colonización.

El primer artículo del Tratado de Fez estipulaba que «este régimen salvaguardará 
la situación religiosa (...), el ejercicio de la religión musulmana y las instituciones 
religiosas». Así era la interpretación que hacía el Residente general en 1924:

En Marruecos, nos encontramos con la presencia de una verdadera religión de 
Estado, la religión musulmana, y con un soberano, el sultán, que aúna en su per-
sona el poder temporal y espiritual. Además, en virtud del Tratado de protecto-

104	 Ese el título de un artículo del jesuita Michel de Certeau, «La conversion du missionnaire», 
Christus, n° 40 (octubre 1963), que marcó un hito en el estudio de las misiones. 

105	 Nosotros abordaremos aquí solo el caso del protectorado francés, en el que vivía el P. Charles-
André Poissonnier.
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rado, nos hemos comprometido formalmente a respetar el poder espiritual del 
sultán, así como el ejercicio de la religión musulmana. Hay por tanto una situación 
particular que hay que tener en cuenta y que el Vicario Apostólico de Marruecos 
debe tener en cuenta igualmente. Este tiene que evitar cuidadosamente, en el ejer-
cicio de su Ministerio, todo lo que pudiera parecer por su parte un ataque a la auto-
ridad del sultán. En particular, debe velar por que los misioneros que están bajo su 
obediencia dediquen exclusivamente su actividad religiosa a la población europea 
y se abstengan de cualquier intento de proselitismo con los nativos.106

De ese modo, cuando los primeros franciscanos franceses llegaron con las tropas 
de pacificación, se dedicaron a atender a los soldados y a los colonos que se instala-
ron luego. Su tarea principal era la de construir iglesias y organizar las comunidades 
cristianas que crecían día a día como resultado de las perspectivas económicas que 
ofrecía el país. En 1927, se contaba ya con 32 parroquias y centros, 41 sacerdotes, 
13 hermanos laicos franciscanos y 186 religiosas. Veinte años más tarde, en 1947, 
el número de iglesias había sido multiplicado por seis y el número de sacerdotes 
por tres para una población europea de 325000 católicos (veinte años antes era de 
cien mil). Solo las religiosas estaban directamente comprometidas con la población 
marroquí a través de sus estructuras educativas, orfanatos (las Gotas de leche), inter-
nados o centros de salud.

Los años 1925-1927, marcaron no obstante un hito importante en la historia de 
la relación de la Iglesia con Marruecos. La primera fecha se corresponde con la 
salida del mariscal Lyautey de la Residencia general, la segunda con el nombra-
miento de monseñor Henri Vielle como Vicario Apostólico de Rabat (1927-1946). 
Este último, misionero en China, deseaba emprender una evangelización más activa 
hacia los musulmanes: «poco a poco, espero que penetremos en el alma de los 
musulmanes».107 En esa perspectiva, como muchos hombres de Iglesia de su tiempo, 
creía que el apostolado debía orientarse principalmente hacia el mundo bereber: 
«si la dificultad para acercarse a los árabes es en la práctica insuperable, el acceso 
a los bereberes parece más fácil debido a su islamización menos profunda y menos 
completa».108 Sin embargo, no hemos de ver en él un predicador callejero buscando 
la conversión a la fuerza de todos aquellos que lo rodeaban. Basta con leer su res-
puesta al director del periódico Le Maroc catholique publicada en febrero de 1928:

106	 Carta de Lyautey al Ministro de Asuntos Exteriores, fechada en Rabat el 23 de enero de 1924 
(Jamaâ Baida y Vincent Feroldi, Présence Chrétienne au Maroc au siècles xixème – xxème (Rabat: 
Editions et Impressions Bouregreg, 2005), 49).

107	 Carta del 14 de octubre de 1927 (recogido por Baida y Feroldi, Présence…, 54).
108	 Informe a la Sagrada Congregación para la Propagación de la Fe, 1927 (recogido por Baida y 

Feroldi, Présence…, 55).
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Pero seamos justos y admitamos su buena fe. Tratemos a los musulmanes como 
hermanos en Dios. Dios es también su creador y su Padre y creen en Él. Pretende-
mos saber la verdad, no nos apartemos nunca de ella. Dejemos de lado los prejui-
cios y prevenciones que condenamos en los otros. Afirmemos solo con pruebas, 
hablemos con lealtad, sin juzgar parcialmente. No hablemos nunca con acritud. 
Entremos en el alma de los musulmanes para conocerla bien. Amemos esa alma y 
la ganaremos, porque ellos buscan la verdad que nosotros poseemos: cooperatores 
veritatis (como cooperadores de la verdad).109

Este era el contexto del Vicariato Apostólico de Rabat cuando llegó el hermano 
Charles-André Poissonnier. Una Iglesia dinámica pero muy centrada en sí misma, 
tanto por razones políticas como por la escasez de medios disponibles. Un nuevo 
Vicario Apostólico intentó abrir la mente de sus fieles, y especialmente la de su 
clero, sobre el destino de esos cinco millones de almas «que viven en tinieblas y en 
sombra de muerte»110 (según la teología de la época).

5.2. Charles-André Poissonnier: sacerdote, ermitaño, enfermero

Charles Poissonnier nació en Roubaix el 30 de octubre de 1897. Fue durante el 
retiro de fin de estudios en 1915 cuando descubrió que Dios lo llamaba a una vida 
unida a Él en el servicio de la evangelización de los musulmanes en el espíritu de 
Carlos de Foucauld. Decidió pues marchar a Marruecos, donde había nacido la voca-
ción del pequeño hermano universal. Empezó como colono, pero esta vida solitaria 
alejada de los apoyos de la fe no le pareció sostenible y se acercó a los franciscanos, 
únicos religiosos aceptados en ese momento por el Protectorado francés. Desde ese 
momento, su proyecto era claro: realizar una obra de pre-evangelización entre el 
pueblo bereber. Y así se lo recordó al Provincial cuando este lo admitió al noviciado 
el 8 de diciembre de 1923: si entraba en los hermanos menores, era porque él le 
había prometido que podría vivir la vida de Carlos de Foucauld en Marruecos. Esto 
deja entrever la determinación que había en este joven.

Después de sus años de formación en Mons-en-Baroeul, André, que se había con-
vertido en el hermano111 y luego en el padre112 Charles-André en memoria del ermi-
taño de Tamanrasset, partió hacia Marruecos. Llegó a Marrakech en noviembre de 

109	 Le Maroc Catholique, febrero de 1928, 67-69.
110	 Henri Vielle, Cartas del 19 de marzo y 17 de agosto de 1934 (discurso a los provinciales 

de Francia en 1934), disponible en los Archives franciscaines de Francia (7, Rue Marie-Rose, 75014 
París), 9.

111	 Profesión temporal el 19 de diciembre de 1924.
112	 Ordenación sacerdotal el 5 de agosto de 1928.
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1929. Allí se puso en busca de un lugar adecuado para ejercer lo que monseñor Dre-
yer llamaba «la familiarización por contacto íntimo»: trabajando en obras de caridad 
para ser amado por los bereberes, dejando ver a Cristo a través del comportamiento 
de un cristiano modélico y haciendo presente a Cristo a través de la celebración de 
la Eucaristía en medio de este pueblo en espera. Así es como presentaba él mismo 
su proyecto en 1933:

Según el P. Foucauld, las dificultades especiales del apostolado en tierra musul-
mana requerirían en un primer momento un trabajo especial de apostolado indi-
recto, tendente más a preparar las almas en general a la predicación propiamente 
dicha del Evangelio, que a buscar conversiones individuales de forma directa y 
rápida. (...) A este trabajo inicial el P. Foucauld le dio el nombre evocador de tra-
bajo de «familiarización».
−	 Primera etapa: una primera condición para llevarlo a cabo era la de mante-

ner un estrecho contacto con la población local: contacto que, poniendo al 
musulmán en condiciones de conocer a un cristiano modélico, cuya vida fuera 
digna de un discípulo de JESÚS Cristo, lo llevara poco a poco, de manera 
imperceptible, a experimentar la superioridad moral del cristianismo sobre el 
islamismo. (...) El trabajo de una parroquia impide que el sacerdote esté total-
mente a disposición de sus «feligreses musulmanes» (...) La ubicación que se 
elija debe cumplir con varias condiciones, incluyendo la de estar lejos de las 
grandes ciudades, que están marcadas por la corrupción y donde el nativo con 
demasiada frecuencia pierde el respeto por el europeo. 

−	 Segunda etapa: la toma de contacto es la condición primera que hay que cum-
plir, siempre según el P. Foucauld, para llegar a «ganar los corazones». Porque 
es necesario, para tener alguna influencia en un individuo, hacerse querer por 
él. La manera de conseguir esto es hacer el Bien. «El apostolado de la cari-
dad es el mejor de todos», escribía desde Tamanrasset el P. Foucauld. Hacer 
el bien a través de la limosna, de los servicios prestados y del dispensario… 
El dispensario es, de hecho, la mejor arma para hacer el bien. Sin contar que 
ayuda de manera singular a esta toma de contacto con la gente de la que hemos 
hablado: el dispensario siempre atrae a muchos nativos. (...) El dispensario 
permitirá por tanto al sacerdote ver a mucha gente y facilita la toma de con-
tacto: una vez que se ha conocido el dispensario, el hielo se rompe, ya no 
somos unos extraños entre nosotros. Esto abre el camino para otras relaciones 
futuras. (…)

–	 Tercera etapa: ganar los corazones por medio de la caridad siguiendo al P. 
Foucauld no era sino una etapa para llegar a ganar finalmente a las almas: 
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estas exigirían ahora una predicación directa. La misma solo se hará cuando 
el entorno nativo esté suficientemente preparado por la labor caritativa preli-
minar, cuando, a fuerza de haber visto la práctica de la caridad cristiana, los 
nativos se encuentren íntimamente persuadidos de que la religión que nos ins-
piró es mejor que la suya. ¿Cuál será el plazo? El propio P. Foucauld confesó 
que sería largo: que serían veinticinco, cincuenta o incluso cien años depen-
diendo del lugar y de las condiciones. Al final, el tiempo importa poco: el buen 
Señor nos pide que hagamos lo que esté en nuestras manos, eso es todo. Por 
otra parte, durante este período de preparación es posible hacer algo bueno, 
recordando en la conversación los preceptos de la moral natural: los deberes 
hacia Dios, el prójimo y hacia uno mismo. En la conversación no es demasiado 
difícil, especialmente cuando se hace en privado, abordar estos temas de moral 
natural: es un primer trabajo de preparación. Por último, tenemos de vez en 
cuando la posibilidad de bautizar a los niños in articulo mortis: es el único 
consuelo, ¡pero es tan grande!

−	 Cuarta etapa: tales son las principales líneas del trabajo que se hace en Tazert 
… un trabajo visible…porque hay otro trabajo invisible, que es el que realiza 
nuestro Señor presente en el Sagrario. El gran operario es Él y es en su pro-
yección, más que sobre cualquier cosa, en la que descansa la confianza del 
sacerdote.113

El 15 de diciembre de 1931 se instaló en Tazert, en las estribaciones del Atlas, 
a unos sesenta kilómetros de Marrakech, con el apoyo de monseñor Vielle, dedi-
cando su capilla a la Visitación de María a Isabel.114 Para conseguirlo, tuvo que 
luchar denodadamente tanto con las autoridades, que temían las conversiones y los 
levantamientos locales, como con sus hermanos franciscanos, que no entendían el 
«capricho» de su hermano y que consideraban que se perdía un sacerdote que habría 
sido tan útil al servicio de las parroquias o de las tropas de pacificación. Esta lucha 
duró durante todo el período de su presencia en Tazert, tanto por parte de la admi-
nistración como de sus hermanos, para quienes permanecía «en disidencia». Esto no 
impidió que el P. Charles-André consagrase su vida al cuidado de los enfermos en el 
dispensario y a la oración. Dejemos que él mismo nos cuente uno de sus días durante 
la epidemia de tifus que terminó con su vida:

113	 Carta del 10 de noviembre de 1933 (las cartas de Fr. Charles-André Poissonnier, incluyendo su 
correspondencia con su padre espiritual, Fr. Dassonville, se conservan en los Archives franciscaines de 
Francia, 7 Rue Marie Rose, 75014 París).

114	 La Visitación: misterio por excelencia de los cristianos que viven en la tierra del islam según 
el P. Jean-Mohammed Abd el Jalil.
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Voy a describiros muy sencillamente un día en Tazert. El problema es que voy 
a tener que aparecer en escena… Omitiendo este inconveniente y diciéndome 
que, si alguno de vosotros piensa venir un día a probar esta vida de misionero en 
Marruecos, no es malo que conozca estos pequeños detalles -no siempre agra-
dables- que forman parte de la vida cotidiana. Así ayer, lunes 9 de enero era, 
como todos los lunes y viernes en Tazert, día de distribución de alimentos para los 
pobres (no hace falta decir que desde hace ocho meses reina la hambruna y que 
desde entonces nos esforzamos por socorrer a los más pobres). A las 5:00 suena 
el despertador, la comunidad se levanta y va al coro. Meditación, Misa, acción 
de gracias hasta las 7:30, donde dicha comunidad va a la cocina para prepararse 
el café diario. Sin empleados domésticos, también se han de limpiar los distintos 
locales. A las 8:00 está todo listo y, antes de comenzar a las 10:00 con la distribu-
ción de alimentos, voy al dispensario a curar a los enfermos. A esta hora ya hay 
en el gran patio que separa la casa del dispensario varios cientos de pobres. Los 
primeros llegaron a las 6:30, armados de paciencia, ya que tienen que esperar 
hasta la hora fijada, de pie, descalzos sobre el suelo helado –porque anoche hemos 
alcanzado los dos grados bajo cero–. Me preguntaréis ¿Por qué tanta prisa por 
llegar el primero? Porque muchos no han comido nada desde hace un día y porque 
se apresurarán, una vez recibida su parte, a ir y cocinarla y tomarla inmediata-
mente. Antes empleé la palabra «hambruna». No es un término exagerado: como 
ya escribía hace unos días, es raro que en las familias no hayan muerto la mitad de 
los niños, muertos de miseria fisiológica, en otras palabras, de hambre. Pero para 
entender lo que es hay que verlo…y es terriblemente conmovedor.
Regreso al programa del día. A las 8:00, el «morabito»115 va al dispensario y 
comienza a curar a los enfermos. Esta parte del día está reservada a los niños (…) 
A las 10:00 dejo el dispensario para comenzar la distribución de grano. Durante 
esas dos horas, el patio se llena y, cuando cierro la puerta, hay 3400 personas 
presentes. El cálculo es fácil de hacer: conociendo el peso del grano dado a cada 
uno y el número de bolsas distribuidas, es un juego de niños saber el número de 
solicitantes. Para imaginar la escena, se ha de haber visto y oído. Las personas 
se dirigen hacia una pequeña salida que se encuentra entre dos muros, que poco 
a poco se van acercando hasta dicha salida donde estoy de pie distribuyendo el 
grano: esto hace de filtro automático que obliga a las personas a presentarse una 
por una... Después de tal estrechez, ya lo podréis imaginar. Este desfile dura unas 
tres horas, si no más. Ayer se acabó a las 13:30. El día aún no había terminado, 
porque después de los necesitados tocaba curar a los enfermos que esperaban 

115	 «Morabito»: según el Diccionario de la RAE, «musulmán que profesa cierto estado religioso 
parecido en su forma exterior al de los anacoretas o ermitaños cristianos».
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pacientemente a que esto acabase. Rápidamente, ponemos todo en orden, cerra-
mos las puertas y sobre Tazert cae una gran paz. ¿Hay que confesar la pequeña 
sesión que tiene lugar después del trabajo? Es un poco humillante, pero ya os dije 
que no iba a ocultar nada a quienes se interesen por esta vida... En pocas pala-
bras, antes de descansar simplemente hay que liberarse de los bichitos que te han 
dejado los visitantes a cambio de tus limosnas o de tus cuidados. 4000 piojosos 
(en el sentido literal de la palabra) no se acercan a ti durante horas sin compartir 
parte de su riqueza. Sin nada más que ofrecer, en señal de agradecimiento te dan 
lo que pueden. Y el día termina como comenzó: delante de nuestro Señor que con-
templaba de cerca toda la escena, desconocido para esta muchedumbre que se le 
acercó tanto, pero por la que no ha cesado de orar a su Padre en su favor y por su 
salvación (...) Tarde o temprano, nuestro Señor reinará aquí. Nos toca a nosotros 
adelantar esa hora redoblando nuestras oraciones y sacrificios.116

Fr. Charles-André pasó así seis años en Tazert, solo, cuidando cerca de 10000 
personas al año, alimentando a más de 3400 personas dos veces por semana durante 
la gran sequía de 1937, construyendo otros dos dispensarios en aldeas de montaña y 
tres iglesias para los colonos del entorno. Su actividad se estaba desarrollando según 
lo previsto: rápidamente se convirtió en «uno más de la aldea»,117 «la desconfianza 
y la timidez del principio dio paso a la simpatía e incluso a la familiaridad si uno 
se descuidaba».118 El reconocimiento se hizo casi oficial ya que el caíd de Demnat 
le apoyó económicamente para la construcción de una de sus iglesias («Ya que el 
Protectorado nos ayudó a restaurar nuestra mezquita, es natural que te ayude a cons-
truir tu Iglesia»).119 Es así como a aquel a quien los aldeanos calificaban como «un 
hombre de manos que dan luz»120 terminó por llevárselo, el 17 de febrero de 1938, la 
epidemia de tifus contra la que luchó desesperadamente para salvar a ese pueblo que 
se había convertido en suyo y por el que lo había dado todo.

5.3. ¿Y para nosotros en la actualidad…? La conversión del misionero

Esta fue la punta del iceberg de la vida de Fr. Charles-André: una llamada acogida 
con un sí sincero de todo su ser, una estrategia misionera pensada y asumida hasta 

116	 Carta del 11 de enero de 1938.
117	 Carta de junio de 1932.
118	 Carta del 19 de diciembre de 1932. 
119	 Carta del 4 de marzo de 1937.
120	 Fr. Abel Faulc, que sucedió al P. Charles-André en Tazert, escuchó decir a los aldeanos: «Dios 

le puso la luz en sus manos, por eso él era inagotablemente generoso y podía remediar todas las 
miserias».
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el fin de la relación con el otro, un «grano de trigo caído en la tierra» que dio fruto a 
través de toda una generación de jóvenes vocaciones franciscanas que pedirá entrar 
en la Orden de los Frailes Menores siguiendo su ejemplo, con ese deseo de vivir 
en medio de los musulmanes. Es cierto que todo podría terminar ahí… Pero existe 
una parte invisible de este destino que nos revelan sus cartas a su director espiritual. 
De hecho, Charles-André experimentó, desde su llegada a Tazert, una larga «noche 
oscura» que nos hace comprender la obra que el Señor estaba haciendo en él a través 
de esta vida en medio de los más pobres. Como escribió su gran amigo el P. Albert 
Peyriguère, Dios estaba «amasando todo su ser» para hacer de él un misionero según 
su corazón. Así, no dejó nada de lo que profundamente lo habitaba, pero se dejó 
desapropiar de los derechos que estimaba tener sobre lo que había recibido. Había 
venido a preparar a un pueblo a la conversión y descubrió que lo esencial –lo que le 
pertenecía- era entregarse por esos hombres y mujeres en el servicio y en el encuen-
tro cotidianos, sin saber dónde le llevaría todo esto. Es sin lugar a duda a semejante 
conversión a la que nos llama aún hoy la vida del P. Charles-André en el contacto 
con el islam y los musulmanes.

5.3.1. La soledad como experiencia de fe compartida

El P. Charles-André había ido con el deseo de encontrarse con el otro, un deseo 
en el que había puesto toda la fuerza de su voluntad. Y lo que conoció fue una sole-
dad terrible (tanto desde el punto de vista de su entorno como con respecto a sus 
hermanos, ya que ninguno de ellos quiso compartir permanentemente su dura vida 
en Tazert).

En ese sentido, vivo aquí en un auténtico desierto. Los nativos que curo, hay que 
admitirlo, son personas rudas por no decir groseras: salvo raras excepciones, no 
cabe esperar sentimientos nobles de su parte. La entrega a los demás la tienen por 
un derecho; la idea de cualquier atisbo de gratitud no existe para la mayoría de 
ellos y menos aún la delicadeza de los sentimientos (...) De ahí este sentimiento 
de soledad, de falta de afecto que a ciertas horas te deja con la impresión de dar 
sin recibir nada, y de no tener la valentía de continuar con esta vida sin consue-
los. Entonces mi pensamiento se dirige hacia aquellos de nosotros, sacerdotes, 
que, trabajando para Dios en un ambiente cristiano, conocen el aliento y el con-
suelo del afecto… Aquí nada de eso: siempre desierto. No es que culpe a esta 
pobre gente de mi alrededor: su pasado y su vida tan precaria y dura explican 
esta falta de nobleza de sentimientos, pero no deja de ser atroz el hecho de que 
nos entreguemos a ellos de todo corazón, porque vemos en ellos al mismo Cristo, 
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sin recibir en este mundo nada a cambio. La impresión de aislamiento a veces es 
tan fuerte que uno se pregunta si se podrá soportar. Dios permite que sintamos 
este vacío de afecto, y estoy seguro de que es una gracia que debe ayudarnos a 
separarnos de todo aquello que no viene de Él: esta es la idea clave a la que nos 
aferramos en los momentos de tentación y entonces, después de ofrecer a Dios de 
nuevo la ofrenda del sacrificio de estar privado de todo consuelo humano; se parte 
de nuevo, al menos por un tiempo.121 

El encuentro con una población rural, poco educada y en las antípodas de su 
cultura y modales, fue una experiencia difícil para un ser tan delicado como el P. 
Charles-André. Pero todo misionero inserto en la tierra del otro ha de vivir este cho-
que cultural. Cualquiera que sea la calidad de la acogida y los vínculos que pueda 
tejer, siempre permanecerá la dura y crucificante experiencia de la soledad. Por 
mucho que se abra al otro, no dejará de ser siempre un extranjero, un ser venido de 
fuera perteneciente a otro mundo.

Esta soledad, por más comprensible que sea humanamente hablando, parece 
aún más fuerte para los misioneros que viven en la tierra del islam. Parece casi 
inseparable del encuentro con el islam. Una vez compartí esta observación con 
un focolar122 que vivía desde hace diecisiete años solo en Marruecos, sin enten-
der del todo porque sus superiores lo habían dejado tanto tiempo solo, cuando el 
carisma de su movimiento es justamente la unidad y la comunión. Este me contó 
que lo había hablado con uno de sus amigos, imam en España, que le había res-
pondido al instante: «Es Dios quien te ha hecho vivir nuestra experiencia, la de los 
musulmanes, la de estar solo ante Dios». Efectivamente, el islam es una religión 
muy comunitaria en su práctica y en los signos que ofrecen los ritos realizados al 
mismo tiempo, en la misma dirección... pero, fundamentalmente, todo creyente se 
descubre solo ante Dios. Participa en su propia salvación, pero no acepta la idea 
tan cristiana de salvarnos juntos. Esta observación del imam ilumina de manera 
novedosa la soledad de los cristianos llamados a vivir en contacto con el islam. 
Su soledad se convierte en un compartir la experiencia del otro, camino de comu-
nión con el misterio vital del otro. En esto, como escribía Louis Massignon, se 
trata, «para comprender al otro (…) no de anexionarlo, sino de convertirte en su 
huésped». La soledad impuesta entra paradójicamente en este misterio de la hos-
pitalidad sagrada, no la que aparece superficial en la acogida fraterna, sino la de 
la acogida de lo que el otro vive en lo más hondo del camino de su fe. Un camino 
que, como escribía Charles-André, remite a Dios y solo a Él.

121	 Carta del 6 de mayo de 1936.
122	 Movimiento eclesial creado por Chiara Lubich en Italia hacia 1944.
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5.3.2. Invitados a la pura gratuidad del encuentro

Fr. Charles-André se encontró seguidamente frente a la ineficacia de su acción: él 
cura, entra en contacto, sirve... pero nada avanza en dirección a Dios: sus feligreses 
continuaban siendo fundamentalmente musulmanes como si él no estuviera allí. Eso 
sí, desde el principio sabía que su apostolado estaba en la fase de preparación, del 
acercamiento, pero...

El escollo que aguarda al que trabaja es este: olvidar que no puede nada, nada, 
nada por sí mismo, que solo es un instrumento en las manos del Todopoderoso... 
Creer que nuestros esfuerzos han contribuido al éxito de nuestro trabajo... Creer 
que el éxito será más seguro cuanto más nos desvivamos y hagamos más ruido... 
No confundas el celo con la agitación. Sigue diciéndote que hacemos el bien, no 
en la medida de lo que decimos o hacemos, sino de lo que somos. Tus esfuerzos 
valdrán lo que tú mismo valgas. Salvarás, tocaras las almas en la medida en que te 
santifiques, en la medida en que sea yo, el Todopoderoso, quien viva en ti, quien 
actúe por ti, quien escriba por ti, quien ruegue por ti, quien rece por ti...123

Pero siempre se esperan frutos, una eficacia con criterios humanos. «Todo esto 
me demuestra que no actué puramente por amor a Dios cuando empecé a trabajar 
aquí».124 La vida le muestra cuán ambiguo era su proyecto, cuánta purificación exi-
gió para entrar en la pura gratuidad que es la de Dios cuando viene al encuentro de 
los hombres. Cuánto tuvo él que menguar ante el único actor de toda la misión:

La esencia de nuestra vida, la principal razón de nuestra estancia aquí en plena tie-
rra nativa, es la de asegurar la presencia de nuestro Señor Jesucristo en el sagrario. 
Cuantos más años transcurran, más nos daremos cuenta de que si se apuesta por 
otra cosa, se yerra y uno se expone –sin lugar a dudas- al desaliento.125

A esta parte de gratuidad, esa misma con la que Dios entra en el diálogo de salva-
ción con la humanidad,126 siempre será necesario volver para que nuestros encuen-

123	 Meditación sobre el misterio de la Visitación, 23 de noviembre de 1925.
124	 Carta del 11 de octubre de 1933.
125	 Carta de septiembre de 1936.
126	 Pablo VI, en Ecclesiam Suam, escribia: «Hace falta que tengamos siempre presente esta 

inefable y dialogal relación, ofrecida e instaurada con nosotros por Dios Padre, mediante Cristo en el 
Espíritu Santo, para comprender qué relación debamos nosotros, esto es, la Iglesia, tratar de establecer 
y promover con la humanidad. El diálogo de la salvación fue abierto espontáneamente por iniciativa 
divina: Él nos amó el primero (1Jn 4,10); nos corresponderá a nosotros tomar la iniciativa para extender 
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tros puedan convertirse en verdaderos lugares de encuentro en el mejor sentido 
humano y que adquieran así su dimensión propiamente divina. En la vida de la 
Iglesia en Marruecos en la actualidad, el incesante vaivén de feligreses (estudiantes 
subsaharianos, expatriados o migrantes pasan poco más de cuatro años en tierras 
marroquíes) y el carácter fundamentalmente impermeable del islam al núcleo de 
nuestra fe, todo esto nos impide pretender ningún tipo de eficacia. Por tanto, estamos 
casi obligados a pasar por el crisol de la inutilidad para entrar en una verdadera gra-
tuidad, preámbulo del encuentro. Una gratuidad que, como Charles-André, nos lleva 
a mirar más arriba, hacia Cristo que conduce a donde Él quiere.

5.3.3. Cuando contemplación y oración están llamadas a unirse

Fr. Charles-André había sentido desde el principio que su obra solo daría fruto 
si se unían acción y contemplación y oración.127 Por tanto, se propuso un programa 
de oración que consistía en dos horas de oración silenciosa (una hora por la mañana, 
media hora por la tarde y otra media hora durante la noche). Este horario, que él 
mismo se había dado, lo observó, pero todo le pareció rápidamente vacío, carente de 
impulso hacia Dios y de devoción.

Nunca falta el trabajo e incluso a veces se hace muy agobiante: para vivir así en 
este mundo sin ser su prisionero, hay que ser santo. Cuando uno no lo es, ¡cuánto 
sufren el alma y la vida interior! Aunque el estilo de vida se mantenga, a menudo 
está falto de verdadera piedad. Al menos, este es mi caso: la recitación del Oficio 
divino, la meditación, la Misa, el rosario, todo lleno de distracciones, hecho al 
parecer por rutina: que lejos se siente uno de los bellos sueños de santificación de 
salvación de la vida religiosa128.
Actualmente tengo muchas dificultades para rezar: nunca me he sentido tan 
«tonto» ante nuestro Señor. Y a esto le añado tantas preocupaciones materiales. 
¡Es lamentable! En verdad no tengo más que ofrecer que mi miseria… intento no 
desanimarme y mantenerme fiel a mi tiempo habitual de oración. ¡Gracias a Dios! 
¡Pero me gustaría de todas maneras amar mejor!129

a los hombres el mismo diálogo, sin esperar a ser llamados. El diálogo de la salvación nació de la 
caridad, de la bondad divina: De tal manera amó Dios al mundo que le dio su Hijo unigénito (Jn 3,16); 
no otra cosa que un ferviente y desinteresado amor deberá impulsar el nuestro». Pablo VI, Carta Encí-
clica Ecclesiam Suam (6 de agosto de 1964) 36.

127	 Carta del 6 de agosto de 1929.
128	 Carta del 19 de diciembre de 1935.
129	 Carta del 2 de diciembre de 1931.
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Mi gran sequía ante Dios. (…) Todo esto se mantiene y regularmente, pero se 
mantiene porque tiene que mantenerse, porque el horario lo exige. Pero, ¿y el 
alma? ¡Cuántas distracciones, cuánta frialdad! Incluso en el mismo día, pese a 
que retomo mi propósito de estar unido a Dios, de ver a Cristo en los enfermos, 
de rezar por ellos al curarlos, pese a todo esto, vivo una distracción continua. A 
veces, a menudo, Padre, me pregunto cuál es el obstáculo que me impide estar 
unido a Dios. No veo, no merezco ver: esto es lo más difícil en mi vida. Rece, 
Padre, para que aquello cese y que este deseo de amar a Dios se haga realidad.130

En esta agitación y prisa, estoy muy poco sobrenatural para permanecer unido a 
Dios: soy miserablemente humano, mundano, pero sigo con el horario de oración 
que conoce: ahí al menos hay un poco de buena voluntad: mantengo ese horario 
ya que en la misma oración me toca hacer un esfuerzo para pensar en Dios.131

Charles-André se enfrenta al desafío del activismo y aparentemente pierde el 
lado natural y simple de su relación con Dios. Sin embargo, como revela Albert 
Peyriguère,132 que vivió el mismo tipo de existencia y dialogó mucho con él a lo 
largo de estos años, todo un trabajo interior de unión de la acción y de la contempla-
ción se estaba realizando en él, sin que él prácticamente se diera cuenta.

Esta vocación, él veía que tomaba cada vez mayor envergadura, siempre empu-
jado más lejos, siempre llevado a una mayor profundidad. Cuanta mayor era la 
acción, mayor era la contemplación. Cuanta mayor era la dispersión exterior, 
mayor era el recogimiento interior. Cada día, el edificio exterior crecía, pero tam-
bién se ensanchaba la plataforma mística sobre la que reposaban sus cimientos. 
Llegó un momento donde la relación entre acción y oración se invirtió, dejando 
que la acción no fuera más que el fruto muy abundante de la contemplación. Todo 
esto acaeció por la simple dinámica de su propia vida, obedeciendo a las leyes 
propias que le impuso la idea clave que estaba en la raíz de su vocación. Pero esta 

130	 Carta del 19 de diciembre de 1932.
131	 Carta del 23 de enero de 1935.
132	 Albert Peyriguère (1883-1959): sacerdote de la diócesis de Burdeos, trató de seguir los pasos 

del padre Charles de Foucauld, primero en Túnez y en Argelia, luego en Marruecos. Se instaló al final 
de la década de 1920 en el Kbab (un pueblo situado en el Medio Atlas, a 250 km de Tazert) donde 
permaneció hasta su muerte, compartiendo la vida de los habitantes, cuidándolos en su dispensario, 
recogiendo tradiciones bereberes y pasando sus noches en oración. Le debemos un artículo en la 
revista Le Maroc Catholique, que escribió al día siguiente de la muerte de su amigo Fr. Charles-André 
Poissonnier, en el que nos cuenta las confidencias espirituales de la persona a la que amaba con tanta 
ternura, y el misterio de su propia reflexión sobre el significado de su presencia en tierra de islam como 
sacerdote y misionero: Albert Peyriguère, en Le Maroc Catholique, n° 3 (marzo 1938): 60-64; nº 4 
(abril 1938): 83-85.
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dinámica, estimulada y casi azotada por la lucha, le debió mucho, repitámoslo, a 
las búsquedas atormentadas de aquello que hemos llamado su «noche oscura».133

Este reajuste progresivo de la relación entre acción y contemplación, en el sen-
tido de una integración que asume la vida en su totalidad y que permite a la vida más 
activa irse volviendo fundamentalmente contemplativa, siguiendo toda la tradición 
del P. Foucault, fue doloroso para el P. Charles-André. Pero, gracias a Dios, no fue 
siempre así. No obstante, la conversión de aquel que vive en tierra islámica ha de 
pasar por ahí. Habíamos señalado la importancia de una vida casi cartujana para 
poder «aguantar» en las cárceles de Marrakech en el siglo xvii.134 Pero esto debe 
todavía articularse y fusionarse totalmente con la vida para que llegue a ser ope-
rante y significativa. La experiencia en este campo del padre Serge de Beaurecueil 
es esclarecedora. Dominico, especialista en mística musulmana, optó por partir a 
Afganistán donde vivió solo durante veinte años, ocupándose tanto en la enseñanza 
universitaria como de la acogida de niños abandonados y discapacitados en su pro-
pia casa. Así explica su evolución:

Al principio de mi libro Mes enfants de Kaboul, había presentado mi relato como 
una novela romántica y como una búsqueda del tesoro. Quise compartir esto, por 
sugerencia de Ghaffar antes de morir.135 Y lo he conseguido plenamente. Para bien 
o para mal, ya se entiende. Qué maravilla es ver una casa llena de niños, felices, 
bulliciosos, afectuosos, tomándose como un juego sus bastones o su cojera, ayu-
dándose los unos a los otros de forma tan natural como el respirar. Una hermosa 
familia, muy afgana, donde estábamos siempre juntos viviendo, comiendo, dur-
miendo, cada uno necesitando al otro junto a él. Convenía igualmente que, como 
tantas familias afganas, fuese desgarrada por la dispersión, los arrestos, el exilio 
de algunos, la muerte y que, después de la risa, compartiésemos las lágrimas. Sin 
todo esto, no hubiese sido serio. (…) Había hablado con Cristo Sacerdote al pre-
sentar la Pasión como su liturgia, «la de todos y para siempre». ¡Qué ingenuidad 
la mía con esos ensayos de celebraciones, sucesivamente en diversos ritos y en 
lengua persa, para una comunidad casi inexistente, en una capilla cada vez más 

133	 Idem.
134	 Cf. Capítulo 2.
135	 Ghaffar fue un joven alumno del padre Serge de Beaurecueil, que lo invitó un día a «compartir 

el pan y la sal», signo de hospitalidad y de amistad. Más tarde, este joven falleció víctima de un acci-
dente. La «adopción» por este joven marcó un hito en la vida del misionero, mostrándole el sentido 
fundamental de su misión en Kabul. Para conocer mejor su vida: Jean-Jacques Perennes, Passion 
Kaboul, Le père Serge de Beaurecueil (París: Cerf, 2015).
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pequeña! Era en nuestra carne, en nuestro corazón herido, en la que juntos debía-
mos, no solo conmemorar, sino entrar en el misterio pascual.136

En lugar de concebir la vida cotidiana como un compartir profano que encuentra 
su sacralidad fuera de sí, en preparaciones y acciones litúrgicas, le reconocía ahora 
un valor sagrado. Era la misma casa la que se convertía en templo para todos, con 
la sala de oración desempeñando un papel secundario, según las necesidades de 
cada uno, a su servicio.137

Se percibe con claridad que la vida de oración de Serge de Beaurecueil no des-
apareció en aras del servicio, de la misma manera que la vida de oración de Char-
les-André Poissonnier no cayó en un puro formalismo triturado por el activismo. 
No, en ambos casos, esas dos dimensiones fundamentales de la existencia humana 
están llamadas a fusionarse (ya sea la persona consciente de ello o no). La vida 
espiritual deja de ser una categoría sobreañadida, un calco hermenéutico puesto 
sobre un servicio puramente humanitario. Esta vida emerge de la experiencia viva 
al contacto de los pobres y se hace profundamente viva. No se trata ya de celebrar 
simbólicamente la Pasión como una entrega hasta el final incomprendida, sino de 
vivirla in persona Christi. Es por esta integración de lo más profundo de nuestro 
espíritu en la vida más sencilla en la que el misionero recibe una vida nueva y se 
hace capaz de testimoniar ante su hermano de islam, más allá de las incomprensio-
nes milenarias y de los prejuicios.

5.3.4. El sentido de la presencia perdido y reencontrado

Esto nos lleva irremediablemente a la pregunta sobre el sentido de esta vida 
como misionero inmerso en tierra del islam: ¿es la misión de un consagrado curar 
a los enfermos, vivir simplemente en medio de la gente como testigo de Cristo sin 
poder convertir?

Pero todo esto, ¿era ser sacerdote? Para ser sacerdote, toda una parte de sí mismo, 
toda una parte de su vida –la parte preferida, ¿no es así, querido padre Charles-
André?- había escogido no parecer serlo. Él mismo, después de haberse lanzado 
hacia su sueño, impulsado por una intuición que pensaba venir de lo alto, él mismo 
tuvo como un sobresalto de duda. No hubiese consentido que en su vida se dejase 

136	 Serge de Beaurecueil, «Continuer l’aventure», Spiritus n°97 (1984), citado en Perennes, 
Passion Kaboul…, 287-288.

137	 Serge de Beaurecueil, «Méditations sur ma maison», Christus, n°86 (1975): 231, citado en 
Perennes, Passion Kaboul…, 176-177.
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de realizar un ideal muy alto de vida sacerdotal. ¿No había sido él «escogido»? 
(…) Todas las energías de su alma se recogieron y se concentraron para justificar 
su vocación… ante sus propios ojos y ante los ojos de todos (…) fue la «noche 
oscura» para esta alma de sacerdote.138

Esta es la pregunta que todo misionero oculto en la masa humana termina por 
hacerse. Esta es lo que lo inquieta en lo más profundo. En realidad, Dios hizo pasar 
a Charles-André del altar al pesebre de Belén, donde se amontona con la mula y el 
buey, donde es literalmente engullido al ver desaparecer todas las referencias que 
daban sentido a su vida. Solo se puede sostener en su discernimiento inicial, en el 
que lo apoya su director espiritual y en Dios, que termina por hacerle entender que 
su camino es el Suyo durante un último retiro.139 Pero avanza en la oscuridad, encon-
trando, sin comprenderlo, un nuevo sentido al sacerdocio en medio de los hombres. 
Cincuenta años más tarde, Serge de Beaurecueil escribiría: «todas las categorías se 
derrumban para dejar lugar a la vida humana y divina, compartida. Las palabras 
llegan luego, cuando el vino nuevo rompe los odres viejos, y encontramos estas 
palabras precisamente porque hemos compartido durante mucho tiempo su ser con 
Cristo y con “su pueblo”.»140

De esta pregunta existencial sobre el significado de su presencia y de su vida, 
Albert Peyriguère esboza una teología nueva del sacerdocio, desplegando hasta el 
extremo el misterio de la Encarnación: el misionero se hace bereber para que Cristo 
se convierta en bereber y salve así a Su pueblo. Pero me parece que la experiencia 
de la «noche oscura» del P. Charles-André nos lleva más lejos. No nos lleva tanto a 
una nueva teología sacramental, como a una pedagogía vital para nuestras propias 
existencias en contacto con el mundo del islam. Se trata en realidad de aceptar la 
pérdida del sentido de nuestra presencia con los musulmanes. Siempre llegamos con 
grandes ideas y proyectos hechos. Estos implican que se otorgue un lugar al otro 
en nuestro edificio teológico: el del hombre que hay que salvar, el del ser que solo 
posee un conocimiento parcial y provisional, o incluso del creyente que estamos 
llamados a conocer. A veces este lugar es envidiable, pero está centrado en nuestra 
visión de las cosas (gira en torno a nosotros). Obviando el principio de gratuidad, 
queremos ser útiles en el plan de Dios y creemos entender nuestro papel. La vida y 
el Señor se encargan entonces de desapropiarnos, hasta el punto que –como Charles-

138	 Peyriguère, Le Maroc catholique...
139	 «Confianza: Dios me ama, estoy en paz con Él. Promesa, certeza que me da por su represen-

tante que habla en su nombre: “Dios está contento de vosotros”. ¡Paz – alegría – Gracias!» (palabras 
apuntadas al final de su retiro del verano de 1937).

140	 Serge de Beaurecueil, «La théologie missionnaire sur le tas», Parole et mission, n°35 (1966): 
630-631, citado en Perennes, Passion Kaboul…, 190.
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André- no sabemos por qué debemos permanecer, pero lo hacemos porque sabemos 
que es ahí y no en otro lugar donde nos espera el Señor. Permanecemos, pero como 
en la noche. Y es ahí cuando únicamente podemos recibir el verdadero sentido, no el 
que queremos darle a nuestra existencia, sino el que Dios nos revela a través de ella, 
un sentido fundamentalmente divino. Sin embargo, sin dejarnos hacer, sin aceptar la 
pérdida de sentido, no podremos recibir el «sentido de comunión de nuestras dife-
rencias» del que hablaba Christian de Chergé.141

Hace algunos años ya, en un encuentro de sacerdotes en Marruecos, se nos invi-
taba a reflexionar sobre el sentido de nuestra presencia en medio del pueblo marro-
quí. Pasaba por un periodo bastante complicado: sentía profundamente que estaba 
llamado a vivir en el corazón del islam, pero ya no veía lo que el Señor quería hacer 
con mi vida. ¿Qué sentido había en enseñar francés, en mantener a toda costa una 
vieja casa y en responder a las necesidades más básicas del barrio, al mismo tiempo 
que no podía profundizar en el islam, que perdía mi árabe clásico, y que no tenía 
ni un minuto para intentar captar el sentido de mi vida cotidiana? En el corazón de 
este desierto sembrado con el remordimiento de lo que no podía hacer por falta de 
tiempo, me hice progresivamente a la idea de que, aunque no tuviera ningún sen-
tido, mi lugar estaba aquí y no en otro sitio. Me había desapropiado (aunque solo 
fuera un poco). Unas semanas más tarde, llegó un encuentro e intenté entonces, de 
la manera más honesta pero también la más profana, hacer balance sobre lo esencial 
de nuestro servicio en nuestro centro cultural en plena Medina de Mequinez. Emer-
gieron dos palabras: gratuidad y comunión. Si no estuviésemos allí, los precios de 
las inscripciones se dispararían (sería el fin de la casi gratuidad actual) y el grupo 
de nuestros cuarenta voluntarios marroquíes se hubiese roto (por la importancia de 
las diferencias entre ellos, algunas a priori insuperables). Las grandes perspectivas 
teológicas sobre el sentido del sacerdocio en medio del islam, ofreciendo la oración 
de este pueblo de creyentes en el corazón del sacrificio eucarístico, estaban bien 
lejos, aparentemente sepultadas para siempre… Al día siguiente, durante el retiro 
de los sacerdotes que precede a la Misa Crismal, el arzobispo intentó esbozarnos el 
retrato del sacerdote para Marruecos. Sus dos primeras palabras fueron: ¡gratuidad 
y comunión!… Ese día, sin duda inconscientemente, me hizo descubrir que lo que 
yo veía como un sentido mínimo, puramente profano, era en realidad mi vocación 
sacerdotal ensanchada a las dimensiones del mundo. Tiene que perderse el sentido 
construido a modo de muleta que ayuda a caminar, para finalmente recibir un sen-
tido más amplio, con las dimensiones mismas del proyecto de Dios.

141	 Christian de Chergé, «Nos différences ont-elles un sens de communion?», Lettre de Ligugé, 
n° 227-228 (1984).
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Llamados a encontrarnos con un islam del que nuestra Iglesia no nos dice casi 
nada, como escribe Christian de Chergé,142 tendremos que aceptar que, tarde o tem-
prano, todo nuestro universo teológico se verá remodelado por el encuentro con el 
otro creyente. Solamente desde ahí podrá surgir el sentido único de nuestra presencia 
aquí en la tierra del otro, así como una mirada renovada sobre el misterio de la Reve-
lación que se nos ofrece.

5.3.5. Convertirse para entrar en una nueva vida

Tal es el camino invisible de desprendimiento de su manera de comprender y 
poseer su vocación que constituyó la gran conversión del hermano Charles-André y 
que hizo de él un auténtico testigo. En el fondo, Dios se sirve del otro (a veces con 
lo que puede tener de más áspero y de toda su resistencia) para descubrirnos y reve-
larnos el sentido profundo de nuestra vocación. Abrirse al otro, fundamentalmente, 
consiste por tanto en tomar el riesgo de nacer de nuevo, pero esta vez de lo alto y por 
los caminos más concretos que existan…

En la perspectiva de este nacimiento a nosotros mismos, el doble crisol de la 
soledad y de la gratuidad aparece como el lugar de nuestra transformación, que pasa 
por una unificación espiritual de nuestra existencia y por entrar en el nuevo sentido 
dado por Dios. En este camino, el otro, el hermano del islam, se revela como ins-
trumento del Espíritu Santo «cuya secreta alegría será siempre la de restablecer la 
semejanza y establecer la comunión jugando con la diferencia».143 Descubrimos así 
la necesidad íntima de este hermano para encontrar el corazón de nuestra vocación 
de ser semejantes a Dios.

6.	J ean-Mohammed Abd El-Jalil (1904-1979). Un intermediario bajo el signo 
de la cruz

6.1. Marruecos, Francia y la Iglesia entre Protectorado e Independencia

Durante la década de 1930 se intensificó el carácter colonial del Protectorado 
mientras que, de manera simultánea, el «Movimiento nacional», de carácter inde-

142	 «Y nuestra Iglesia no nos dice –no sabe– cuál es el vínculo exacto entre la Buena Nueva que 
traemos y ese “mensaje” que hace vivir al “otro”… Finalmente mi Iglesia no me dice cuál es el vínculo 
entre Cristo y el islam. Voy hacia los musulmanes sin saber cuál es ese vínculo.» (citado por Jean-Pierre 
Flachaire, «Notre Dame de l’Atlas: une présence de Visitation», Chemins de dialogue, n°26 (2005): 
165-176.

143	 Testamento de Christian de Chergé, en Christian de Chergé, L’invincible espérance París  : 
Bayard, 1997), 221.
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pendentista se iba consolidando, en particular en los asuntos religiosos. El islam se 
mostraba como el último bastión capaz de proteger la identidad marroquí. Un «plan 
de reformas marroquíes» fue así entregado al Sultán y a las autoridades francesas el 
1 de diciembre de 1934, donde se les pedía «prohibir toda propaganda de carácter 
evangelizador entre la población musulmana de todo Marruecos.»144 Aunque seguía 
estando muy centrada en las necesidades de los cristianos extranjeros, que acaparaba 
la mayor parte de sus energías, la Iglesia, por boca de su pastor, pretendía aún así 
mantener su objetivo: «reconozco que la prudencia se impone en la obra de evangeli-
zación. Practicaré y haré practicar la prudencia, pero no hasta el punto de abstenerme 
del apostolado» (Memorándum enviado por monseñor Henri Vielle a Roma145). Se 
trataba en efecto para él, desde la teología del momento, de salvar almas:

La población total de nativos en Marruecos es de cinco millones. Tantas almas que 
aún no han participado de los beneficios de la Redención. ¿Podemos permanecer 
insensibles e inactivos? Estoy seguro de que comparte mis angustias y mi pesar al 
pensar en tantas almas «que viven en tinieblas y en sombra de muerte».146

No fue sino a partir de 1947, con la llegada de monseñor Louis-Amédée Lefevre, 
que «la Iglesia Católica se deshizo poco a poco de su imagen de “conquistadora” para 
entrar en un camino de “diálogo” mejor percibido por la mayoría musulmana», como 
dice Vincent Féroldi.147 La influencia del nuevo vicario apostólico fue decisiva en 
los últimos años de la presencia francesa. Ante el aumento de las tensiones entre los 
partidarios de un Marruecos francés y los independentistas, no dejó de recordar que

la presencia de un pueblo más proactivo en el territorio de otro menos desarro-
llado solo está justificada políticamente por necesidades pedagógicas: la educa-
ción tiende naturalmente a llevar a la edad adulta a aquellos a quienes ayudamos a 
crecer. (...) Nuestro ideal cristiano exige aún más. Ya que nuestra presencia aporta 
a la sociedad marroquí nuevas formas de pensar y de actuar, y de alguna manera 
le ayuda a llegar a la mayoría de edad, debemos, con todas nuestras fuerzas, com-
pensar el riesgo de perversión y olvido de las respetables tradiciones de la cultura 
nativa, mediante un esfuerzo nuestro de adaptación a esta cultura. Cada uno debe 

144	 Plan de réformes marocaines élaboré et présenté à S. M. le Sultan, au Gouvernement de la 
République française et à la Résidence générale au Maroc par le Comité d’Action marocaine (París: 
Impr. Labor, 1934). En Baida y Feroldi, Présence…, 86.

145	 Ibidem, 76. 
146	 Mons. Vielle, Lettres des 19 mars et 17 août 1934. Documento mecanografiado, 9. Dis-

ponible en los Archives franciscaines de Francia, 7 Rue Marie-Rose, 75014 París.
147	 Baida y Feroldi, Présence…, 106.
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tratar de impregnarse de lo que esta cultura tiene de perfectamente humano y com-
patible con nuestro cristianismo.148

Fue dentro de esta lógica que tendrá lugar, en los años que siguieron a la inde-
pendencia de 1956, el cambio de una Iglesia de colonos a una Iglesia del encuentro, 
«un encuentro vivido como sacramental, como signo de la presencia de Cristo en su 
Cuerpo que es la Iglesia, presencia gratuita del Amor del Padre para con todos sus 
hijos»149

Aparte de por este movimiento hacia la independencia, los años cincuenta y 
sesenta estuvieron marcados por dos acontecimientos muy significativos en la vida 
del padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil. El primero fue la creación del Estado de 
Israel el 14 de mayo de 1948. La onda expansiva provocada por esta «dolorosa 
espina en la carne del mundo árabe y del mundo musulmán»,150 como él la llamaba 
al regreso de un viaje de ocho meses al Oriente Medio en 1948, tuvo consecuencias 
geopolíticas y psicológicas importantes en el desarrollo del mundo árabe moderno 
y en el de su autoconsciencia. El segundo fue el Concilio Vaticano II (1962-1965), 
cuya declaración sobre las relaciones entre la Iglesia católica con las religiones no 
cristianas, Nostra Aetate, permitió abrir perspectivas nuevas con las que el padre 
Jean-Mohammed Abd El-Jalil estaba familiarizado, ya que había participado en su 
redacción con sus escritos y consejos:

Pero el designio de salvación abarca también a los que reconocen al Creador, entre 
los cuales están en primer lugar los musulmanes, que, confesando adherirse a la 
fe de Abraham, adoran con nosotros a un Dios único, misericordioso, que juzgará 
a los hombres en el día postrero. (…) Y la divina Providencia tampoco niega los 
auxilios necesarios para la salvación a quienes sin culpa no han llegado todavía a 
un conocimiento expreso de Dios y se esfuerzan en llevar una vida recta, no sin la 
gracia de Dios.151

En medio de este periodo de transición, nos vamos a centrar en el estudio de un 
intermediario.

148	 Carta pastoral del arzobispo Amédée Lefevre fechada el 15 de febrero de 1952. Baida y 
Feroldi, Présence…, 106.

149	 CERNA, Serviteurs de l’espérance…, 2,1.
150	 Conferencia inaugural de curso del Instituto Católico de París (24 de noviembre de 1948), en 

Maurice Borrmans, «Conférence donnée au Centre Saint-Louis des Français» (conferencia en Roma, 
13 de enero de 1988), documento mecanografiado disponible en los Archives franciscaines de Francia, 
7 Rue Marie Rose, 75014 París.

151	 Concilio Vaticano II, Constitución dogmática Lumen Gentium, nº 16.
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6.2. Itinerario de un converso: de la Qarawiyin de Fez a la Universidad Católica 
de París, de la predicación a la pasión silenciosa

Mohammed Ben Abd el-Jalil nació en 1904 en Fez, capital espiritual de Marrue-
cos, «en el seno de una familia pobre y honrada,152 profundamente religiosa, piadosa 
y exigente con la fe y la moral (...) originaria de Andalucía», como escribió en el 
único artículo autobiográfico que se le conoce.153 Aún no tenía diez años cuando 
cumplió con la obligación religiosa de la gran peregrinación a La Meca. Fue natural, 
por tanto, que sus padres lo orientaran hacia la antigua Universidad de Qarawiyin 
(fundada en el 859). Allí recibió una educación religiosa clásica antes de ingresar 
en el colegio franco-árabe recién fundado en Fez, de donde pasó a Rabat para estu-
diar en el instituto Gouraud. Fue así el primer bachiller marroquí en letras clásicas. 
Durante esta época en Rabat, se alojaba en el internado Charles de Foucauld, regido 
por los franciscanos. Allí fue donde llamó la atención del Residente General, el 
Mariscal Lyautey, que lo eligió con otros cuatro jóvenes marroquíes para proseguir 
sus estudios en Francia. Su hermano, Omar, formó parte del mismo grupo y estudió 
agricultura. En cuanto a Mohammed, parecía estar destinado a convertirse en el 
preceptor del nuevo sultán y se le concedió una beca para obtener la licenciatura en 
lengua y literatura árabe.

6.2.1. La inimaginable conversión (1925-1935)

Así es como Mohammed llegó a París en 1925. Hospedado primero por los 
franciscanos y luego por una familia francesa católica, se inscribió en la Sorbona, 
siguiendo en paralelo las clases de letras que le habían prescrito, así como clases de 
la licenciatura en filosofía (pero sin poder graduarse en esta segunda materia). Pero 
esto no parecía serle suficiente… Escuchémosle evocar la opción que tomó entonces:

Creyente, musulmán y rígido, y por tanto hostil a las formas del cristianismo 
que conocía de manera superficial, quise seguir también las clases en el Institut 
catholique: hizo falta un permiso especial; estábamos en 1925-26 y era el primer 
musulmán que quería seguir las clases en una facultad canónica. Pero esto no me 
detuvo, ¿verdad?154

152	 Él mismo señala que varios de sus parientes han ocupado cargos importantes en la 
administración.

153	 Jean-Mohammed Abd El-Jalil, «Témoignage d’un tard-venu à l’Eglise», Cahiers de Vie 
Franciscaine (Évangile Aujourd’hui), n° 54 (1967), y aquí tomado de Jean-Mohammed Abd El-Jalil, 
Témoin du Coran et de l’Évangile (París: Cerf -Éditions franciscaines, 2004), 18.

154	 Ibidem, 22.
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Seguramente no sabremos nunca lo que motivó la opción de este joven estu-
diante: ¿se trataba de pura curiosidad intelectual, del deseo de conocer al otro desde 
dentro para así mejor rebatirlo, o del inicio de una llamada percibida mediante el 
contacto con el responsable del internado Charles de Foucauld, el padre Clément 
Etienne? … En todo caso, nada parecía frenar al becario de la Residencia que lle-
vaba sus estudios en tres frentes. Nada, excepto el azar de los encuentros… En el 
Institut catholique, asistía a las clases de Jacques Maritain, el filósofo tomista. Pero 
ya no eran tanto los contenidos de la asignatura, sino «la inolvidable irradiación de 
esta presencia casi celestial»155 lo que le marcó. Más tarde, dando un testimonio ante 
jóvenes franciscanos, confesó que

fue el encuentro con laicos, en particular entre los profesores, con laicos que prac-
ticaban verdaderamente el cristianismo, que me llevó a hacerme esta pregunta: 
«¿No habrá algo para mí, en el cristianismo, capaz de transformar aún más mi 
vida que lo que me ofrece ya el islam?» (…) La gran virtud que notaba en los 
laicos era la caridad: ser útil para los otros, preocuparse por el otro. Luego, llegué 
a preguntarme: «¿Por qué esta religión es fuerte?»156

Esos laicos como Jacques Maritain, el místico e islamólogo Luis Massignon, el 
filósofo cristiano Maurice Blondel tuvieron un papel clave en su camino por el testi-
monio mismo de su ser cristiano en el mundo.

Comenzó entonces un largo combate interior de tres años, debatiéndose entre su 
honestidad intelectual, que le llevaba a buscar la verdad más allá de sus limitados 
conocimientos sobre el cristianismo, y la certeza que expresó un día a la mesa de sus 
huéspedes: «cristianos que se convierten al islam, hay algunos; pero que un musul-
mán se convierta al cristianismo, es impensable.»157 Mohammed leyó mucho y, por 
fin, en el otoño de 1927, comenzó a cartearse con el Padre Méhémet-Ali Mulla-
Zadé, un turco converso, profesor en el Pontificio Instituto Oriental de Roma. Esto 
es lo que le escribía en su primera carta:

Hasta el 30 de enero de este año, pensaba que todo musulmán, cualquiera que 
fuera, no podía tener ninguna razón para cambiar de religión. Desde esa fecha, he 
recorrido numerosas etapas: he estudiado la religión católica y he leído los textos 
sagrados en primer lugar, y he llegado ahora a perder mis convicciones musulma-
nas y a dar mi simpatía a la causa católica. He aquí lo que me llevó a tomar esta 

155	 Ibidem, 26.
156	 Ibidem, 66.
157	 Ibidem, 58.
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actitud, sin hablar de la intervención sobrenatural que creo haber experimentado 
en varias ocasiones. La autenticidad de los Evangelios es la primera cuestión que 
me ocupó (…) En mi opinión, no se puede hablar de tahrif158 (...) Las lecturas que 
hice me llevaron a una segunda conclusión, esta otra: el cristianismo es superior 
a la religión que practicaba desde dos puntos de vista que puedo, que creo, juz-
gar con un poco de seguridad: la moral y la Santidad del fundador. Si es así y se 
admite la existencia de un Dios personal dotado de todas las perfecciones, parece 
imposible que haya permitido un error tan hermoso como el catolicismo: sería 
contrario a su Sabiduría, a su Bondad y a su Justicia.159

Pero, «llegado a ese punto, mi mente se paraba como delante de un precipicio que 
la llenaba de espanto. Tenía miedo de ir muy rápido al sacar la necesaria conclusión 
que se deriva naturalmente y sentí un gran alivio encontrándola en sus escritos».160 
El Padre Mulla-Zadé aparece aquí en realidad como un «intermediario, el que hace 
aceptar la evidencia» retomando los términos de Oissila Saaïdia.161 Los dos hom-
bres mantuvieron siempre un inmenso respeto por su fe «primera», hablando de los 
musulmanes como «hermanos separados» y coincidiendo en la «sinceridad» del 
profeta del islam. Pero la evidencia de una llamada divina particular estaba ahí y, 
en la noche de Navidad de 1927, Mohammed tomó la decisión de pedir el bautismo 
bajo su nuevo nombre de «Jean-Mohammed», por el cual quería dar a entender su 
«doble fidelidad».162

Él conocía las consecuencias que podía tener su decisión, tanto desde un punto 
de vista personal como socio-político. Su padre, al conocer su entrada en la Iglesia, 
hizo celebrar las exequias de su hijo y murió de pena en soledad al año siguiente. 
Para su hermano Omar, joven líder del movimiento independentista, así como para 
muchos marroquíes, «la conversión al cristianismo no solo era percibida como una 
apostasía, sino como una traición: lo religioso y lo político son una misma cosa».163 
Esta opción personal parecía confirmar todos los miedos de los marroquíes contra-
rios al Protectorado y, al mismo tiempo, los temores de las autoridades francesas que 
buscaban arraigar la presencia francesa en el reino jerifiano. Incluso Louis Massig-

158	 La falsificación de las escrituras por los discípulos de Jesús, según la tradición musulmana.
159	 Deux frères en conversion. Du Coran à Jésus. Correspondance 1927-1957, ed. por Maurice 

Borrmans (París: Éditions du Cerf, 2009), carta del 1 de octubre de 1927.
160	 Ibidem, carta del 22 de octubre de 1927.
161	 Oissila Saaïdia, «De Mohammed à Jean-Mohammed: Abd El-Jalil ou l’itinéraire d’une 

conversion au catholicisme», Histoire, monde et culture religieuse, nº 28 (2013): 15-31.
162	 Borrmans, «Conférence», 6.
163	 Esto no impedirá a Omar Abd el-Jalil respetar a título personal la opción de su hermano mayor 

y mantener con él un vínculo hasta su muerte (cita de Saaïdia, De Mohammed a Jean-Mohammed..., 
3).
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non, su padrino, tardó en convencerse de la idoneidad de esta conversión que parecía 
perjudicar su deseo de una hospitalidad abrahámica recíproca puramente gratuita. 
Esto no impidió que Jean-Mohammed recibiera el bautismo el Sábado Santo, 7 de 
abril de 1928, y de pedir su ingreso en los Hermanos Menores (franciscanos) en 
1929, justificando así su decisión: «amo a San Francisco por su amor a Cristo, por su 
testimonio ardiente ante el islam y frente a los cruzados».164

Resulta interesante apuntar el espíritu con el que veía entonces su nueva vida, 
tanto a través del bautismo como de la vida religiosa y sacerdotal:165

Por muy duras y secas que sean las especulaciones de las Gentes del kalâm,166 
estas especulaciones siguen siendo solidarias con ese dinamismo religioso de la 
Palabra de Dios y de la Trascendencia pura. Dentro de la Iglesia, desde su interior 
más santo, al pie de sus altares tan queridos, debo dar este testimonio. Es ante esos 
«loquentes»167 (…) que yo, como joven estudiante con chilaba blanca, sentado 
sobre una pequeña alfombra de lana roja o verde llevada bajo el brazo, sentí en 
mí el despertar, en la Universidad Qarawiyin, de ese sentido religioso que había 
de guiarme hasta la realidad visible invisible de la Iglesia. Por su parte, me dieron 
el gusto por la trascendencia divina, cuyo sabor solo se revela en el misterio de 
Cristo.168

Para él, hay por tanto una continuidad entre la fe de sus orígenes y el descubri-
miento de Cristo: una continuidad que no descarta nada a priori:

No veo por qué, al hacerme cristiano, deba abandonar los valores religiosos que 
recibí de mi familia o de mis maestros musulmanes y que distan de ser contrarios 
al cristianismo, considerado en la Persona de su Fundador y en el carácter no 
sociológico de la Iglesia en la que Cristo sigue enseñando, actuando, santificando, 
salvando y amando.169

Prosigue el joven religioso:

Cuando le hacía una objeción de este tipo a alguno de los profesores de teología 
en el Studium franciscano del Norte, uno de los más enriquecedores y de los 

164	 Abd El-Jalil, «Témoignage», 27.
165	 Fue ordenado sacerdote el 8 de junio de 1935.
166	 Apologética musulmana.
167	 «Los que hablan».
168	 Borrmans, «Conférence», 6.
169	 Abd El-Jalil, «Témoignage», 25.
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más equilibrados que he encontrado, me echaba en cara: «¡Pero usted todavía es 
musulmán!» Y yo le respondía al instante: «Mejor así, si se puede asumir en mi 
fe cristiana.»170

Esta noción de plenitud en Cristo de su fe es sin duda la que mejor describe la 
manera con la que Jean-Mohammed veía su itinerario, su búsqueda de Dios. «No 
es un rechazo, es una profundización; no es un cambio, es un camino.»171 Así, par-
tiendo de la Trascendencia divina, que mencionaba como aquella recibida de sus 
maestros musulmanes en su infancia, nunca cesó de contemplarla, de «saborearla», 
como se atrevería a escribir Maurice Borrmans, completada en el cristianismo y 
«que se había convertido por la gracia en “deseable, comunicable y deleitosa”.»172

Esta lógica de continuidad sin rechazo del pasado no se limitó al ámbito de la fe. 
Marroquí, Jean-Mohammed lo seguirá siendo hasta su muerte, negándose a cambiar 
de nacionalidad. Como expresó ante las críticas que podían recibir el mundo musul-
mán o el mundo árabe, siempre sintió una profunda «connaturalidad árabe»173 y se 
sentía «ligado a ellos»,174 sensible a las injusticias que les hacían padecer desde el 
mundo occidental e incluso desde la Iglesia. En ese sentido, como el autor del texto 
árabe al que consagró su tesis doctoral, «Queja dirigida a los sabios de las naciones 
de un exiliado lejos de su patria»,175 el padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil vivió la 
vida de un exiliado, sintiendo a menudo solo la continuidad y la unidad, así como 
la doble pertenencia que era la suya en los caminos de Dios. Pero, ¿se puede ser un 
intermediario sin ser al mismo tiempo un exilado?

6.2.2. El maestro que quiere dar a conocer el islam desde dentro (1936 – 1961)

Sacerdote, franciscano y doctor en letras, Jean-Mohammed Abd el-Jalil fue con-
tratado desde 1936 como profesor por el Institut catholique de París, donde enseñó 
lengua y literatura árabes, así como islamología hasta 1964. Publicó pocos libros, 
basta con citar una Brève histoire de la littérature arabe (1943), L’islam et nous 
(1947), Aspects intérieurs de l’islam (1949) y Marie et l’islam (1950). Como él 
mismo confesaba: «Dios me ha concedido poder hablar y escribir directamente, 

170	 Idem.
171	 Gwénolé Jeusset, «Jean-Mohammed Abd El-Jalil, Marocain et franciscain» (conferencia en 

Estambul, 12 de febrero de 2010), 3.
172	 Borrmans, «Conférence», 6.
173	 Idem. 
174	 Saaïdia, «De Mohammed a Jean-Mohammed», 5.
175	 ‘Ayn-al-Qudât Al-Hamadhani, «Shakwâ al-gharîb ‘an al-awtânilâ ‘ulamâ’ al-buldân», Jour-

nal asiatique 217 (1930): 1-76 y 193-297.
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particularmente en árabe, francés, alemán y español. (...) Prefiero dar conferencias 
en estos diferentes idiomas; necesito el contacto con un público vivo, incluso hostil, 
para que el pensamiento se aclare y brote».176 La bibliografía de sus conferencias y 
artículos que se publicaron a raíz de sus conferencias nos ilumina sobre el sentido de 
sus investigaciones: «¿Son los musulmanes imposibles de convertir?» (1935), «El 
Corán y el pensamiento musulmán» (1939), «El islamismo» (1939), «La oración 
del peregrino» (1941), «El islam y la historia» (1941), «La iglesia según el islam» 
(1946), «Islam y Occidente» (1946), «El movimiento intelectual en el mundo árabe 
contemporáneo» (1949), «Algunos aspectos de la piedad musulmana» (1950), «La 
espera de Cristo en el islam» (1956), «El islam moderno y la cooperación internacio-
nal» (1959), «La autocrítica en el islam de hoy» (1957), «Islam y técnica» (1961), 
«Contemplación e Islam» (1964), «Al encuentro del alma musulmana» (1964), 
«Islam: una religión de laicos» (1971), «El islam y la paz» (1972).177

Por medio de sus diversas intervenciones, el Padre Abd El-Jalil intentó dar a 
conocer el islam desde dentro:

Del lado cristiano, sobre todo desde hace algunas décadas, se han hecho serios 
esfuerzos para situar el islam en la historia religiosa de la humanidad y para infor-
mar sobre su contenido sin desfigurarlo. Tenemos que reconocer que aún queda 
mucho por hacer para entender el islam desde su propio punto de vista, desde 
dentro en la medida de lo posible.178

Su doble fidelidad a ambas tradiciones y su rigor intelectual le ayudaron a hacer 
entender mejor el islam en aquello que lo constituye desde siempre y en lo que era 
entonces su realidad, en sus gracias y en sus sufrimientos, dirigiéndose no solo a 
los especialistas, sino desde la perspectiva de un público más amplio. De ahí su 
insistencia en la experiencia espiritual de los musulmanes y en los movimientos 
contemporáneos que afectaban al mundo árabe. Quería ser igualmente, en virtud de 
su itinerario tan particular, un intermediario, recordando a los cristianos su misión 
particular en el diálogo y la comprensión del otro:

176	 Borrmans, «Conférence», 2.
177	 N. del Trad.: en este caso, para facilitar la comprensión del texto en español, hemos optado por 

traducir los títulos de los artículos, cuya referencia completa puede encontrarse en Maurice Borrmans, 
«Bibliographie du Père Jean-Mohammed Abd El-Jalil», en Jean-Mohammed Abd el-Jalil, Témoin…, 
163-172.

178	 Jean-Mohammed Abd El-Jalil, «Liminaire», Recherches et Débats du Centre catholique des 
intellectuels français, nº 51 (1965): 8.
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los países del islam merecen más que juicios aproximativos basados en miradas 
rápidas, simplistas y a veces interesadas. (…) Deben ser los católicos en general 
los que no solo han de asentarse en cualquier escenario de conciliación, sino tam-
bién aceptar y estimular una sana emulación».179

A petición de los obispos de Francia presentes en el Concilio Vaticano II, redactó 
una nota sobre «El islam en la época del Concilio»180 y fue para ellos un consejero 
sin igual en la redacción de los textos conciliares. Más tarde, fue consultor en el 
Secretariado romano para los no-cristianos (o, retomando la terminología que él 
prefería «para los creyentes no-cristianos»). Pudo así compartir su experiencia única 
del islam a la vez vivido desde dentro y contemplado desde el exterior, no solo 
con sus compañeros islamólogos y religiosos que vivían en contacto con el mundo 
musulmán en las conferencias internacionales, sino también con la institución ecle-
siástica en su conjunto en esos años determinantes del Concilio, así como con un 
público más amplio de cristianos que se sentían llamados a renovar su mirada sobre 
el otro creyente.

6.2.3. La silenciosa pasión del exilio (1961 – 1979)

De manera paralela y encubierta a este itinerario del intelectual converso que 
hacía de intermediario y conciliador entre los dos mundos que fueron los suyos, se 
tocaba una partitura más trágica. Exiliado de su tierra natal, acogido por los frailes 
franciscanos, pero viviendo un poco al margen en su comunidad debido a su original 
trayectoria y a sus compromisos, tenía además un natural que «le llevaba a perma-
necer reservado y a guardar una cierta distancia, en sus relaciones personales, hacia 
aquellos con los que no tenía afinidad».181

Los acontecimientos exteriores, en particular los que afectaban al mundo árabo-
musulmán, tenían grandes repercusiones en su natural tendencia depresiva. Así, des-
pués del golpe de estado de los generales de Argel del 21 de abril de 1961 sufrió 
una grave depresión psíquica y moral. Le pidió a su hermano Omar que viniera 
a buscarlo. Este lo llevó a Marruecos, en donde los periódicos se apresuraron en 
anunciar el retorno al islam del Hajj182 Mohammed Ben Abd El-Jalil. No era ese el 
caso, pero era una muestra de la dificultad latente que tenía la sociedad marroquí 

179	 Según Borrmans, «Conférence», 7.
180	 Jean-Mohammed Abd El-Jalil, Témoin..., 111-128.
181	 Alfred-Louis de Premare, «Notice biographique du père Jean-Mohammed Abd El-Jalil», 

junio 2001, 4.
182	 Trato de respeto dado a los que cumplieron la obligación religiosa de la peregrinación a la 

Meca.
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para comprender su opción. Cuando volvió a Francia tres semanas más tarde, estaba 
exhausto, sabiendo que le sería definitivamente imposible volver a ver su tierra y 
sintiéndose aún más solo en su camino hacia Dios.

Tres años más tarde, los médicos le diagnosticaron un cáncer de lengua. Esto le 
llevó a dejar su cátedra de profesor y a limitar cada vez más aquellas intervenciones 
y coloquios que le resultaban tan gratos. «Estoy aprendiendo la pobreza» confesaba 
a un amigo dominico, «justo en el ámbito donde el Señor parecía haberme dado los 
talentos que tenía que hacer fructificar».183 Entró de esta manera en un doloroso 
silencio, alternando estadías en Friburgo en Suiza, donde el clima le favorecía, y 
con sus médicos en París. Maurice Borrmans, que lo conoció bien, reveló más tarde 
«que supo transformar sus dolores en sufrimientos redentores, acostumbrado como 
estaba, más que muchos,184 al carácter reversible de los méritos y a la sustitución 
de los sacrificios, en la línea de lo enseñado por el misterio redentor de Cristo y 
de lo que testimonian los estigmas que san Francisco vivió y ofreció en su carne 
en el Alverna».185 Se cumplía así en su carne el espíritu mismo de esa «Liga de los 
viernes» que había creado en 1932 y que duró hasta 1939: una cadena de oración en 
favor de los musulmanes en la que, en el espíritu de la baladiyya186de Louis Massig-
non, algunos cristianos aceptaban vivir «una misión de sustitución por la alabanza y 
el sacrificio»187 en favor de sus hermanos del islam.

Falleció en el hospital de Villejuif el 29 de noviembre de 1979 al término de un 
camino marcado por el signo de la cruz, tal y como lo apuntaba un periodista marro-
quí de la revista Zamane, que le dedicó un artículo en junio de 2011.188 Ese fue, 
de hecho, el último consejo que dio a un hermano enviado al servicio del diálogo 
islamo-cristiano en Costa de Marfil: «si quiere verdaderamente entregarse a este 
trabajo, le espera encontrarse con la cruz y rezar mucho.»189

183	 Maurice Borrmans, «Conférence», 9.
184	 De hecho, Jean-Mohammed confesó cómo él mismo se había beneficiado de tal sacrificio: 

«en 1927, la vista de Blondel comenzó a decaer muy seriamente. Él, que tenía tanta necesidad de sus 
ojos para terminar de escribir su obra (...), no vaciló en ofrecer su sacrificio a Dios para que yo, joven 
estudiante impetuoso y rígido sobre el que varios habían notado que la mirada de Jesús se había posado 
como sobre el joven rico del Evangelio, “VIESE”, que yo viese con los ojos del “corazón” (bíblico) 
quién era ese Jesús de Nazaret que admiraba y amaba como un simple profeta, inferior a Mahoma y 
superado por él. El año siguiente, pedí el bautismo» (Abd El-Jalil, «Témoignage», 21).

185	 Abd El-Jalil, «Témoignage»,10.
186	 La badaliya es una fraternidad de oración en la que los cristianos eligen entregar su vida a la 

oración en unión con el sacrificio de Cristo por sus hermanos del islam.
187	 Jean-Mohammed Abd El-Jalil, «À la rencontre de l’âme musulmane», en 34ème Semaine 

Missionnaire de Louvain (1964), 8.
188	 Sami Lakmahri, «Jean-Mohammed Abd El-Jalil, Le chemin de croix», Zamane (juin 2011): 

52.
189	 Jeusset, «Jean-Mohammed Abd El-Jalil», 4.
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6.3. Lo que Jean-Mohammed Abd el-Jalil nos dice para nuestros encuentros de 
hoy

Al término de su biografía, la presencia de la figura del padre Jean-Mohammed 
en esta obra podría parecer extraña. Efectivamente, este hombre, aunque marroquí 
de nacimiento, pasó la mayor parte de su vida en Francia y se dirigió más a menudo 
a los cristianos de Occidente, animándolos a convertir la mirada que tenían sobre 
el islam. Sin embargo, quisimos hacerlo figurar por tres motivos. Por una parte, 
Jean-Mohammed Abd El-Jalil siempre mantuvo un vínculo profundo con su tie-
rra de origen, al conservar orgulloso su nacionalidad: Marruecos seguía viviendo 
en él, aunque hubiese entendido que no podría regresar allí después de 1961. Por 
otra parte, su itinerario desempeñó un papel importante en los franciscanos que 
llegaron a Marruecos a partir de los años cuarenta, desde una perspectiva de inser-
ción profunda en el mundo marroquí musulmán, en el espíritu del padre Foucauld 
y siguiendo al hermano Charles-André Poissonnier. Uno de estos, el padre Joël 
Colombel, escribía así: el padre Abd El-Jalil «era un poco un misterio y, al mismo 
tiempo, un ideal. (…) Era alguien que conocía las dos tradiciones desde dentro. En 
ese sentido, es para nosotros un modelo.»190 Por fin, como lo muestra un estudio 
realizado por Anne Balenghien,191 el tema de la conversión del joven fassi atraviesa 
e impacta todo el pensamiento del Marruecos contemporáneo: se trata de un tema 
problemático, sobre el que una memoria de reconciliación debería poderse hacer, ya 
que marcó, de manera implícita, la relación entre los franciscanos y el país.

A diferencia de la mayoría de las figuras que hemos podido conocer hasta ahora, 
el padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil no se contentó con vivir y encarnar el diálogo 
en su existencia. Quiso ser el impulsor –a tiempo y a destiempo– de un modelo pro-
piamente evangélico e inculturado en el mundo del islam. En las siguientes líneas 
seguiremos por tanto sus enseñanzas, volviendo a escuchar los consejos y las pala-
bras de ánimo que pudo desgranar a lo largo de sus conferencias y artículos.

6.3.1. Conocer el islam

Esta primera etapa de conocimiento del otro es para él esencial y previa a todo 
diálogo. Se trata de hacer justicia a la fe del otro, saliendo de los prejuicios fáciles, 

190	 Joël Colombel, Un simple bout de ficelle, Journal d’un franciscain au Maroc (Marsella: 
Publications Chemins de Dialogue, 2019).

191	 Anne Balenghien, «La ‘conversion’ de J.-M. Abd-EL-Jalil vue du Maroc» (2015), documento 
disponible en la web del Groupe de Recherches Islamo-Chrétien, https://gric-international.org.
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de las aproximaciones o de los puntos de vista simplistas. Así introduce su obra 
Aspectos interiores del islam:

Generalmente se cede ante la fácil inclinación que quisiera el trabajo ya hecho, 
listo para ser asimilado como un alimento bien triturado para niños muy pequeños, 
o en píldoras para perezosos u hombres mecanizados. Y esto es lo que hace que 
no se entiendan dos religiones, dos pensamientos. No se trata ni de moralismo ni 
de dogmatismo. Pero tantas incomprensiones y enemistades, tantas ilusiones y 
desilusiones llegan porque nos contentamos con prejuicios y porque nos gusta lo 
ya hecho.192

La advertencia es clara: no podemos ahorrarnos el trabajo complejo de profundi-
zación en la realidad espiritual del otro, que nos llevará a descubrir en lo que cree el 
otro, «sin indulgencia, pero tampoco con desprecio».193 Se trata por tanto de hacer 
un trabajo en pro de la verdad donde, como recuerda un proverbio marroquí que era 
de su agrado: «las palabras de un amigo [verdadero] llevan a las lágrimas [por su 
sinceridad y franqueza]; son los enemigos quienes son unos aduladores y dilatan el 
corazón.»194 En esto el Padre Jean-Mohammed nos llama a hacer nuestras las que 
sus hermanos veían como sus principales cualidades humanas: «Rectitud. Fran-
queza. Agudeza –como la del oído musical–. Justicia. Lealtad. Honestidad.»195

Semejante trabajo de conocimiento del islam nos lleva a descubrir la compleja 
ambivalencia de nuestras relaciones con él.

El islam, la religión más universal después del cristianismo, fundada con posterio-
ridad al mismo y adoptando una posición vigorosa frente a él; la religión que, en 
ciertos puntos, parece más cercana al cristianismo que el mismo judaísmo (lugar 
de Cristo y de la Virgen María), y sin embargo es la más categórica contra los mis-
terios cristianos (mal explicados en mayor o menor medida, o bien encuadrados 
dentro de su propio punto de vista).196

192	 Jean-Mohammed Abd El-Jalil, Aspects intérieurs de l’islam (París: Seuil, 1949), 7.
193	 Saaïdia, «De Mohammed a Jean-Mohammed», 5.
194	 Abd El-Jalil, «Témoignage», 18.
195	 Homilía del funeral del padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil pronunciado por Fr. Joël Colombel 

(en Maurice Borrmans, «L'itinéraire spirituel du Père J.-M. Abd-el-Jalil (1904-1979)», Esprit et Vie 22 
(1988): 321-322).

196	 Abd El-Jalil, «Liminaire», 7.
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En ese sentido, descubrimos que el islam es verdaderamente ese «otro», a la vez 
inseparable de nosotros e imposible de situar de manera satisfactoria en relación a 
nuestra fe desde un punto de vista puramente racional.

Se trata por tanto de ir más allá de estas paradojas intentando «comprender el 
islam desde su propio punto de vista, desde tan adentro como sea posible»,197 «como 
los musulmanes se conocen a ellos mismos.»198 Más que a situarnos en un único 
punto de vista, el de la «teología de las religiones» que «deja un espacio» al otro 
(que lo tolera en cierto modo), estamos llamados a descentrarnos, a hacernos hués-
pedes del otro para entenderlo mejor, recogiendo el dicho de Louis Massignon.199 
Esto nos hace pasar de manera imperceptible del conocimiento puramente intelec-
tual a una primera comprensión de la experiencia espiritual de nuestros hermanos 
del islam. Llegamos a percibir mejor lo que, sin darnos cuenta, les hace sufrir, tanto 
por nuestras actitudes como por las afirmaciones de nuestra fe.

En todo esto, el padre Jean-Mohammed nos anima a anclarnos en la realidad 
que representa el islam en tanto que religión que profesan millones de hombres y 
mujeres. Pero también nos propone mirar más allá, superando el islam actual en lo 
que puede tener de atormentado, para contemplar aquello a lo que los musulmanes 
aspiran en lo más profundo y se saben llamados: «si tomamos a los hombres como 
son, los empeoramos [desconsideramos, les hacemos peores]; pero si los tomamos 
como deberían ser, les ayudamos a convertirse en lo que pueden ser» (Goethe).200 Se 
trata por tanto de conocer el islam más allá de sí mismo y de su encarnación histórica 
actual, para permitir que nuestro diálogo con los musulmanes llegue a ser verdade-
ramente fecundo.

Este planteamiento a la vez teórico y empático conduce a contemplar el islam a 
través de los ojos de Dios, como un misterio, con todo lo que esta realidad puede 
tener de preguntas sin respuesta y de llamadas a mirar más allá de nosotros mis-
mos, en Dios. He aquí lo que escribía el padre Jean-Mohammed en 1964 sobre este 
extremo:

De hecho, el islam está permitido por Dios. Podríamos preguntarnos: «¿Por qué, 
mi Dios, por qué?» … Pero, precisamente, a los musulmanes les gusta decir, según 
el Corán, que no hay que hacer este tipo de pregunta: «A ÉL no se le pregunta por 
qué actúa así». No perdamos el tiempo en los «porqués». Pero digámonos muy 

197	 Ibidem, 8.
198	 Maurice Borrmans, frases del padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil extraídas de las sesiones 

de las Jornadas romanas.
199	 «Para entender al otro, no se le puede anexionar; hay que hacerse su huésped» (Abd el-Jalil, 

«Témoignage», 34).
200	 Ibidem, 35.
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seriamente que Dios es capaz de utilizarlo todo para su Reino; incluso los errores; 
«etiam peccata» exclamaba San Agustín.201

Dios no ha considerado oportuno revelarnos este misterio. Nos llama a la pacien-
cia, sabiendo que el misterio solo encontrará su resolución en Dios. Así, ante la 
observación de su hermano Omar refiriéndose al muro que separa a cristianos y 
musulmanes, Jean-Mohammed hará este comentario:

Le recordé los muros que separan los jardines alrededor de Fez, construidos para 
que las mujeres puedan libremente quitarse el velo y tomar el aire. Y tuve la ins-
piración para añadir que esos muros no impedían que el perfume de las rosas de 
ambos lados se encontrase en las alturas. (…) Quienquiera que haga la voluntad 
de Dios tal y como la conoce y se esfuerce por conocerlo mejor es por tanto una 
rosa con un perfume maravilloso que va, por encima de todos los muros, a encon-
trarse con otro perfume del mismo origen en la fidelidad al don y a las exigencias 
de Dios; tal y como son percibidos.202

A esta convergencia entre los misterios cristianos y musulmanes, sin menoscabar 
su identidad propia, se llega a veces en el encuentro. Un día, un joven sufí del barrio 
me confió que su cheikh (el maestro de su cofradía) le había pedido que fuera a men-
digar entre la gente que conocía: «Tu yo es muy fuerte, debes vencerlo si quieres ser 
santo». ¿Cómo no escuchar ahí como un eco la llamada de Cristo a dejarlo todo, a 
hacerse dependiente y humilde, como lo entendió San Francisco de Asís? Hubo con-
vergencia hasta en la respuesta de aquel que me confesó luego que no había tenido 
las fuerzas de hacerlo, que seguía aferrado a la mirada de los otros, entrando así con-
migo en la comunión de los pobres buscadores de Dios que balbucean en el camino.

En realidad, estos dos textos de Jean-Mohammed Abd El-Jalil, separados por 
unos quince años, nos sitúan en la posición correcta ante el misterio del islam: un 
misterio que nos sobrepasa. Un misterio que oscuramente pertenece a la pedagogía 
divina que permite que cada uno pueda realizarse, quitarse el velo, tomar el aire 
en su camino (habría mucho que pensar en los verbos aplicados a la realidad de 
nuestras diferencias). Un misterio donde cada uno está llamado a la fidelidad a su 
tradición y a su camino en esta certeza de que todos los perfumes, al tener el mismo 
origen divino, se encontrarán en Dios. Entramos entonces, al terminar este proceso 
de conocimiento del islam, en el silencio y la humildad de los verdaderos buscadores 
de Dios que desaparecen ante Aquel que lleva a todo a su perfección.

201	 Abd El-Jalil, «À la rencontre», 3.
202	 Carta a Louis Gardet del 4 de enero de 1979 (en Jean-Mohammed Abd El-Jalil, Témoin..., 156).
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6.3.2. Dialogar en verdad y en cristiano

El conocimiento no es sin embargo un fin en sí mismo para el padre Jean-Moham-
med. El objetivo último que fija para los cristianos es el del diálogo y el del encuen-
tro, pero un diálogo que sea de verdad en el sentido cristiano y musulmán del término:

En la actualidad, pese a los muy meritorios esfuerzos desplegados en diversos 
países islámicos (Egipto, Túnez, Marruecos en particular), y que manifiestan una 
buena voluntad recíproca evidente, el diálogo sigue siendo un tanto superficial, o 
abiertamente un diálogo de sordos, o al menos un diálogo compuesto de discur-
sos paralelos, entre los cuales son raros los puntos donde aparezcan cabezas de 
puente.203 

a) Comprender lo que el otro espera de nosotros y respetarlo, ya que esto no se 
opone en nada al Evangelio

La primera etapa para el cristiano consiste en comprender lo que su hermano 
musulmán comprende (y espera) del diálogo. Esto nos lleva al esfuerzo por conocer 
el islam que evocábamos con anterioridad.

¿Qué esperan de los cristianos? … Que sean verdaderos cristianos. Aunque reba-
tan la doctrina cristiana sobre la Encarnación, la Trinidad y la Iglesia, no niegan 
que los discípulos de Cristo Jesús, Hijo de María, tengan una misión moral y espi-
ritual particular. Esta consiste en la práctica de las virtudes más específicamente 
cristianas. El Corán (5,83 y 57,27 unidos) remite a virtudes como la humildad, la 
mansedumbre y la búsqueda de la perfección, que se concentran en la vida de los 
monjes sin dispensar a los otros cristianos.204

«En la práctica, clérigos y laicos deben hacer patente la perfección del Evangelio. 
No es pedir más de lo que pide Cristo: “Aprended de mí, que soy manso y humilde 
de corazón” y “Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial”».205 Por con-
siguiente, para ser «recibidos» hemos de responder a estas exigencias coránicas que 
nos llaman a lo mejor de nuestro cristianismo.

203	 Abd El-Jalil, «Liminaire», 7.
204	 Jean-Mohammed Abd El-Jalil, «Que croient les musulmans?» (artículo publicado en 1961 en 

la revista Christiane (París), citado en Jean-Mohammed Abd el-Jalil, Témoin…, 152).
205	 Jean-Mohammed Abd El-Jalil, «Saint François et l’islam», La Vie franciscaine 7 (1956): 

442-443 y 447-448, citado en Jean-Mohammed Abd el-Jalil, Témoin…, 145.
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Por otra parte,

Los musulmanes, si hablan de encuentro, es de encuentro en Dios; el encuentro 
entre ellos, y por tanto con todos los demás hombres, se hace desde la perspectiva 
del encuentro con Dios que se puede hacer. (…) Entonces, si saliesen a nuestro 
encuentro, sería para saber qué hacemos para encontrar a Dios. Y si son agresivos, 
es precisamente porque creen que tienen la misión de afirmar ante toda la huma-
nidad que hay que ir al encuentro de Dios –y en caso de necesidad de obligarla a 
respetar esto– y que hay que hacerlo en cierto modo tratando a Dios como Dios, 
de un modo que no «normaliza» a Dios. Es uno de los reproches que el Corán les 
hace a los hombres: «no tratan a Dios según su valor».206

La expectativa es por tanto clara: atañe a nuestra experiencia personal de Dios y, 
más específicamente, a nuestra manera de ir al encuentro de Dios. De ahí esas pre-
guntas que a veces nos ponen nerviosos en el primer contacto con nuestros hermanos 
de islam: ¿a qué hora rezáis? ¿Ayunáis como nosotros ayunamos? ¿Cómo hacéis 
vuestras abluciones? No tengamos miedo de responder y, nosotros mismos, interesé-
monos por la experiencia que nuestros hermanos tienen de Dios.

b) En la escuela de Cristo para salir al encuentro

Se trata enseguida para el cristiano de comportarse como un verdadero discípulo 
de Cristo cuando entra en diálogo. En el pensamiento del Padre Jean-Mohammed, 
esta manera cristiana de dialogar implica tres niveles distintos y complementarios.

En principio, en primer lugar y como preámbulo a todo encuentro, debemos 
recordar que

nos dirigimos a hermanos: hermanos en la humanidad, sí; hermanos también en el 
monoteísmo (Pablo VI en Belén); hermanos incluso en Cristo, hasta cierto punto, 
no tanto por lo que ellos retienen de la fisionomía histórica de Cristo como por la 
predestinación de todos los hombres en Cristo. Pío XII lo recordó en su encíclica 
Mystici Corporis y conocéis la expresión de los primeros siglos, según la cual toda 
alma es «naturaliter christiana». Los musulmanes tienen también una concepción 
de este tipo. Dicen que toda alma es monoteísta por naturaleza. Es lo que la tradi-
ción llama la «fitra»: todo ser es creado «musulmán» –es decir sometido a Dios– y 
son sus padres los que lo hacen cristiano, judío o politeísta.207

206	 Abd El-Jalil, «À la rencontre», 2.
207	 Ibidem, 1.
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Sin embargo, nuestro ser cristiano da una connotación complementaria a esta 
fraternidad crística que nos une a los musulmanes que conocemos. Hablando de sí 
mismo en tercera persona, el padre Jean-Mohammed indicaba así que

llegó a la certeza de que el cristianismo no era una religión como las otras, y que 
eso era lo que entrañaba al mismo tiempo su dificultad más grande y su trascen-
dencia siempre más nítida. Tampoco tuvo reparos en insistir incansablemente en 
la responsabilidad de los cristianos hacia los valores religiosos sembrados en el 
mundo (especialmente en el islam), por el hecho mismo de ser depositarios de esta 
trascendencia.208

Se trata entonces de situarnos como hermanos a los que esta misma fraternidad 
exige una responsabilidad hacia los otros, entendiendo a la Iglesia solo desde su 
misión de servidora del Reino y del proyecto de Dios sobre la humanidad. «Es nece-
sario tener su pueblo y su campanario, pero sabiendo que es para servir al mundo 
entero» escribía Paul Claudel.209 Esto es lo que le recordaba a su manera un musul-
mán a un fraile que no lo había visitado desde hacía tiempo al haberse cambiado de 
parroquia: «los sacerdotes, ¿son para los cristianos o para todo el mundo?» Así es 
cuando el otro presiente la misión trascendente que nos corresponde…

Una vez asumidos estos presupuestos de fondo, el padre Jean-Mohammed se 
permite señalar tres actitudes que confieren a la manera de encontrarse una clave 
propiamente crística. Anima ante todo a la mayor cortesía y delicadeza:

El Papa Pablo VI no cesa de hablar de respeto, de estima, de deferencia, de amor. 
(…) esta actitud radica en el Evangelio, más precisamente en la Regla de oro (Mt 
7,12 y Lc 6,31): hacer a los otros lo que querríamos que nos hicieran. Debemos 
comenzar y perseverar hasta el fin, la respuesta llegará, a la hora de Dios, ya que 
no hay que esperar que los otros sean buenos, respetuosos, objetivos, amorosos, 
para serlo nosotros mismos. Esta necesidad de tacto y de amor sin límites es 
especialmente indispensable cuando hay que ir al encuentro de los musulmanes, 
porque son particularmente sensibles a todo lo que toca a su religión. El islam 
nació bajo el signo de la defensiva (…), sigue estándolo; y está volviendo a serlo 
de manera intensa. Y cuando se está a la defensiva, se es agresivo, ambas cosas 
están ligadas.210

208	 Abd El-Jalil, Aspects intérieurs de l’islam…, 7.
209	 Abd El-Jalil, «À la rencontre», 5.
210	 Ibidem, 2.
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Estamos aquí en consonancia con la cortesía que San Francisco pedía a sus 
hermanos cuando fueran por el mundo.211 El que quiere dialogar tiene que acor-
darse de que entra en la tierra sagrada del otro, una tierra donde conviene, como 
ante la zarza ardiente, quitarse las sandalias (Ex 3,5), a la manera de Cristo que, 
siempre, antes de curar le pregunta a su interlocutor: «¿qué quieres que haga por 
ti?» (Mc 10,51).

Además, para evitar toda tentación de sentirnos superiores a los otros como con-
secuencia de nuestra verdad y de la responsabilidad a las que les estamos obligados, 
el padre Jean-Mohammed nos recuerda el primado de la humildad.

Nos presentamos muy a menudo a los no cristianos con aires de nuevos ricos que 
lo saben todo y lo pueden todo, tan seguros de nosotros mismos… mientras que, 
gracias a Dios, seguimos estando en pleno «lío» (pensemos en esta palabra), con 
muchos problemas por clarificar, por resolver, y más allá de los problemas, estamos 
aprendiendo un misterio que nos incluye. (…) No somos «poseedores» de la Verdad; 
no nos pertenece. La Verdad es Dios y Aquel que envió para decir «Yo soy LA 
Verdad». Es infinitamente más grande de lo que sabemos y podremos jamás saber. 
Debemos dejarnos poseer por la Verdad; hacernos sus servidores, su órgano de 
expresión, miserable pero asombrado, pobre, pero aun así al servicio.212

Esta dimensión resulta esencial porque nos pone en nuestro justo lugar: hace de 
nuestra manera de dialogar un camino verdaderamente espiritual, al recordarnos que 
no somos el centro y que no somos responsables de la victoria de la Verdad, desde 
un planteamiento que sería el nuestro. El principal actor y actuante del diálogo es el 
mismo Dios. Un día, un funcionario de prisiones intentaba demostrarme -una vez 
más- la incoherencia de mi fe, retomando uno por uno los argumentos tradicionales 
de la apologética musulmana. Di por terminado este diálogo de sordos diciéndole 
que tenía suerte, porque conocía todo de Dios y de sus misterios. Por mi lado, me 
sentía en camino, «Dios es el que sabe», como suele decirse en el islam (Allah 
‘alem). Esta respuesta valía como un recordatorio que nos puso a cada uno en nues-
tro sitio, porque no hacen falta argumentos contundentes para sentirse superior en el 
fondo del corazón.

Por último, el padre Jean-Mohammed nos recuerda que el cristiano no puede ser 
coherente con su fe si se posiciona «contra» el otro:

211	 Rb 3,10-11. Francisco y Clara…, 183-184.
212	 Abd El-Jalil, «À la rencontre», 5.
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Las palabras «contra» o «anti» están excluidas de mi vocabulario. (…) Desde mi 
primer contacto con el Evangelio, creí que debía tomarme en serio las palabras de 
Jesús que proclamó que venía no a condenar sino a salvar; y pensé, más de treinta 
años antes del Concilio Vaticano II, que esas palabras se aplicarían igualmente 
a los esfuerzos de los espíritus que buscan la verdad, aunque por caminos que 
parecen alejarlos de ella, siempre y cuando conserven la firme voluntad de ser 
plenamente sinceros, es decir, de tener (…) una sinceridad abierta, siempre lista 
para acoger toda porción de verdad cuando esta se muestra y se demuestra, incluso 
por adversarios, por otra parte equivocados. (…) Ante «los otros», cualesquiera 
que sean, todo cristiano debe aprender a mantenerse como «otro» sin volverse 
«contra».213

Esto requiere una conversión profunda de nuestra manera tan dialéctica de pen-
sar, una conversión que nos haga entrar en la misteriosa lógica de Dios, que crea 
mediante la separación (Gn 1) pero en la perspectiva de una comunión en la dife-
rencia.

A este cuidado dado a la manera en la que el cristiano debe ir al encuentro de los 
musulmanes como Cristo vino a nosotros, se agrega un último elemento ligado a la 
naturaleza misma del islam.

No podemos esperar, a priori, de los musulmanes que vengan a nuestro encuentro, 
o que hagan parte del camino hacia nosotros. Somos nosotros quienes debemos 
hacer hacia ellos todo el camino; imitando por cierto al Señor: el Verbo no solo 
hizo una parte del camino hacia la humanidad, sino el camino en su totalidad. Y 
no esperó a que estuviese lista para operar su redención, ni que fuese santa (defi-
nitivamente) para introducirla, con Él, en la familia divina.214

Esta recomendación, aunque esté anclada en la actitud misma de Cristo, puede 
parecernos excesiva o incluso injusta: ¿Por qué tendríamos los cristianos que dar 
siempre el primer paso en el diálogo, mientras que nuestros interlocutores musul-
manes parecen desinteresarse…? Todo proviene de hecho de la historia de nues-
tras revelaciones. Para los musulmanes, el cristianismo no es desconocido: Jesús, 
hijo de María, es muy citado en el Corán, los musulmanes creen que los cristianos 
recibieron un «Libro», pero que esas Escrituras fueron falsificadas. En ese sentido, 
los cristianos permanecen en un estadio intermedio, sin poderse beneficiar de la 
revelación plena que se completó con Mahoma. Esto explica que nuestros herma-

213	 Abd El-Jalil, «Témoignage», 23, 32.
214	 Abd El-Jalil, «À la rencontre», 2.
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nos del islam no tengan muchas veces la curiosidad de leer el Evangelio, ya que 
disponen de la versión autentificada del mismo texto, una versión depurada de los 
errores introducidos por los discípulos de Jesús. Sin embargo, para los cristianos 
el islam sigue siendo un enigma: ¿Por qué hubo necesidad de una nueva revelación 
después de la venida del Verbo de Dios en nuestra carne? ¿Por qué semejante rea-
firmación del monoteísmo original…? En ese sentido, en el nombre de este mis-
terio recibido de Dios, nos ponemos en camino hacia nuestros hermanos del islam 
haciendo incluso la parte del camino que les corresponde ya que, por el momento, 
creen conocer todo de nosotros. Así lo hizo Cristo, viniendo al encuentro de aque-
llos que creían conocer tan bien a Dios que no supieron reconocer su eterna nove-
dad. Daba así el primer paso para la confianza. Ahora bien, «la confianza engendra 
confianza igual que la desconfianza suscita desconfianza. En todo caso, el verda-
dero diálogo solo podrá comenzar si los cristianos perseveran, al precio de todos 
los sacrificios posibles, en este esfuerzo de comprensión amorosa».215

Esto es exactamente lo que recomendaba Medhi Ben Barka216 en 1965 a los 
novicios de la provincia franciscana de Lyon que le preguntaban sobre la actitud que 
había que adoptar en tierra del islam.

Para que un diálogo fructífero para todos pueda establecerse algún día con con-
fianza, hay que hacer poco más o menos, pero todavía mejor si es posible, lo que 
vuestros hermanos han hecho en Marruecos. Es decir: vivir de manera pobre en 
medio de nosotros y esto durante siglos, aceptar sufrir y morir, incluso de muerte 
violenta, hasta el día en que nosotros, que también somos creyentes, os pregunte-
mos: «¿En nombre de quién, hermanos, vivís así entre nosotros?».217

El padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil pone así las condiciones para que un 
diálogo sea, del lado cristiano, digno de Cristo y que pueda así esperar dar los 
frutos de la gracia. Se percibe bien su nivel de exigencia. Lo ilustra fundamen-
talmente el hecho de que, para él, lo esencial consiste en mostrar a verdaderos 
discípulos de Jesús, que revelen, por su actitud y su manera de entrar en relación, 
el corazón mismo del mensaje de amor que es el de Cristo. Una llamada a purifi-
car sin cesar nuestras actitudes y nuestras perspectivas antes incluso de entrar en 
relación con el otro…

215	 Abd El-Jalil, «Liminaire», 10.
216	 Mehdi Ben Barka (1920-1965): político marroquí, líder socialista y del Tercer Mundo, oposi-

tor al rey Hassan II.
217	 Citado por Jean-Marie Lassausse, Le jardinier de Tibhirine (Montrouge: Bayard, 2010).
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6.3.3. Necesidad del otro creyente para completar nuestra fe

El encuentro se nos impone entonces a nosotros como cristianos y se nos impone 
con unas condiciones exigentes. Pero también es un lugar que nos nutre, que nos 
hace crecer y avanzar en el proyecto de Dios. Aunque sea difícil reconocerlo, tene-
mos necesidad de este encuentro como María tuvo necesidad de Isabel para tomar 
definitivamente conciencia de Aquel a quien llevaba en la Visitación (Lc 1,39-45). 
Entender aquello a lo que nos abre el encuentro debe permitirnos comprometernos 
con más fe, seguridad y esperanza.

El encuentro aparece ante todo como un estímulo para nuestra fe,

un estímulo para considerar de nuevo, para replantear nuestro testimonio cristiano 
ante el islam y ante el mundo entero. Massignon decía que el islam era un «agui-
jón» o incluso «un cauterio en el costado de la Iglesia»; la quema para que ella no 
deje que sus hijos «normalicen» a Dios y para que haga desbordar la caridad (…) 
por el redescubrimiento y la puesta en práctica de aspectos más o menos descuida-
dos o «subdesarrollados» de nuestro cristianismo.218

Como se refleja en el testimonio de tantos que «regresan a la fe» después de 
haber estado en el mundo islámico,219 no se cree de la misma manera cuando has 
sido mirado con lupa por el otro. No solo la crítica de los dogmas cristianos esencia-
les nos obliga a descubrir su fuerza y su necesidad existencial (como un lavado con 
agua fuerte), sino que la presencia del otro nos lleva a redescubrir aspectos dejados 
de lado por nuestra fe, ya sea la trascendencia divina, la centralidad de la Palabra de 
Dios o la importancia de la memoria permanente de Dios (el dhikr).

El encuentro se presenta también como un lugar de aprendizaje, como nos 
recuerda Maurice Borrmans:

En la estela del Padre Jean-Mohammed, los hombres y mujeres de diálogo saben 
bien que después de haber rechazado o eliminado «los juicios apresurados» y los 
«estereotipos gastados», les toca aprender todo del otro poniéndose a la escucha, 
alimentándose de su cultura y aceptando ser los confidentes de su experiencia. 
Los textos del otro dejan de ser entonces «un objeto de curiosidad pintoresca» 
o una fuente de discordia y de controversias. Están destinados a hacer pensar, a 
tomar contacto desde dentro y, a lo mejor, a llevar a cada uno a hacer su parte en 

218	 Abd El-Jalil, «À la rencontre», 4.
219	 Como Charles de Foucauld, Louis Massignon…
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un trabajo común de conocimiento y de amor y de perfección, que solo se puede 
realizar si se hace en común.220

Entrando en la escuela del islam y de los musulmanes, el cristiano no se convierte 
en uno de ellos y no pierde su sustancia, dejando de ser él mismo:

Al contrario, profundiza aún más en su fe en el esfuerzo por comprender mejor a 
los otros, asimilando todo lo que pueda enriquecer y ayudarle a ser alguien mejor. 
No el «uno mismo» que nos hemos forjado, más o menos felizmente y de manera 
definitiva, sino el que Dios quiere para nosotros, que empieza en el bautismo y 
debe encaminarse hasta su consumación en la Iglesia de Cristo al final de nuestra 
vida terrestre.221

Me gustaría dar un ejemplo de este aprendizaje que nos permite la tradición del 
otro, mediante un versículo del Corán que evoca el sentido de nuestras diferencias 
religiosas. Se dirá, con razón, que otros versículos lo contradicen, pero no se trata 
aquí de analizar lo que el otro piensa de nosotros, sino de ver cómo la Palabra que 
ha sido entregada al otro puede ayudarnos a crecer en nuestra propia comprensión 
del misterio. He aquí lo que expresa el Libro sagrado del islam en el sura La mesa 
está servida:

Si Allah hubiera querido, habría hecho de vosotros una única comunidad. Sin 
embargo, lo ha hecho así para poneros a prueba en lo que os ha dado. Esforzaos 
por superaros unos a otros en las buenas acciones. Todos habéis de volver a Allah, 
que os hará saber la verdad de aquello sobre lo que no estabais de acuerdo (Corán 
5,48).

En estas líneas está claramente planteado el misterio fundamental que repre-
sentan nuestras diferencias religiosas. Este misterio está puesto en Dios («Si Dios 
hubiera querido»). Se trata de un lugar de prueba y de don a la vez, como lo experi-
mentamos claramente a lo largo de los días. Lo esencial consiste entonces en el bien 
que se hace y en la emulación mutua, ya que un día «el sentido divino de nuestras 
diferencias», «el sentido de comunión»222 de nuestra alteridad, aparecerá, a la luz de 
Dios. Este texto me parece en perfecta sintonía con lo que dice la Iglesia al contem-

220	 Maurice Borrmans, «Un nouvel “à-Dieu”», en Jean-Mohammed Abd el-Jalil, Témoin…, 160.
221	 Borrmans, Frases del padre Jean-Mohammed Abd el-Jalil extraídas de las sesiones de las 

Jornadas romanas.
222	 Expresiones tan apreciadas por Christian de Chergé.
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plar las actitudes de Cristo y de toda la Historia de la salvación. Lo dice de manera 
directa, iluminando mi fe y la comprensión de mi propio camino. No me hace salir 
de mi Iglesia, pero me lleva más lejos en la acogida del otro, del Totalmente Otro y 
de aquello a lo que estoy llamado a ser en relación con ellos.

Esta riqueza por descubrir en el otro y en su camino religioso no es solo una 
gracia para el cristiano a la que se expone a título personal. Pertenece también a su 
misión como miembro de la Iglesia.

Pobre y servidora, la Iglesia no puede abandonar las riquezas del saber y de la 
santidad acumuladas durante estos veinte siglos de su primera juventud. Ella 
sabe que estas riquezas tienen por objetivo manifestar las «riquezas inagota-
bles» de Cristo. Y, por eso, sabe que no tiene el derecho de dejar que se pier-
dan las «riquezas de las naciones» que deben afluir hacia ella, a medida que 
va creciendo hacia la plenitud que debe alcanzar (Is 60,5 y Ef 4,13). Pese a 
la dificultad de la tarea, la Iglesia sabe que tiene en sí misma, en virtud de su 
cabeza, Cristo, una potencia inclusiva y oblativa, capaz de reunirlo todo, purifi-
carlo, asumirlo y ofrecerlo en la variedad tornasolada de una espléndida unidad; 
aunque le toque enseñar a sus hijos, a veces con severidad, que hay que saber 
quitar la corteza verde y amarga de la nuez, romper la cáscara que la protege y la 
defiende, antes de llegar al corazón, lo único que debe incluirse y que se ofrece. 
Solo así ella asimilará, sin desnaturalizarlos, sin disminuirlos, todos los valores 
que llevarán a su edad de perfección al organismo vivo de Cristo, el único Sal-
vador de todos los hombres.223

Es un acercamiento casi sacramental al encuentro del otro el que se esboza 
aquí: el otro nos pone en movimiento y despierta en nosotros elementos general-
mente olvidados u ocultados de nuestra fe. El otro nos hace salir de nuestro yo 
encerrado (de nuestra «adherencia a nosotros mismos» utilizando una terminología 
zundeliana),224 obligándonos a entrar en nuestra fe bautismal que nos lleva siempre 
más lejos. El otro, en definitiva, sin el cual mi eucaristía estaría incompleta como 
escribirá más tarde Christian de Chergé.225

223	 Abd El-Jalil, «Liminaire», 14.
224	 Maurice Zundel (1897-1975), teólogo suizo. 
225	 «Si estamos atentos, y si nos situamos en ese nivel, nuestro “encuentro” con el “otro” –el 

musulmán– con el cuidado y la voluntad de acompañarlo… y también con la necesidad de lo que es y 
de lo que nos debe decir… Probablemente, nos dirá “algo” que va a formar parte de eso que llevamos 
(esa Buena Nueva), mostrando que está de acuerdo y permitiéndonos ampliar nuestra Eucaristía.» 
(Flachaire, «Notre Dame de l’Atlas», 165-176; traducido para esta versión en español).
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6.3.4. El diálogo como lugar de testimonio

Durante los años que siguieron al Concilio Vaticano II, existió la tendencia de 
oponer diálogo y anuncio, encuentro y testimonio, hasta el punto en que dos orga-
nismos romanos226 tuvieron que publicar el documento Diálogo y anuncio en el cual 
mostraban el carácter inseparable y complementario de estos dos planteamientos. 
Para Jean- Mohammed Abd El-Jalil, no se trataba de complementariedad a priori o a 
posteriori, sino de una connaturalidad fundamental. En el corazón del diálogo debe 
operarse el testimonio vital del ser cristiano. No se trata de una táctica para convertir 
o de una tolerancia difusa, cansada de luchar por la verdad íntegra, sino de la toma 
de conciencia aún más clara de las exigencias fundamentales y vivas de los princi-
pios cristianos propiamente dichos.227

En el encuentro, se trata de «realizar la continuación de la Encarnación hasta asu-
mir en nosotros, “revestirnos” con la carne de aquellos por quienes debemos hacer-
nos “palabra”, mensaje, conversación».228 «Tenemos que unirnos a los musulmanes 
en su propio camino; caminar con ellos con lo mejor que tengan; conocerlos a fondo, 
mejor de lo que ellos mismos se conocen, siempre que puedan reconocer su propio 
bien en lo que podríamos enseñarles sobre los valores encerrados en su religión».229 
Se trata del camino que reconocen los musulmanes cuando le dicen a veces a alguno 
que ha estado sirviendo entre ellos durante mucho tiempo: «¡Vosotros sois, vosotros, 
los verdaderos musulmanes!»

Se trata entonces de dejar al islam encarnarse en nosotros en el marco de un 
acompañamiento con los musulmanes, pero de un acompañamiento «que vaya por 
delante de ellos», como fue el caso para Cristo con los discípulos de Emaús. En 
materia de trascendencia divina, por ejemplo,

haría falta que los cristianos no dejáramos, en esta maravillosa familiaridad misma 
[que tenemos con Cristo], de proclamar, de palabra y de obra, la grandeza y la 
majestad divinas de las que nos habla la liturgia, por ejemplo, y de «tratar a Dios 
como Dios», en su trascendencia, que no se ve en nada disminuida por la reve-
lación de su vida y la comunicación de su gracia. Es en nombre del respeto de la 
trascendencia divina que los musulmanes rechazan y combaten la religión cris-
tiana; haría falta que ellos vieran a los cristianos por delante de ellos en lo que 

226	 El Pontificio Consejo para el Diálogo Interreligioso y la Congregación para la Evangelización 
de los Pueblos.

227	 Según Abd El-Jalil, Aspects intérieurs de l’islam..., 9.
228	 Borrmans, Frases del padre Jean-Mohammed Abd el-Jalil extraídas de las Jornadas romanas.
229	 Abd El-Jalil, «À la rencontre», 10.
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concierne a esta trascendencia. El hombre, creado a imagen y semejanza de Dios 
y llamado, por la gracia, a participar en su vida según su medida de criatura, deja 
que esta trascendencia se refleje en su pensamiento y en su actuar de hijo adoptivo 
en el Hijo único.230

Este «por delante de ellos, con ellos» debería reflejarse «en algunos puntos 
esenciales: la adopción filial, que nunca interfiere en la trascendencia, la presen-
cia trinitaria de gracia, que nunca hace olvidar la presencia de la inmensidad, la 
eficiencia del hombre, que nunca desecha el sentido de la creación y de la ado-
ración al Creador».231 Sobre cada uno de estos puntos de tradicionales fricciones 
y de notorias incomprensiones, los musulmanes deberían poder leer su fe en el 
cristiano con quien se encuentran, pero su fe cumplida en Jesús hasta el punto de 
reflejarse y encarnarse en la existencia de sus discípulos. El testimonio se haría así 
a la vez inteligible para el otro (porque parte de lo que tenemos en común y de lo 
que el otro nos ayudó a encontrar, a reasumir en nuestra tradición) y totalmente 
crístico (en el sentido en que todo es «asumido y transfigurado por la fe en Jesús, 
en Jesús crucificado y resucitado»,232 encarnado y entregado). El musulmán se ve 
así conducido al «descubrimiento de las profundidades del cristianismo, aquel que 
su faceta exterior –la que tienen ante sus ojos– les esconde o disimula en tantas 
ocasiones».233

El planteamiento propuesto por el padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil com-
bina por tanto inculturación en el sustrato espiritual del islam y cumplimiento en 
Cristo. De hecho, está basada en el movimiento de la Encarnación. Puede jus-
tificadamente asustar tanto a quienes defienden exclusivamente el anuncio del 
Evangelio como a quienes defienden un diálogo puro y gratuito. Los primeros 
considerarán que se pone en peligro la verdad cristiana, que no se expone como tal 
desde el principio, sino que se arriesga con la fe del otro. A estos, el padre Jean-
Mohammed les recuerda que la «Verdad encarnada estuvo amenazada por nuestra 
inteligencia limitada y a veces un poco distorsionada. No nos pongamos ansiosos 
por la Verdad. Creamos en ella más que en nuestros sistemas para defenderla. Y 
busquemos abrir al mundo, hacia ella, las perspectivas más luminosas y atractivas 
posibles».234 Los segundos temerán, escondida bajo la manga, una estrategia para 
convertir a los musulmanes a la necesidad de un cristianismo presentado como 
la plenitud del islam. Jean-Mohammed no rechazaba esta posibilidad, que era la 

230	 Abd El-Jalil, «Que croient les musulmans?», 150.
231	 Abd El-Jalil, «À la rencontre», 12.
232	 Ibidem, 6.
233	 Borrmans, Frases del padre Jean-Mohammed Abd el-Jalil extraídas de las Jornadas romanas.
234	 Abd El-Jalil, «Liminaire», 11.
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culminación misma de su recorrido personal, pero tenía –creo humildemente– 
demasiado respeto por la libertad de Dios para querer inmiscuirse en sus caminos. 
Lo esencial era para él, en la misión del cristiano, hacer descubrir de manera inte-
ligible a los musulmanes la profundidad de la vida cristiana, en un sentido que no 
fuera «una traición frente a lo que ellos consideran, con razón, importante».235 El 
resto le pertenece a Dios y debería quedarse en sus manos.

La sinceridad y la gratuidad de dicho planteamiento son entendidas perfecta-
mente por los «verdaderos» creyentes.236 Así, un día, unos sufíes vinieron a pregun-
tarnos si podíamos ayudarles a traducir sus escritos sagrados para sus hermanos en 
Francia que no entendían bien las sutilezas del árabe. Sabían que éramos cristianos, 
pero lo que veían en nosotros era que éramos gente de oración: «encontraréis las 
palabras de la oración para expresar y traducir lo que nosotros experimentamos 
en lo más íntimo de nuestro ser». Lo esencial no era pues el dominio de la lengua. 
Consideraban que estábamos lo suficientemente cercanos a ellos y que les conocía-
mos lo suficiente desde dentro, para que lo que vivíamos en la oración por nuestra 
parte (este «por delante de ellos» que no supone superioridad) pudiese dar fruto. 
En esto, al mismo tiempo que nos poníamos a su servicio, dábamos testimonio del 
núcleo de nuestra fe, de esas palabras tan queridas que tenemos para hablar de Dios 
y para hablar con Él.

En su ponencia presentada a la 34 Semana Misionera de Lovaina (1964), el 
padre Jean-Mohammed Abd El-Jalil cita en un subtítulo unas palabras del poeta 
Chesterton a propósito de San Francisco: «No tocar las almas más que con manos 
de crucificado».237 Esta fórmula, aplicada a las almas musulmanas, me parece que 
resume todo su planteamiento sobre el diálogo: se trata de acercarse lo más cerca 
posible del otro, de tomar sobre nosotros lo que lo habita y que constituye el corazón 
de su fe, así como Cristo tomó nuestra propia carne. Se trata luego de entregarse 
hasta el fin con una cortesía exquisita (las manos de crucificado han sufrido dema-
siado para poder herir a su vez), para, por fin, dar el testimonio último de un más allá 
de nosotros mismos donde todo cobra sentido, volviéndose así la cruz en el lugar de 
revelación definitivo del amor y de nuestra identidad. Esas manos crucificadas nos 
conducen a la misión última que el padre Jean-Mohammed vislumbraba para todo 
cristiano llamado a encontrarse con los musulmanes.

235	 Borrmans, Frases del padre Jean-Mohammed Abd el-Jalil extraídas de las Jornadas romanas.
236	 No se trata en este caso de un juicio moral o legal. Se entiende de aquel que no pretende ser 

el dueño de su fe o de su religión, de aquel que no teme al otro al saberse entre las manos de Dios y 
llamado a seguir sus caminos que están por encima de nuestros caminos.

237	 Abd El-Jalil, «À la rencontre», 4.
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6.4. Tomar sobre sí al islam y a los musulmanes

Abordamos aquí un aspecto fundamental de la espiritualidad y de la mística del 
padre Jean-Mohammed. Un aspecto que se desarrolló particularmente al final de su 
vida, ligado sin duda a su enfermedad, pero que existía ya desde sus primeros años 
cuando puso en marcha la «Liga del viernes» en la estela de la badaliya de Louis 
Massignon. Se trata para el cristiano de entender que «todos los bautizados (tienen) 
la misión de suplir y asumir a todos los seres humanos, sin excluir a los musulmanes, 
con independencia del comportamiento que ellos tengan en la práctica o que noso-
tros les atribuyamos; una misión de sustitución por la alabanza y el sacrificio».238 Se 
sitúa así decididamente en continuidad con el padre Albert Peyriguère, a quien de 
hecho cita en el mismo texto. Este último, sacerdote de la familia espiritual de Char-
les de Foucauld, retirado en el Alto Atlas marroquí, afirmaba durante una vigilia de 
oración en 1958 en Tioumliline:

La Iglesia, todos somos la Iglesia… pero es verdad, la Iglesia es sin duda algo que 
predica, algo que distribuye los Sacramentos, algo que organiza tareas, que son 
actividades visibles de redención. Pero también la Iglesia, en sí misma y por tanto 
en cada uno de nosotros, es algo que tiene actividades de redención invisibles; es 
algo que, a través de los siglos, perpetúa el ideal de Cristo, es algo que reza y que 
se inmola.239

La otra mitad del camino, esa que deberían recorrer nuestros hermanos del islam, 
hay que hacerla no solo por el camino del conocimiento y del encuentro, sino tam-
bién viviéndola interiormente, tomándola sobre uno mismo como Cristo nos invitó 
«a llevar su cruz cada día y a seguirle». Se trata de todo el camino místico y silen-
cioso de la oración, de la «ofrenda de su vida por nuestros hermanos del islam» de 
las Hermanitas de Jesús,240 de la ofrenda en la eucaristía del camino del otro creyente 
para que culmine en Cristo, de la ofrenda de tantas vidas arrojadas como el grano 
que muere en tierra del islam sin esperanza de dar fruto, con la única certeza de que 
«nadie tiene mayor amor que el que da su vida por sus amigos» (Jn 15,13)…

Esta llamada podrá parece muy lejana, muy arcana para algunos. Pero nunca 
ha dejado de resonar en el corazón de los hombres y mujeres que han escogido 
entregar sus vidas en medio del mundo del islam. Es el caso de la hermana Cécile 

238	 Ibidem, 8.
239	 Albert Peyriguère, Le temps de Nazareth (París: Seuil, 1964), 208. 
240	 Oración de ofrenda de las Hermanitas de Jesús en su nueva formulación adoptada en el 

Capítulo general del 2017.
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Prouvost (1921-1983), franciscana misionera de María, fundadora de la comu-
nidad que vive en tiendas con los bereberes nómadas del Alto Atlas. Queriendo 
obtener la nacionalidad marroquí en 1977 con el objetivo de encarnarse más en el 
país, reflexionó sobre la «chahada» administrativa que algunos propugnaban. Se 
trataba de hacer la profesión de fe musulmana (la «chahada») pero sin verdadera 
voluntad, con la única perspectiva de obtener el acta de naturalización reservada 
a los judíos y a los musulmanes. Citamos las apasionadas líneas que ella anota en 
su diario:

Rechazo la chahada administrativa que, aparentemente, no tiene ningún sentido. 
Sin embargo, acepto y deseo una chahada de amor, de humildad, de reparación. 
Creo que el amor de Cristo en mí es lo bastante fuerte como para acoger la pro-
fesión de fe de mis hermanos superándola. ¿Sinceramente? Creo que Dios es 
grande. Creo que Mahoma es un profeta: lo fue para mí al hacerme descubrir a 
través del islam un rostro de Dios (…) Lo fue para Charles de Foucauld que, a 
través del islam, volvió a Cristo. Lo fue para esos millones de musulmanes que, a 
través de él, han conocido al verdadero Dios. ¿Mahoma está condenado?... No lo 
creo, así que se ha salvado. ¿Acaso Dios puede decir «Apartaos de mí, malditos, 
al fuego eterno» (Mt 25,11) a aquel por quien se eleva semejante alabanza a su 
Misericordia, a su justicia, a su paz, a su amor…? Salvado por Jesús, que derramó 
su sangre «por muchos» (Mt 26,28) (…) Entonces, si así lo creo, ¿por qué no 
debería testimoniarlo…? Como cristiana está claro cuando lo indico… Pero como 
cristiana minúscula y deseosa de reparar la injusticia cometida por otros cristia-
nos que, antes que ella, se atrevieron a tratarlo de «esbirro del diablo». «Jesús se 
despojó de sí mismo… se humilló» (Flp 2,7-8). ¿Por qué no lo haríamos nosotros 
ante ellos? Creo que el diálogo con ellos ha llegado a un punto donde haría falta 
que algunos cristianos, que tienen fe, acepten de manera humilde y amorosa dar 
testimonio «tomando su condición». Será entonces, creo, por esta encarnación del 
islam en nosotros, cuando el islam podrá ser cristificado.241 Si hoy, porque así lo 
creo, acepto decir con mis hermanos musulmanes que Mahoma es un Profeta de 
Dios, quizá mañana ellos, sin renunciar a su fe, como yo no reniego de la mía, 
podrán decir conmigo «de Jesús que es el Señor» (Flp 2,11).242

241	 Jean-Mohammed Abd El-Jalil escribió por su parte: «el teocentrismo del islam debe ser 
tomado y puesto a la luz de Cristo, del Verbo Encarnado, a la espera de que los musulmanes puedan 
ellos mismos cristificar su monoteísmo» (Abd El-Jalil, «À la rencontre», 8).

242	 Cécile Prouvost, Diario, 22 de diciembre de 1977, Archivo de las Franciscanas Misioneras de 
María, Casablanca-Anfa (Marruecos).
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6.5. Un destino único que se nos ofrece para ser vivido

La meditación de sor Cécile ilustra una paradoja de la vida del padre Adb El-
Jalil. Su itinerario parece único en todos los sentidos, ya sea por su conversión, por 
la benevolencia que conservó hacia la fe de sus padres o por el papel de puente o de 
intermediario que desempeñó a lo largo de su carrera universitaria. Un destino único 
que podría convertirlo en el mediador de una época, un hombre que nos ayudaría 
a comprendernos más allá de nuestras diferencias y del que habría que conservar 
los escritos y las declaraciones para avanzar mejor hacia el otro. Sin embargo, el 
camino que recorrimos con él nos muestra que es algo totalmente distinto lo que se 
realiza: nos propone entrar en su destino único, vivirlo a la manera de sor Cécile. 
Cuando nos habla de conocer el islam desde dentro, nos propone que tomemos sobre 
nosotros su infancia en Fez. Cuando nos llama a encontrar al otro como testigos de 
los valores musulmanes realizados en Cristo, nos ofrece el recorrido de su conver-
sión vivida como una culminación y una sublimación. Cuando, por fin, nos invita a 
llevar espiritualmente al islam en nosotros, por medio de la oración y la ofrenda de 
nuestras vidas, nos abre el camino de Pasión y de Resurrección de su existencia. Una 
llamada, aún en nuestros días, a entrar en el misterio del otro y a situarlo en el centro 
de nuestro camino hacia Dios.

7.	A ntonio Peteiro Freire (1936 – 2010). El sentido de una Iglesia minoritaria 
en un país islámico

7.1. La Iglesia en el Marruecos contemporáneo

Tras la independencia de Marruecos, el 2 de marzo de 1956, los dos vicariatos 
apostólicos de Rabat y Tánger fueron elevados al rango de archidiócesis, Rabat el 4 
de septiembre de 1955 y Tánger el 14 de noviembre de 1956. Vieron cómo la mayor 
parte de sus fieles se fueron poco a poco marchando, ya fuera inmediatamente des-
pués de la Independencia, como fue el caso en Mequinez después de los violentos 
disturbios de octubre de 1956, o bien con la arabización de la administración y de la 
economía. A lo largo de los años, los colonos fueron reemplazados por los cooperan-
tes quienes, a su vez, desaparecieron en los años ochenta. La Iglesia se veía entonces 
reducida a algunos expatriados, algunos ancianos que optaron por quedarse, y a 
religiosos y religiosas que escogieron el humilde servicio al pueblo marroquí. Las 
hermanas actuaban en particular en el ámbito sanitario, educativo, de la discapaci-
dad, de la promoción de la mujer y en la ayuda en todas las formas de pobreza. Ellas 
abandonaron también sus instituciones para trabajar más directamente al servicio 
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de asociaciones o de estructuras públicas marroquíes. A partir del final de los años 
noventa, empezaron a llegar estudiantes originarios del África subsahariana que 
habían obtenido becas para estudiar en Marruecos. Estos forman, desde el princi-
pio del nuevo milenio, la inmensa mayoría de la comunidad cristiana de las dos 
diócesis. Debido a su llegada y de las nuevas necesidades de esta joven población, 
desarraigada y en una etapa crucial de su crecimiento humano, un número impor-
tante de miembros de las Iglesias locales fue destinado al acompañamiento de estos 
jóvenes en detrimento de una implicación más marcada en el mundo marroquí. A 
esta reorientación de la Iglesia hacia las acuciantes llamadas de sus propios fieles, 
se añade, desde el 2013, la llegada de migrantes subsaharianos que buscan alcanzar 
Europa por tierra (a través de los enclaves españoles de Ceuta y Melilla) o por mar 
(a través del estrecho de Gibraltar). Al llegar en condiciones materiales, sanitarias y 
psicológicas catastróficas, han hecho necesaria una adaptación de las parroquias y 
de las estructuras de las Cáritas diocesanas, con el fin de llegar en la medida de lo 
posible a esta nueva «periferia» de nuestra humanidad.

Dos grandes acontecimientos iban a marcar a las Iglesias del Magreb a lo largo 
de estos años. El primero fue la publicación, en 1979, por la Conferencia de Obispos 
de la Región del Norte de África (CERNA), de un documento de reflexión titulado 
Chrétiens au Maghreb, le sens de nos rencontres («Cristianos en el Magreb – el 
sentido de nuestros encuentros»). Siguiendo la llamada del Concilio Vaticano II al 
aggiornamento, los obispos de Marruecos, Argelia, Túnez y Libia intentaron hacer 
una relectura, a la luz del Evangelio y de los encuentros de Jesús que allí se narran, 
del sentido de una Iglesia presente de manera humilde y gratuita en territorio musul-
mán. Este texto constituía la toma de conciencia de que estos «nuevos tiempos» de 
la Independencia de esos cuatro países podían representar un «kairos» (un tiempo 
favorable) y una llamada particular del Señor a ser aún más significativos como Igle-
sia en medio de otros creyentes. Como manifestaba, por cierto, el papa Juan Pablo 
II durante una visita ad limina de los obispos de la CERNA en 1986: «En el fondo 
vivís lo que el Concilio dice de la Iglesia. Ella es un sacramento, es decir un signo, y 
no se le pide al signo tener un gran número.»243

El segundo acontecimiento corresponde a las «visitas» recíprocas del papa Juan 
Pablo II y del rey de Marruecos Hassan II. Después de su visita a Roma, este último 
concedió, el 30 de diciembre de 1983, un estatuto especial de protección a la Iglesia 
católica. El 19 de agosto de 1985, el Sumo Pontífice le correspondió con su visita, 
aprovechando para encontrarse y animar a la Iglesia de las dos diócesis y para pro-
nunciar un discurso que hizo historia en materia de diálogo islamo-cristiano, ante 
ochenta mil jóvenes musulmanes:

243	 Citado por CERNA, Serviteurs de l’espérance..., 27.
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Cristianos y musulmanes tenemos muchas cosas en común, como creyentes y 
como hombres. (...) Es de Dios de quien os quiero hablar, pues en Él todos noso-
tros creemos, tanto musulmanes como católicos. Os quiero también hablar de los 
valores humanos que tienen en Dios su fundamento; son valores que atañen al 
desarrollo de nuestras personas, como también al de nuestras familias y de nues-
tras sociedades, e incluso de la comunidad internacional.244

Por medio de sus palabras, el Papa apoyaba a la Iglesia en la nueva misión a la 
que se sentía llamada, al lado de los musulmanes y al servicio de Marruecos, en la 
perspectiva más amplia de la paz y del encuentro entre religiones.

7.2. Antonio Peteiro Freire: el pastor que abrió a su Iglesia al diálogo interreli-
gioso

Antonio Peteiro Freire nació el 20 de julio de 1920 en Mezonzo, provincia de 
La Coruña en Galicia (España). Con trece años, entró en el colegio que los frailes 
menores tenían en Herbón y fue como es lógico a ellos a quien solicitó el ingreso en 
la Orden el 20 de agosto de 1954. Después de estudiar filosofía y teología en España 
y de su ordenación el 5 de agosto de 1962, fue enviado al extranjero a completar su 
formación: en Roma, profundizó en la pedagogía. Pero finalmente se especializó 
en teología, obteniendo un doctorado en la Universidad católica de Lyon en 1967, 
después de dos años de estudio en Múnich (1964-1966). El padre José García Oro 
cree que era un buen estudiante, pero que su perspectiva más profunda era la pas-
toral. Es en esa inquietud en la que hay que buscar el sentido de su investigación 
doctoral sobre la «pastoral bíblica del pecado».245 Más que revelarle una vocación 
de investigador y de estudioso, aquellos años en el extranjero le permitieron al joven 
profesor abrirse a los grandes debates y a la efervescencia de ideas que envolvieron 
al Concilio Vaticano II.

De regreso a España, asumió diversas funciones además de la enseñanza de la 
teología, ya fuese en la participación en el gobierno de su provincia franciscana 
(como consejero del Provincial), como en tareas ligadas a la formación de los her-
manos (responsable de la formación permanente y maestro de estudiantes) o en el 
acompañamiento de los grupos de fieles (asistente de la Orden franciscana seglar o 
de grupos carismáticos). Pero fue en 1969 cuando encontró verdaderamente su lugar. 

244	 Discurso del Papa Juan Pablo II a los jóvenes de Marruecos en el Estadio de Casablanca (19 de 
agosto de 1985). Disponible en http://www.vatican.va/ (https://bit.ly/2Xn29JZ).

245	 Suso Peteiro Freire et al., «Antonio Peteiro Freire. Maestro, Apóstol, Obispo», Archivo Ibe-
ro-Americano 72, n° 271-273 (2012): 168.
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Junto con el hermano José Manuel Casal Méndez fundaron un «centro cultural en el 
barrio compostelano de Vistalegre a la vista de la creciente necesidad de formación 
social y cultural de los vecinos que allí vivían».246 Como confesaría años más tarde, 
se trataba de «una criatura nacida de mis entrañas, una puerta abierta de nuestro 
convento hacia el mundo más pobre y sencillo».247 Efectivamente, este «Centro Juan 
XXIII» se instaló en el antiguo noviciado y permitía literalmente a los más pobres 
entrar en el universo de los frailes. Estas personas necesitadas eran, al principio, 
habitantes del barrio, pero rápidamente hubo que acondicionar una pequeña partida 
de habitaciones para acoger a las quince personas que pedían cada día pasar la noche 
allí. Un año después de la apertura oficial en marzo de 1971, se contaban ya más de 
700 personas acogidas y alojadas. Los dos hermanos fundadores tuvieron por tanto 
que institucionalizar el funcionamiento del centro y encontrar financiación. Las 
habitaciones se reformaron, las comidas se proporcionaban gratuitamente. Durante 
los trece años que el padre Peteiro dirigió el centro, más de quince mil personas 
fueron acogidas, escuchadas, alimentadas tanto material como espiritual y humana-
mente. Parecía haber encontrado su lugar con los más desfavorecidos sabiendo que 
en su provincia estaba un poco solo, que su trabajo no estaba muy considerado y que 
sufría al ver irse a tantos frailes en los años que siguieron al Concilio.

De este contexto «otoñal», como lo califica el padre José García Oro,248 fue 
sacado el padre Peteiro por el papa Juan Pablo II al nombrarlo arzobispo de Tánger 
el 2 de julio de 1983. «Su llegada a Tánger marcó desde el inicio el talante de su 
servicio como pastor, acogedor y cercano, humilde y sencillo, trabajador infatigable, 
con las puertas siempre abiertas y el corazón ensanchado para escuchar, para recibir, 
para reconciliar, para hacer de su casa la casa de todos» confiesa el padre Manuel 
Corullón Fernández, que vivió con él.249 «Convencido de que un cristiano no puede 
estar en tierras del Magreb sin amar a su tierra y a su gente»,250 empezó a aprender 
el árabe dialectal y a conocer su nuevo país, su religión y sus costumbres. «Mientras 
el número de fieles cristianos disminuía, crecía su apertura al mundo de Marruecos 
y se veía cada vez más rodeado de amigos, vecinos y conocidos que por su altura 
y corazón le llamaban “Antonio, el Padre grande”».251 Mostró un interés particular 
hacia los más pobres y sencillos, a quienes no dudaba en visitar en sus casas en par-
ticular durante la ruptura del ayuno.

246	 Ibidem, 171.
247	 Ibidem, 172.
248	 Ibidem, 169.
249	 Ibidem, 184.
250	 Idem.
251	 Idem.
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Puso a su servicio su creatividad y los recursos de la Iglesia de Tánger. Rea-
signó así los lugares sin uso de su diócesis. La iglesia de Martil se convirtió en una 
biblioteca universitaria y el hospital español construido por el padre Lerchundi se 
convirtió en un centro cultural. Promovió la fundación del primer centro para niños 
discapacitados del norte de Marruecos e invitó a nuevas congregaciones religiosas 
para que vinieran a ayudar a los más pobres. Abrió la biblioteca y los archivos fran-
ciscanos a los investigadores. En todo caso, no se limitaba a fundar o a llamar, sino 
que se hacía presente, acompañaba, se ocupaba de que cada uno pudiese encontrar 
su lugar en el país y se inculturase de verdad. Tal fue el sentido del Sínodo diocesano 
que convocó de 1996 a 1998 con el tema «Testigos de Jesús en Marruecos».

Este esfuerzo por hacerse del país, le llevó naturalmente a involucrarse en el diá-
logo interreligioso y a convertirse en su promotor a nivel de la Iglesia universal: de 
1995 a 2000 fue miembro del Consejo Pontificio para el Diálogo Interreligioso. Fue 
también el promotor de los Encuentros interreligiosos de la Facultad de Teología de 
Granada y la pieza clave del congreso internacional convocado con motivo del Cen-
tenario de la muerte del padre Lerchundi.

En todo esto, el padre Peteiro fue un hombre de amistades y relaciones, de lo que 
es un buen ejemplo su vínculo con su homólogo de Rabat, el padre Hubert Michon. 
Un hombre que sabía encontrarse con cualquier otro en el espíritu de esta frase de 
la encíclica Novo Millennio Ineunte que citó en un artículo: «Espiritualidad de la 
comunión es también capacidad de ver ante todo lo que hay de positivo en el otro, 
para acogerlo y valorarlo como regalo de Dios: un “don para mí”, además de ser un 
don para el hermano que lo ha recibido directamente».252

Cada vez más limitado por la enfermedad que terminó por encerrarlo en un silen-
cio absoluto, renunció a su cargo episcopal el 23 de marzo de 2005 y murió cinco 
años más tarde, el 25 de marzo de 2010.

7.3. El sentido de una Iglesia en el mundo del islam hoy

A diferencia de la mayoría de las figuras que hemos podido abordar en estas 
páginas, el padre Antonio Peteiro Freire no aporta nada verdaderamente único y 
revolucionario en el aspecto del encuentro con el otro. Llegó a Marruecos con 57 
años, no tenía tiempo. Su acción caritativa y su deseo de hermanarse con Marruecos 
se situaron en la línea del padre Lerchundi. Su pensamiento se identifica en gran 
medida con la de otros pastores de las Iglesias del Magreb como Hubert Michon o 
Pierre Claverie, y no pretende otra cosa que la versión pastoral e inculturada de los 
principales llamamientos del Concilio Vaticano II. El interés principal de su testimo-

252	 Juan Pablo II, Carta Apostólica Novo Millenio Ineunte (6 de enero de 2001) 43.
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nio para nuestro tiempo reside, en mi opinión, en el hecho de que su planteamiento 
se hizo a nivel de la Iglesia diocesana en su conjunto. El padre Peteiro ya no es el 
explorador que abre nuevos caminos y a quien pocos siguen. Tampoco es el pastor 
que invita a entrar en una nueva visión del otro. Es aquel que acompaña a una Igle-
sia diocesana en el alumbramiento de su nueva misión, esa que los obispos de la 
CERNA perfilaban a grandes rasgos en 1979 en su documento Le sens de nos ren-
contres y que sus sucesores detallaron en 2014 en el texto Serviteurs de l’espérance. 
Nos ponemos por tanto a la escucha de un pastor para nuestros días.

7.3.1. Una Iglesia de la presencia fraterna, gratuita, sencilla y alegre en el servicio

Los adjetivos que se repiten en los escritos del padre Peteiro para definir el 
sentido de la Iglesia y de su misión en Marruecos están todos ligados a la palabra 
«presencia», ya que parece que esta constituye para él el núcleo de la misión cris-
tiana, que es la de estar y hacerse presente en un país y en un pueblo. Esta presencia 
ha de ser «sencilla, fraterna y servicial, abierta a todos los hombres sin distinción», 
tal y como san Francisco de Asís veía la vocación cristiana.253 Esta presencia tiene 
que estar

marcada por la gratuidad. Nunca había aparecido tan claramente la opción de 
estas Iglesias por el diálogo islamo-cristiano, el servicio a los más necesitados y la 
solidaridad con las sociedades que las acogen. El largo periodo de violencia al que 
estuvo sometida la Iglesia de Argelia y su voluntad de mantenerse fiel a su misión 
más allá de todas las pruebas a las que estuvo sometida (incluyendo la muerte de 
diecinueve de sus miembros), muestran claramente que la Iglesia «solo está ahí en 
puro don de sí misma. Su presencia solo se explica por la fe y la solidaridad con el 
pueblo», como decía recientemente un cristiano de Orán.254

La Iglesia reconoce, por tanto, en el hecho de ser «débil, extranjera, alegre al 
servicio del pueblo»,255 la voluntad y una llamada particular de Dios.

Para ella, esta forma de presencia busca hacer presente a Jesús y a su Iglesia en el 
mundo musulmán, de hacerlo presente, pero también de comunicar su amor.

253	 Entrevista con ocasión de la visita del papa Juan Pablo II a Casablanca, el 19 de agosto de 
1985 (documento disponible en los archivos de la Custodia de Marruecos, Eglise Saint François d’As-
sise, Avenue du Président Soekarno, 10000 Rabat).

254	 Antonio Peteiro freire, Una misión actual (documento disponible en los archivos de la Cus-
todia de Marruecos).

255	 Idem.
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La misión de la Iglesia, dice el Vaticano II, «toma su origen de la misión del Hijo 
y del Espíritu Santo, según el designio de Dios Padre» y esta misión consiste «en 
manifestar y comunicar la caridad de Dios a todos los hombres y pueblos.» Para ello 
tiene que «insertarse en todos estos grupos con el mismo afecto que Cristo se unió 
por su Encarnación a determinadas condiciones sociales y culturales de los hombres 
con quienes convivió» (Decreto del Concilio Vaticano II Ad Gentes, 2.10).256

Es «buscando el encuentro y haciéndose compañera de camino de todos, desinte-
resada, servidora particularmente de los más pobres, (cuando ella será) mensaje de 
Cristo escrito por el Espíritu del Dios vivo, abierto y leído por todo el mundo (según 
2 Co 3,2-3)».257

En esto, el padre Peteiro nos recuerda la ventaja de ser una Iglesia ultra minori-
taria, (que no representa más que al 0,1% de la población del país), una Iglesia que 
no asusta, pero que tampoco tiene miedo de ser ella misma y de testimoniar lo que 
es porque sabe que es ahí donde reside su misión de acompañamiento y servicio al 
estilo de Cristo.

7.3.2. Una iglesia al servicio del diálogo islámico-cristiano

Se observa actualmente una afirmación progresiva del islam en el mundo entero, 
con algunas tendencias a veces radicales. La presencia de musulmanes en Europa 
comienza a ser notable, masiva y, en numerosos casos, conflictiva. (En este con-
texto), el papel de estas comunidades cristianas que viven en medio musulmán es 
particularmente importante. Ellas cultivan relaciones de amistad y de colaboración 
con sus entornos. Ellas ofrecen la imagen de una Iglesia amiga y servicial. Ellas 
promueven el conocimiento mutuo entre cristianos y musulmanes. Ellas contribu-
yen a la sensibilización y a la apertura de otras Iglesias, sobre todo en Europa, a la 
realidad de los musulmanes y del islam. (…) Con ocasión de su visita a Túnez el 
14 de abril de 1996, Juan Pablo II nos dijo, a nosotros los obispos de la CERNA: 
«Hoy escribís una nueva página de la historia de esta Iglesia, en un contexto muy 
diferente al que conocieron vuestros Padres en la fe, la página del diálogo y de la 
colaboración entre creyentes de diferentes religiones. Esta vocación eclesial par-
ticular es también una riqueza para la Iglesia universal. Os animo a compartir con 
ella lo que habéis descubierto aquí de la obra de Dios».258

256	 Antonio Peteiro freire, «Testigos del amor en Marruecos», artículo para la revista Corintios 
XIII (documento disponible en los archivos de la Custodia de Marruecos).

257	 Sínodo diocesano de Tánger (1996-1998) Documento final, 2, nº 11.1.
258	 Peteiro Freire, Una misión actual…
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El diálogo forma por tanto parte de la llamada particular dirigida a las Iglesias del 
Magreb, una llamada a la que deben responder en nombre de la Iglesia entera y a su 
servicio, ya que su presencia minoritaria, amistosa y humilde ofrece un laboratorio 
del encuentro que debe permitir abrir nuevas vías para el resto de la humanidad.

Basándose en su experiencia y en la de su Iglesia, el padre Peteiro señala un 
cierto número de disposiciones necesarias con miras a un diálogo fecundo y verda-
dero.259 Ante todo se trata de adoptar «una actitud de humildad, sin considerarnos 
propietarios exclusivos de la verdad, dispuestos a acoger al otro con sus diferencias 
y sus posibles oposiciones, dispuestos a dejarnos transformar por el encuentro con 
el otro.» En otro documento, acentúa aún más su discurso: «no podemos pretender 
que una religión tiene la verdad totalmente, ni encasillar a Dios en una determinada 
religión. Hemos de “dejar a Dios ser Dios”, por encima de nuestras categorías y 
definiciones. Porque en la medida en que renunciemos a poseerlo, lo encontraremos 
como Dios verdadero».260 Nos anima a continuación a estar preparados «no solo 
para dar sino también para recibir» en el encuentro, abriéndonos a las riquezas de la 
gracia de las que nuestros hermanos son igualmente portadores. Prosigue apelando 
a avanzar en verdad por ambas partes, «presentándonos con la totalidad de nuestra 
fe cristiana» y pidiendo que los derechos humanos sean respetados, en particular 
la libertad de conciencia, ya que «la reciprocidad en el diálogo islamo-cristiano 
es necesaria». Finalmente, nos recuerda que el diálogo, para dar frutos, debe estar 
marcado por el sello de la paciencia («una paciencia geológica», escribía el padre 
Georges Anawati),261 del discernimiento y de la hospitalidad. Esta última «exige que 
no busquemos asimilar al otro, ni que nos dejemos asimilar por él, sino que manten-
gamos nuestra identidad cristiana propia, que la enriquezcamos y que admiremos la 
obra de Dios en aquellos que no comparten nuestra fe».262

Este diálogo debe llevar finalmente a una emulación recíproca entre creyentes y 
a una conversión común.

No se trata en ningún caso de «convertir» al otro a la religión de su interlocutor 
o de hacerlo dudar de su fe. Al contrario, en el marco de una sana «emulación 
espiritual», los creyentes intentan «rivalizar en las buenas obras» y ayudarse los 

259	 Todas las citas (a menos que se indique lo contrario) de este párrafo son de Peteiro freire, 
«Testigos del amor». 

260	 Antonio Peteiro Freire, Vida nueva, n° 2308 (diciembre 2001): 50.
261	 Georges Anawati (1905-1994), sacerdote dominico egipcio, fundador del Instituto Dominicano 

de Estudios Orientales (IDEO) de El Cairo, gran conocedor de la filosofía musulmana de los siglos xii 
y xiii, e incansable artífice del diálogo islamo-cristiano.

262	 Pontificio Consejo para el diálogo interreligioso y Congregación para la 
evangelización de los pueblos, Diálogo y anuncio…, 47-50.
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unos a los otros a «superarse a sí mismos» para crecer en el camino que Dios le 
propuso a cada uno, para acercarse a Él y para encontrar el bien en el mundo. (…) 
En definitiva, la finalidad del diálogo interreligioso es la «común conversión de 
los cristianos y de los miembros de otras tradiciones religiosas al mismo Dios… 
Esta llamada recíproca… es ciertamente una evangelización mutua. Construye 
entre los miembros de las diferentes tradiciones religiosas la comunión universal 
que caracteriza la venida del Reino de Dios».263

Al término de un viaje a Estambul con algunos de nuestros profesores musulma-
nes marroquíes, tuvimos la oportunidad de poder hablar largo y tendido con el nuevo 
vicario apostólico de Estambul, también franciscano. Después de haber respondido 
a muchas preguntas de índole económica y social sobre el país, echando sin duda de 
menos algunas reflexiones espirituales, invitó a nuestros amigos marroquíes a pre-
guntarle sobre el sentido de la presencia de los frailes franciscanos en medio de ellos 
en Marruecos. «¿Les habéis preguntado esto alguna vez?» les dijo para concluir sus 
palabras. Esta pregunta la recibí por mi parte como una invitación positiva hecha a 
nuestros amigos para profundizar en el sentido de nuestra entrega por ellos, más allá 
del hecho de considerarnos parte del paisaje desde hace mucho tiempo. Pero cual no 
fue mi sorpresa al escuchar la exégesis realizada por uno de ellos unos días después: 
«El padre se sorprendió de que vosotros, los frailes, vivís en medio de nosotros en 
Marruecos. Para él, eso no es normal. Para nosotros, sí. Sois de los nuestros». Si las 
examinamos con mayor detenimiento, estas dos interpretaciones son legítimas: cada 
uno de nosotros, de un lado como del otro, se siente fuera de lugar, cuestionado por 
los encuentros y por la vida compartida que nos llevan a salir de nosotros mismos. 
Solo Aquel que nos quiso tan diferentes, pero aun así a todos como sus hijos, puede 
llevarnos por los caminos que Él conoce hacia su Misterio. La única responsabilidad 
que nos incumbe es la de ser fieles a la experiencia viva que Él nos ofrece vivir, en 
un esfuerzo constante de salida de nosotros mismos que nos expone al otro, y en la 
necesidad percibida y aceptada de la presencia de este otro como compañero indis-
pensable en este camino que nos lleva a la comunión con el Inefable.

Por tanto, el diálogo interreligioso y el encuentro con el otro creyente se revelan 
no solo como un imperativo unido a la opción primera de Dios de entrar en diálogo 
con la humanidad (Pablo VI, Ecclesiam suam), sino como un lugar de aprendizaje, 
de conversión personal y de entrada en una comunión que habla de manera defini-
tiva de la venida del Reino de Dios entre los hombres. Christian de Chergé, prior 
mártir de Tibhirine, lo tradujo en sus palabras al final de su Testamento: «el Espíritu, 

263	 Peteiro freire, «Testigos del amor».
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cuyo gozo secreto será siempre, el de establecer la comunión y restablecer la seme-
janza, jugando con las diferencias».264

8.	A  modo de conclusión…

Al final de este recorrido de ocho siglos, podríamos intentar analizar las influencias 
recíprocas de estas figuras franciscanas que nos han acompañado, buscando la manera 
en que –en diferentes contextos– han tejido una misma trama mezclando espiritualidad 
franciscana y presencia en el islam. Pero esto decididamente sería quedarse mirando 
hacia el pasado. Podríamos tratar de identificar qué queda todavía pendiente y sin 
llevar a cabo de aquellos llamamientos que nos han hecho a través de los siglos. Este 
planteamiento estaría más orientado hacia el futuro, pero me parece que no podría dar 
fruto si nos quedamos en los principios generales. Estas llamadas las tenemos que oír y 
darles respuesta hoy, resonando en nuestra propia existencia, en Europa o en Marrue-
cos, en una medina o en los círculos intelectuales de una capital, manteniéndonos 
fieles en eso a la Encarnación que es el núcleo y el distintivo de nuestra fe.

Existe también otro planteamiento al que invito al lector, un planteamiento que, 
sin volver sobre lo ya vivido, puede tomarse como una «perspectiva de lectura» para 
escuchar la Palabra de Dios. Herederos de estos hermanos, cuyo mensaje y vida han 
perdurado a través de los siglos, dejemos que tres misterios evangélicos nos hablen 
del encuentro con nuestros hermanos del islam. Dejemos que nos lleven a pensar 
sobre el núcleo de lo que vivimos. Dejemos que nos revelen lo esencial que está en 
juego en esos encuentros. Dejemos, por último, que nos lleven más allá en el miste-
rio del otro y del Totalmente Otro.

8.1. La Visitación o el encuentro en la cumbre

«Nos gusta leer el texto de la Visitación (Lc 1,39-56) como el paradigma de la 
misión», escribía Paul Desfarges, entonces obispo de Constantina, hoy arzobispo de 
Argel en Argelia.265 Christian de Chergé, prior mártir de Tibhirine en Argelia, proponía 
esta paráfrasis durante un retiro predicado a las Hermanitas de Jesús de Marruecos:

Me imagino bastante bien que estamos en esta situación de María que va a ver a su 
prima Isabel y que lleva en ella un secreto viviente que todavía hoy es el que pode-

264	 Christian de Chergé, «Quand un à-Dieu s’envisage», en L’invincible espérance (París: 
Bayard-Centurion, 1997), 223. El testamento espiritual del P. Christian se encuentra traducido al 
español en https://www.moines-tibhirine.org/ (https://bit.ly/2Xn2211).

265	 Desfarges, Une Eglise dans la mangeoire…, 30.
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mos llevar nosotros mismos, una Buena Noticia viviente. Ella la recibió de un ángel. 
Es su secreto y es también el secreto de Dios. Y ella no debe saber cómo actuar para 
revelar este secreto. ¿Va a decirle algo a Isabel? ¿Puede decirlo? ¿Cómo decirlo? 
¿Cómo actuar allí? ¿Hay que esconderlo? Y sin embargo, todo en ella se desborda, 
pero no lo sabe. Primero es el secreto de Dios. Y luego, pasa algo semejante en el 
seno de Isabel. También espera un niño. Y lo que María realmente no sabe es el 
vínculo, la relación, entre el niño que lleva y el niño que porta Isabel. Y sería más 
fácil para ella expresarse si supiera este vínculo. Pero sobre este punto preciso, no 
tuvo revelación, sobre la dependencia mutua entre ambos niños. Simplemente sabe 
que hay un lazo ya que es el signo que le ha sido dado: su prima Isabel. Y así es con 
nuestra Iglesia que lleva en ella una Buena Noticia, y nuestra Iglesia somos cada 
uno de nosotros, y hemos llegado a ser un poco como María, antes que nada para 
prestar servicio (al fin y al cabo es su primera intención)... pero también, llevando 
esta Buena Noticia, cómo vamos a actuar allí para decirlo… y sabemos que aque-
llos a los que vinimos a encontrar, son un poco como Isabel, son portadores de un 
mensaje que viene de Dios. Y nuestra Iglesia no nos dice y no sabe cuál es el lazo 
exacto entra la Buena Noticia que llevamos y ese mensaje que hace vivir al otro. 
Finalmente, mi Iglesia no me dice cuál es el lazo entre Cristo y el Islam. Y voy hacia 
los musulmanes sin saber cuál es esta conexión. Y he aquí, que cuando María llega, 
es Isabel quien habla la primera. No es completamente exacto porque María dijo: 
¡as salam alaikum! («que la paz esté contigo») ¡Y esto es una cosa que podemos 
hacer! Desear la paz: ¡la paz sea con vosotros! Y este saludo sencillo hizo vibrar 
algo, alguien, en Isabel. Y en su vibrar, algo se dijo… quién era la Buena Noticia, 
no toda la Buena Noticia, sino lo que se podía percibir en el momento. ¿De dónde 
viene… que el niño que está en mí se estremezca? Y probablemente, el niño que 
estaba en María se estremeció el primero. De hecho, fue entre los niños entre los 
que pasó aquel asunto… E Isabel proclamó el Magnificat de María. Y finalmente, 
si estamos atentos y nos situamos en aquel nivel, nuestro encuentro con el otro, con 
una atención y una voluntad de encontrarlo, y también con una necesidad de lo que 
es y de lo que tiene que decirnos, presumiblemente, él nos dirá algo que va a encon-
trarse a lo que llevamos, mostrando lo que hay de connivencia… y permitiéndonos 
ampliar nuestra Eucaristía, porque finalmente, el Magnificat que podemos, que nos 
es dado, cantar: es la Eucaristía. La primera Eucaristía de la Iglesia fue el Magnificat 
de María. Lo que significa la necesidad del uno para con el otro para hacer la Euca-
ristía: para vosotros y para la multitud...266

266	 Christian de Chergé, Retraite sur le Cantique des cantiques (París: Nouvelle cité, 2013). El 
texto del retiro lo hemos tomado de la traducción al español disponible en https://www.moines-tibhir-
ine.org (https://bit.ly/2AT8o0l).
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La Visitación es al mismo tiempo el misterio de las cimas de nuestra vida espi-
ritual y de nuestros encuentros. Son esos encuentros tan cercanos que nos llevan 
a nosotros, cristianos y musulmanes, a lo mejor de nosotros mismos a la vez que 
crean una misteriosa comunión entre nosotros. Poco frecuentes y como fogonazos 
raros y fugaces a lo largo de la existencia (Christian de Chergé nos habla de dos 
durante toda su vida), llevan el sello de lo inesperado y de la prodigalidad de Dios. 
Pero su existencia misma suscita en nosotros la necesidad del otro en su alteridad, 
una necesidad que toca lo más profundo de nuestro ser y de nuestra vocación, ya 
que descubrimos que necesitamos del otro para «ampliar nuestra Eucaristía». Nos 
llaman a entrar en la relación con el otro a tales niveles de profundidad y de conside-
ración que, solos, permiten que el Espíritu Santo actúe entre nosotros. Tomada como 
brújula experiencial para nuestras relaciones, se convierte en la referencia que nos 
empuja a no tratar de apropiarnos del otro, ni a temer por lo que somos, sino a dejar-
nos hacer en esta historia santa donde Dios nos llama al encuentro de la alteridad 
para hacernos descubrir su Rostro, por siempre Totalmente Otro.

8.2. La Presentación en el templo o la responsabilidad de cada día

Aunque las Visitaciones constituyan las estrellas que nos guían por nuestros 
caminos por el desierto del otro, no debemos quedarnos en estos destellos que se 
nos dan por pura gratuidad. La vida de los misioneros de Marruecos nos lleva a con-
templar otro misterio, el de la Presentación de Jesús en el Templo (Lc 2,22-38); un 
misterio que nos hace descubrir la exigencia de una misión que se ha de realizar con 
el paso de los días, en lo monótono de los días.

María y José, escribe el evangelista «llevaron a Jesús a Jerusalén para presentarlo 
al Señor». Estamos a menudo tan acostumbrados a contemplar esta escena que ya no 
percibimos su singularidad: María lleva a Dios ante Dios. Dios decidió tener nece-
sidad de los hombres para que llevaran a su Hijo ante Él, y estos se encuentran así, 
de manera misteriosa, en el corazón del misterio trinitario… Algo parecido ocurre 
con nosotros. Sabemos que, misteriosamente, el islam está atravesado por Dios, que 
porta a Dios, aunque sea de una manera que se nos escapa y nos perturba. Albert 
Peyriguère sugiere

en los musulmanes (…) una grandeza crística. Un contenido crístico inicial… El 
más simple de los que encuentro, un contenido crístico. Siguiendo las palabras de 
Pío XII en su encíclica sobre el Cuerpo místico, que tan pocos cristianos cono-
cen, siguiendo esas palabras todos, todos, hermanos de Cristo en la carne. Con-
tenido crístico, este parentesco carnal con Vos, oh mi Cristo, parentesco carnal… 
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Contenido crístico, pero también dinamismo crístico. De estos que son vuestros 
hermanos en la carne no os podéis desentender. (…) Más allá de la pertenencia 
visible a la Iglesia, es verdad que distribuís vuestras gracias (…) de una manera 
diferente que a nosotros, pero, verdaderamente, ellos llevan en su interior la gracia 
santificante (…).267

No se trata de hacer de los musulmanes unos «cristianos anónimos», sino de 
reconocer la obra de Cristo en todo hombre. Añade Albert Peyriguère:

«Estos inicios» de Cristo entre ellos, siguiendo el pensamiento de los Padres de 
la Iglesia, podríamos llamarles las «infancias de Cristo» en esas almas… el pre-
misionero percibe esas «infancias de Cristo» como algo que la Iglesia le ha enco-
mendado para velar sobre ellas –es la terminología que emplea San Agustín con 
respecto a las responsabilidades maternas de la Iglesia– para «acunarlas», para 
«amamantarlas», para hacer que crezcan.268

Este misterio de la Presentación nos confiere por tanto una misión particular 
de cara al islam y a esas infancias crísticas, consistente en cuidar del islam y de 
los musulmanes en el nombre del mismo Cristo misterioso que ellos portan en su 
interior. Se trata de llevarlos a la manera de María, con gestos maternos llenos de 
ternura («con manos de crucificado» hubiese dicho Jean- Mohammed Abd El-Jalil), 
sin creernos superiores (¿acaso María se hubiese creído superior al niño Dios que 
llevaba?), sin entender totalmente lo que hacemos, pero ayudando al otro a crecer, ya 
que «nuestra alegría es y será siempre que nuestros hermanos los hombres existan, 
que sus vidas crezcan, aunque no sea según nuestras expectativas, sino según la obra 
del Espíritu que obra en ellos».269 Y aquello que es cierto para los musulmanes, ¿por 
qué no puede ser de igual manera en el islam? Llevar el islam y acompañarlo en su 
doloroso encuentro con la Modernidad, mantenerse a su lado esperando un futuro 
para él, ayudándole a encontrar las palabras que hablen de su experiencia espiritual 
en las lenguas y a las necesidades de hoy… Todo esto puede parecer descabellado, 
pero no es más que el reflejo de las necesidades reales expresadas por nuestros 
hermanos del islam: «¿Podríais celebrar una misa el día de mi muerte?», «¿Podríais 
ayudarnos a traducir nuestros textos sagrados (sufíes)? Sois hombres de oración: 
encontraréis las palabras necesarias para decir lo que nosotros experimentamos en lo 
más íntimo de nuestro ser». Y, en el fondo, ¿resulta más irracional creernos llama-

267	 Albert Peyriguère, «Veillée de prière», en Le temps de Nazareth…, 205.
268	 Albert Peyriguère, «Testament spirituel», en Le temps de Nazareth…, 185.
269	 CERNA, Serviteurs de l’espérance…, 27.
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dos a llevar al islam por su camino que creer que Dios se puso en las manos de una 
mujer para llevarlo al Templo…?

8.3. La Transfiguración o el rechazo vivido desde la fe

El encuentro y la vida en medio del islam no consisten únicamente en cimas y 
en servicio. Se trata de una cotidianidad hecha de rechazo a lo que llevamos y de 
tolerancia con la boca pequeña. Es ahí donde el misterio de la Transfiguración (Mc 
9,2-10) puede iluminarnos.

Todo empieza por la visión de Cristo en su gloria. A veces, nosotros también 
vemos a nuestros hermanos del islam «tal y como el Padre los ve, iluminados con 
la gloria de Cristo», como escribía Christian de Chergé en su Testamento.270 Son los 
instantes de la Visitación que evocábamos antes: experiencias fundamentales que 
nos abrasan y que dan un sentido a nuestra vida en el corazón del islam. Pero, como 
los discípulos, tenemos que volver a bajar, encontrarnos con aquel que nos considera 
unos ingenuos, que si acaso acepta dejarnos un papel secundario por misericordia 
en el Paraíso, o que nos lo niega lisa y llanamente. En esos momentos, somos como 
los discípulos en el huerto de Getsemaní, la última noche. El hecho de haber visto 
a Cristo glorificado no les ayuda en absoluto a superar la prueba de la duda: ya no 
entienden nada. ¿Cómo aquel que lo es Todo puede ponerse a temblar y a llorar así? 
Pasa lo mismo con nosotros: sería más sencillo aceptar los golpes que a diario reci-
bimos del islam y de los musulmanes, si no tuviésemos tanta esperanza en ellos; si 
no los hubiésemos vislumbrado un día con la aureola de la gloria de Cristo. Como 
los discípulos, ya no entendemos: ¿Por qué han de negar lo que más queremos, esta 
divinidad de Cristo que incluso percibimos en ellos? ¿Por qué este abismo que blo-
quea todos nuestros encuentros y les impide superar la divinidad en su generalidad o 
la humanidad en su particularidad?

Estos «porqués» nos remiten al Evangelio. ¿Por qué Cristo impone la Transfigu-
ración y Getsemaní únicamente a Pedro, Santiago y Juan…? Misterio divino que, 
por un lado, lleva a los discípulos a purificar su fe y a superar todas sus falsas certe-
zas. Pero misterio que, por otra parte, los lleva a participar de la kenosis271 de Cristo, 
por la conciencia que tienen de lo que se está jugando. ¿Y si fuera lo mismo para 
los cristianos que están llamados a vivir con el islam…? Llamados a ir siempre más 
lejos en la purificación de nuestras imágenes de Dios, un Dios siempre más grande, 
siempre más allá; pero también en nuestras imágenes del otro que intentamos siem-
pre fijar en nuestros esquemas, aunque estos sean de los más positivo. Llamados 

270	 Christian de Chergé, «Quand un à-Dieu s’envisage», 223.
271	 Despojamiento y anonadamiento total de Cristo.
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también, por fin, a compartir misteriosamente la kenosis de Cristo en el islam, ya 
que es en el islam donde Cristo se abaja más: presente en el Corán hasta el punto 
de ser citado más veces que el profeta Mahoma, Cristo acepta permanecer bajo un 
modo totalmente desdivinizado.272 El cristiano que vive en medio o en relación con 
el islam, se encuentra así como acompañante de un misterioso vía crucis cuyas eta-
pas ignora, ligado a un pueblo de creyentes y a su fe por la visión que tuvo un día en 
la luz de Cristo y que le impone mantenerse fiel con Cristo, a riesgo de encontrarse 
él también traspasado. Misterio de una llamada a dejarse partir y a ofrecerse en el 
corazón de la incomprensión del otro, realizando así el núcleo del misterio.

Serge de Beaurecueil, dominico que vivió veinte años solo en Kabul (Afganis-
tán), nos ofrece un ejemplo desgarrador de este recorrido que parte de las Visi-
taciones (intelectuales o con los más pobres), que se entrega todos los días en la 
Presentación (de niños discapacitados que recibe en casa) y que acepta ser llevado 
más allá de lo que jamás había previsto por el otro y su rechazo. Se refiere así en 
1983 a la lápida que había hecho levantar sobre la tumba de un adolescente, Gha-
ffar, con el que «había compartido el pan y la sal», un encuentro que marcó un hito 
definitivo en su encuentro con su país de adopción. Sobre la tumba de este joven 
musulmán, había escogido escribir las Bienaventuranzas. Al volver al cementerio 
unos años más tarde:

La estela, primero derribada y luego puesta en su lugar, la habían roto por la 
mitad. Únicamente dirigía hacia el cielo un bisel afilado. Al mutilarla por impía, 
le dieron su fuerza simbólica: la vida de Ghaffar solo se había roto en plena juven-
tud para penetrar mejor, más rápido y más profundamente, en la vida misma de 
Dios. El texto, aunque fuese el de las Bienaventuranzas, no era adecuado para 
traducir el misterio (Nota del autor: el misterio del otro y del Totalmente Otro a 
través suyo), lo encerraba en palabras, parecía provocador. La estela rota testimo-
niaba aparentemente su revancha, y al mismo tiempo su derrota, igual que la Cruz 
del Salvador. No era más que la simple respuesta a la pregunta de Magdalena: 
«¿Dónde lo habéis puesto?» Era únicamente una flecha señalizadora, apuntando 
hacia las alturas, a las que no es posible llegar si no se está roto, si se ha renun-
ciado al consuelo de un texto legible, aunque fuese sagrado, que diese algún asi-
dero frente al misterio.273

272	 «Y cuando dijo Allah: “¡Oh, Jesús hijo de María! ¿Eres tú quien ha dicho a los hombres: 
‘Tomadnos a mí y a mi madre como divinidades en vez de Allah?’” Dijo Jesús: “¡Glorificado seas! No 
me corresponde decir algo sobre lo que no tengo derecho. Si lo hubiera dicho Tú lo sabrías.”» (Corán 
5, 116).

273	 Serge de Beaurecueil, «À propos d’une stèle brisée», en Louis Massignon (París: L’Herne, 
1970), 419-420 (citado por Perennes, Passion Kaboul…, 288).
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8.4. Tres misterios al servicio de una presencia

Dejando que estos tres misterios actúen entre sí, la vida del cristiano en el mundo 
islámico encuentra armonías nuevas y complementarias. El otro que conocemos 
aparece a la vez como el hermano a quien necesito para llevar a cabo mi eucaristía, 
como esa infancia crística de la que soy responsable ante Dios y también como aquel 
que rechaza mi fe y por el que me ofrezco unido a Cristo, que toma sobre sí el «no» 
del islam para sacar ríos de agua viva.

La eucaristía que celebramos se convierte a su vez en el lugar donde resuenan 
como un eco nuestra acción de gracias y el «dhikr»274 de nuestros hermanos, pero 
también el lugar donde llevamos al otro y sus oraciones para ofrecerlas en el altar y 
dejar que Cristo las cumpla. Es por último el lugar donde nos ofrecemos con Cristo 
hasta unos límites que solo Él puede poner y que viene al encuentro del «no» del 
otro.

Se trata de un misterio que hay que vivir en la búsqueda de un Dios siempre más 
grande («Allah akbar»), que nos invita a seguirlo en el camino del otro con estas 
ardientes palabras: «Si conocieras el don de Dios» (Jn 4,10).
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